出版時(shí)間:2011-9 出版社:譯林出版社 作者:吳念真
Tag標(biāo)簽:無
前言
在仔細(xì)讀完經(jīng)過編輯的這些文字的此刻,好像不得不向“到了一個(gè)年紀(jì),某些人的生命似乎只剩下回憶”這句話低頭,盡管之前始終對(duì)其中所隱含的輕視和同情嗤之以鼻,甚至充滿抗拒和敵意。是事實(shí),因?yàn)榻豢棾蛇@些文字的幾乎全是往事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。當(dāng)其中某些片段開始在網(wǎng)路中被轉(zhuǎn)寄流傳,有網(wǎng)友留言問說,你在寫這些故事的時(shí)候到底是什么樣的心情時(shí),我用少年時(shí)期讀過的《麥克阿瑟回憶錄》里頭的一句話回答了他們:“回憶是奇美的,因?yàn)橛形⑿Φ膿嵛?,也有淚水的滋潤(rùn)。”這也是事實(shí)。多年來雜亂的行程、密集的工作已經(jīng)是固定的生活形態(tài),不過,好像也沒什么可以抱怨的理由;人生選擇什么就必須承受什么、得到什么就會(huì)失去什么,這道理到了這樣的年紀(jì)幾乎已沒有什么疑惑的余地,只是在日復(fù)一日一如川劇“變臉”般隨著工作或行程不停變換的角色扮演中,“自己”這個(gè)角色反而少有上戲的機(jī)會(huì),除了午夜場(chǎng);而在幾乎無聲也無觀眾的演出過程里,和“自己”對(duì)戲的另一個(gè)唯一的角色就叫“回憶”。戲有時(shí)候會(huì)演得很長(zhǎng)很長(zhǎng),從午夜一直到天際露出微光;因?yàn)?ldquo;自己”在“回憶”的導(dǎo)引下經(jīng)常意外地與遺忘多時(shí)的某個(gè)階段的另一個(gè)“自己”再度重逢,于是,就像久別的老友偶然相遇一般,有更多的回憶被喚醒,一如夢(mèng)境與夢(mèng)境的連結(jié),沒有邏輯,無邊無際。有時(shí)候會(huì)想,生命里某些當(dāng)時(shí)充滿怨懟的曲折,在后來好像都成了一種能量和養(yǎng)分,因?yàn)槿舴沁@些曲折,好像就不會(huì)在人生的岔路上遇見別人可能求之亦不得見的入與事j而這些人、那些事在經(jīng)過時(shí)間的篩濾之后,幾乎都只剩下笑與淚與感動(dòng)和溫暖,曾經(jīng)的怨號(hào)限與屈辱和不滿仿佛都已云消霧散?;蛟S是工作的關(guān)系,長(zhǎng)久以來似乎習(xí)慣拿這些人與事和人分享,不知道有多少次當(dāng)某些心思細(xì)膩的朋友聽完這些故事之后,都會(huì)跟我說:寫下來吧,當(dāng)你有一天什么都記不得的時(shí)候,至少還有人會(huì)幫你記得這些人、那些事。是曾想寫過,只是始終在等候著自己所希冀的那個(gè)適當(dāng)時(shí)刻——例如:不再雜事如麻、勞累奔波,身心皆已安頓,日子安穩(wěn)無驚——的來臨,沒想到這一切后來卻都在始料未及的狀態(tài)下完成。一年多前,新聞界的好友張瑞昌跑到舞臺(tái)劇《人間條件》正在演出中的后臺(tái)來,說他奉調(diào)到周刊當(dāng)總編輯,希望我能在那里開個(gè)專欄。“就把你平常隨口說出來的那些故事寫下來就好,又不用耗費(fèi)你多少時(shí)間!”他說。許多人都知道我性格里最大的致命傷叫“不好意思拒絕”,尤其是面對(duì)朋友的要求;聽說他們私下經(jīng)常宣稱:“要念真干嘛一點(diǎn)都不難,嚕久了就會(huì)有!”瑞昌不但持續(xù)不斷地嚕,甚至用了最狠的一招:先在周刊上打上預(yù)告,甚至連專欄的名稱都已幫我設(shè)定好,叫“人間吳條件”。之后不用說,開始被逼上路,每個(gè)星期二的夜晚經(jīng)常成為我“焚膏繼晷”的無眠之夜,一旦遇到出差旅行甚至還得預(yù)留存稿,或筆電隨行。記得有一次和一群朋友到國外旅游,夜晚時(shí)分我在桌前趕稿,他們則在我房間內(nèi)打牌消遣,在斷續(xù)吃、碰的牌聲中,忽然聽見有人故意以好整以暇的語氣說:“唉,人家的命就是比我們好,你看,人家出國還在打字賺錢,而我們卻在這里打牌輸錢!”講話的是圓神出版社的負(fù)責(zé)人,我們慣稱他社長(zhǎng)的簡(jiǎn)志忠。當(dāng)時(shí),我不但沒有回話,在爆起的笑聲中甚至還覺得對(duì)他虧欠至深,那是因?yàn)槭聦?shí)上多年之前他就曾想盡辦法要我寫下這些故事,一度他還要總經(jīng)理簡(jiǎn)志興和編輯部同仁帶著企劃書和錄音機(jī)到辦公室來,要我在“任何想講的時(shí)候”把故事錄下來,然后找人轉(zhuǎn)換成文字;然而之后我不但不義地把那個(gè)企劃遺忘在一旁,甚至還不忠地在他方地盤另起爐灶,所以,一年之后以最后一篇題目為“告別”的心情故事結(jié)束專欄,并決定在圓神結(jié)集出版的理由無它,就是……必然。對(duì)許多許多人心存感激,除了上頭提到的瑞昌(其實(shí)……我還在懷疑著,我是不是真的感謝他?因?yàn)閷趯懖坏饺齻€(gè)月之際他竟然就高升它職,棄我于火線而不顧!)、簡(jiǎn)志忠、簡(jiǎn)志興和圓神的同仁之外,我也要謝謝《時(shí)報(bào)周刊》的李秋絨小姐在這一年中對(duì)我這個(gè)散漫的作者的忍耐、激勵(lì)和寬容。當(dāng)然還有雷驤先生,他竟然肯為這些故事動(dòng)筆,畫下那么多幅韻味十足的插圖,讓我受寵若驚。至于故事里被我提及的所有人……我只能說:在人生的過程里何其有幸與你們相遇,或輾轉(zhuǎn)知道你們的故事;記得年輕的時(shí)候聽過一位作家的演講,當(dāng)有人問他說有沒有做筆記的習(xí)慣時(shí),他笑著說:很少,因?yàn)槲也豢赡茈S身帶著筆紙,而且我相信,該記得不會(huì)忘記,會(huì)忘記的應(yīng)該就是不重要的東西!的確如此。記得你們、記得那些事,是因?yàn)樵诓恢挥X中這一切都已成了生命的刻痕,甚至是生命的一部分。只是……你們也還記得我嗎?
內(nèi)容概要
心底最掛念的家人,日夜惦記的家鄉(xiāng),一輩子搏真情的朋友,以及臺(tái)灣各個(gè)角落里最真實(shí)的感動(dòng)!它們是一個(gè)時(shí)代的縮影,雖然情感樸素又恣意,噴薄出的卻是強(qiáng)大的生命能量與心靈啟發(fā)。
母親在念真的婚禮上,穿著一輩子沒穿過幾次的旗袍和高跟鞋堅(jiān)持跪拜一百下,以謝神明保佑“像我這樣的媽媽,也可以養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的孩子”;那個(gè)神算子一樣的相命師緩緩道出一切皆屬必然;跑片小弟領(lǐng)著一群孩子在海邊,把影片拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,一邊跑一邊對(duì)著陽光看;暗生情愫的技工和中學(xué)女生在公車上面對(duì)面,各自沉默地吃著面包;更有給念真帶來屈辱又為他做面子的弟弟,寫遺書說“你要照顧家里,辛苦你了,不過,當(dāng)你的弟弟妹妹,也很辛苦”。
書中的小弟和小妹,老兵或女孩,仿佛就在身邊,和我們一起經(jīng)歷著生命中的驚喜與惶恐。作者是臺(tái)灣人,深沉的文字底下透出濃厚的中國人鄉(xiāng)土情懷,感動(dòng)著同根所生的人們,讓我們想念共同的祖先和血脈。
有讀者說:“我最反對(duì)煽情??擅看慰此臇|西就是要哭?!?br /> 《這些人,那些事》還特別收錄吳念真近年唯一小說創(chuàng)作《遺書》,寫下對(duì)胞弟離開人間的真情告白與不舍,并特別邀請(qǐng)作家雷驤繪制插畫,看兩位大師以圖文激蕩出的精采火花。
作者簡(jiǎn)介
吳念真,1952年出生于臺(tái)北縣瑞芳鎮(zhèn),本名吳文欽,因女朋友叫阿真而取筆名吳念真,意思是“不要再掛念阿真”。1976年考入輔仁大學(xué)夜間部,主修會(huì)計(jì)學(xué),開始從事小說創(chuàng)作..大部分以中下層人們的生活為背景,連續(xù)三年獲得聯(lián)合報(bào)小說獎(jiǎng)。
1977年,吳念真開始接觸劇本創(chuàng)作。第一個(gè)劇本《香火》即引起“中央電影公司”總經(jīng)理明驥注意,此后受邀進(jìn)入“中影”擔(dān)任編審,期 間與時(shí)任企劃部副經(jīng)理的作家小野結(jié)識(shí)成為好友,一起合作推動(dòng)臺(tái)灣新浪潮電影運(yùn)動(dòng),參與了《海灘的一天》《兒子的大玩偶》《戀戀風(fēng)塵》《無言的山丘》《悲情城市》等多部重要電影作品。
吳念真近年來在舞臺(tái)劇方面表現(xiàn)活躍,由他編劇執(zhí)導(dǎo)的《人間條件》四個(gè)系列每次上演都反響熱烈,而他自己擔(dān)當(dāng)主角的廣告也頗受歡迎,其鄉(xiāng)土草根和誠懇訴求的形象令人記憶深刻。
目前,這位“最受歡迎的歐吉?!睋?dān)任著吳念真影像文化事業(yè)股份有限公司董事長(zhǎng)及大象影片制作有限公司董事長(zhǎng),并為臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)電影創(chuàng)作研究所之兼任教師。忙碌的念真還參與了“紙風(fēng)車319鄉(xiāng)村兒童藝術(shù)工程”,和眾多藝術(shù)人士一起,走遍全臺(tái)灣319個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),演戲給小孩子看。
書籍目錄
自序 你們還記得我嗎?
前言 四個(gè)相命師
第一輯 心底最掛念的人
母難月
只想和你接近
心意
遺書
第二輯 日夜惦記的地方
可愛的冤仇人
老山高麗足五兩
母親們
頭家返鄉(xiāng)
年糕
琵琶鼠
秘密
小小起義
魔幻記憶
告別
第三輯 搏真情的朋友們
春天
未遂犯
茄子
愛
他不重,他是我兄弟
人狗之間
兄弟
跑片
告別式
第四輯 一封情書的重量
邂逅
長(zhǎng)夢(mèng)
情書
重逢
美滿
第五輯 這些人,那些事
思念
真實(shí)感
圓滿
八點(diǎn)檔
寂寞
儀式
遺照
陳設(shè)一個(gè)家
淪陷
笑容
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁:插圖:那時(shí)候我通常是醒著的。早就被他開門閂門的聲音吵醒的我繼續(xù)裝睡,等著洗完澡的父親上床。他會(huì)稍微站定觀察一陣,有時(shí)候甚至?xí)哉Z地說:“實(shí)在啊……睡成這樣!”然后床板輕輕抖動(dòng),接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近,感覺他的大手穿過我的肩胛和大腿,最后整個(gè)人被他抱了起來放到應(yīng)有的位子上,然后拉過被子幫我蓋好。喜歡父親上小夜班,其實(shí)喜歡的仿佛是這個(gè)特別的時(shí)刻——短短半分鐘不到的來自父親的擁抱。長(zhǎng)大后的某一天,我跟弟妹坦承這種裝睡的經(jīng)驗(yàn),沒想到他們都說:我也是!我也是!”或許親近的機(jī)會(huì)不多,所以某些記憶特別深刻。有一年父親的腿被礦坑的落磐壓傷,傷勢(shì)嚴(yán)重到必須從礦工醫(yī)院轉(zhuǎn)到臺(tái)北一家私人的外科醫(yī)院治療。由于住院的時(shí)間很長(zhǎng),媽媽得打工養(yǎng)家,所以他在醫(yī)院的情形幾乎沒人知道。某個(gè)星期六中午放學(xué)之后,不知道是什么樣的沖動(dòng),我竟然跳上開往臺(tái)北的火車,下車后從火車站不斷地問路走到那家外科醫(yī)院,然后在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里,看到一個(gè)毫無威嚴(yán)、落魄不堪的父親。他是睡著的。四點(diǎn)多的陽光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。他的頭發(fā)沒有梳理,既長(zhǎng)且亂,胡子也好像幾天沒刮的樣子;打著石膏的右腿露在棉被外,腳趾甲又長(zhǎng)又臟。不知道為什么,我想到的第一件事,竟然就是幫他剪趾甲。護(hù)士說沒有指甲剪,不過,可以借我一把小剪刀,然后我就在眾人的注視下,低著頭忍住一直冒出來的眼淚,小心翼翼地幫父親剪趾甲。當(dāng)我剪完所有的趾甲,抬起頭才發(fā)現(xiàn)父親不知道什么時(shí)候已經(jīng)睜著眼睛看著我。媽媽叫你來的?不是。你自己跑來?沒跟媽媽說?沒有……馬鹿野郎①。直到天慢慢轉(zhuǎn)暗,外頭霓虹燈逐漸亮起來之后,父親才再開口說:暗了,我?guī)闳タ措娪?,晚上就睡這邊吧!”那天夜晚,父親一手撐著我的肩膀,一手拄著拐杖,小心地穿越周末熙攘的人群,走過長(zhǎng)長(zhǎng)的街道,去看了一場(chǎng)電影。
編輯推薦
《這些人,那些事》:《悲情城市》《戀戀風(fēng)塵》《海灘的一天》《搭錯(cuò)車》他獲金馬獎(jiǎng)最佳劇本獎(jiǎng),兩獲亞太影展最佳編劇獎(jiǎng),意大利部靈影展最佳影片獎(jiǎng)“臺(tái)灣最會(huì)說故事的人”為你說他的故事,臺(tái)灣的故事?!澳阋私馀_(tái)灣的小說手電影,竟然不識(shí)吳念真?”物別收錄:吳念真近年唯一小說創(chuàng)作《遺書》寫下對(duì)胞弟離開人間的真情告白與不舍。物別邀請(qǐng):作家雷驤繪制插畫,看兩位大師以圖文激蕩出精彩火花。特別制作:隨書附贈(zèng)別冊(cè)《記憶,吳念真》。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載