我曾以為父親是上帝

前言

　　序言　　保羅·奧斯特　　我從來就沒有想過要做這么一件事情，“全民故事計(jì)劃”項(xiàng)目的產(chǎn)生純屬偶然，要不是十六個(gè)月前我妻子晚餐時(shí)的一句話，這本書里絕大部分故事根本就不可能被寫出來。在1999年5月，也有可能是6月，那天早上我接受國家公共電臺(tái)（NPR）的采訪，談我新近寫的一部小說。在那個(gè)訪談結(jié)束之后，《周末無所不談》節(jié)目主持人丹尼爾·茨韋德林問我有沒有興趣長期固定上那個(gè)節(jié)目。當(dāng)他問我這個(gè)問題的時(shí)候，我甚至連他的臉都看不見。其時(shí)我在紐約第二大道上國家公共電臺(tái)錄音室里，而他當(dāng)時(shí)在華盛頓特區(qū)，而且在訪談的那二三十分鐘時(shí)間里，我們是通過麥克風(fēng)和耳機(jī)，還有被稱作技術(shù)奇跡的光纖來協(xié)助交流的。我問他有什么想法，他說他還不能確定，也許我每個(gè)月可以到電臺(tái)講講故事?！　∥覍?duì)此毫無興趣。我自己的工作已經(jīng)夠不容易的了，做一份逼著自己硬擠出故事來的工作，更是我最不想做的事情。不過出于禮貌，我答應(yīng)回去后考慮考慮?！　〗Y(jié)果是我妻子西麗對(duì)這個(gè)提議有了想法。那天晚上，我把國家公共電臺(tái)這份奇怪的工作意向告訴她，她立即就有了計(jì)劃，并扭轉(zhuǎn)了我對(duì)這件事情的思考方向。在三十秒之內(nèi)，我的態(tài)度由拒絕變成了接受?！　∧銢]有必要親自寫這些故事，她說，讓大家坐下來寫他們自己的故事。讓他們把寫好的故事寄給你，之后由你把最好的那些在廣播里念出來。要是有足夠多的人寄來他們的故事的話，這件事情會(huì)變得很有意義。　　這就是“全民故事計(jì)劃”的產(chǎn)生過程。那是西麗的主意，然后由我接手做。　　9月下旬的某一天，茨韋德林和《周末無所不談》節(jié)目制作人之一麗貝卡·戴維斯一起，到我位于布魯克林的家里，我們以另一次訪談的形式開始，推出這個(gè)計(jì)劃。我對(duì)聽眾說我正在尋找各類故事。這些故事必須是真人真事，必須是短故事，但是在主題和風(fēng)格上沒有任何限制。我說我最感興趣的是那些能挑戰(zhàn)我們對(duì)世界的期盼，能展示我們工作生活中或是我們家族歷史里，以及我們的身心和靈魂里，那些神秘和來自未知力量的逸聞趣事。換句話說，就是那種看起來像是虛構(gòu)小說的真實(shí)故事。我對(duì)他們說，不論大事小事，傷感的事或搞笑的事，凡是所有讓人感覺到重要的、可以寫在紙上的經(jīng)歷都可以。大家不用擔(dān)心以前從來沒有寫過什么東西。每個(gè)人肯定都知道一些好故事，如果有足夠的人參與進(jìn)來的話，我們就一定會(huì)從自己或是別人的故事里，學(xué)到些讓我們意想不到的東西。這個(gè)計(jì)劃的精神是完全民主的。我們歡迎所有的聽眾來稿，而我本人在這里承諾一定會(huì)閱讀每一篇來稿。大家可以探索他們自己的生活和經(jīng)歷，但同時(shí)他們的行為也會(huì)變成一種比他們自身更為強(qiáng)大的集體力量。我對(duì)他們講，在他們的幫助下，我希望能建立起一份事實(shí)的檔案，一個(gè)美國現(xiàn)實(shí)生活的博物館。　　那次訪談是在10月的第一個(gè)星期六播出的，正好是一年前的今天。從那時(shí)候起，我一共收到了四千多份來稿，這個(gè)數(shù)目比我事先想到的要多好幾倍，在過去的一年里，我一直淹沒在稿子里，在越來越大的一片紙海中升降沉浮著；有些故事是手寫的，有些是打出來的，還有些是從電子郵件里打印出來的。每個(gè)月，我都從一大堆稿子里選出最好的五六篇來，做成短短二十分鐘的一個(gè)單元，在《周末無所不談》節(jié)目里播出。這項(xiàng)工作讓我收益不小，也是我所做過的最鼓舞人心的工作之一。不過，這工作也有不好做的時(shí)候。有好多次，遇到來稿特別多的時(shí)候，我會(huì)坐下來不停地看上六七十篇故事，每次這樣看完從椅子里站起來的時(shí)候，往往感到自己被徹底地摧毀了，累得一塌糊涂。有太多的情緒要去應(yīng)付，有太多的陌生人在客廳里扎營，有太多的聲音從不同的地方向我涌來。在這樣的傍晚，在兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我感到好像全美國的人都走進(jìn)了我家里似的。我沒有聽到美國在歌唱，而是聽到美國在講故事?！　∈堑?，還有不少瘋子寄來胡鬧和漫罵的稿子，不過這比我事先想到的要少得多。我還看到一些關(guān)于刺殺肯尼迪的內(nèi)幕，把現(xiàn)在的事情用復(fù)雜的解釋和《圣經(jīng)》里的一些章節(jié)扯在一起，同時(shí)其中還有六七個(gè)大企業(yè)和政府機(jī)構(gòu)打官司的內(nèi)幕等等。還有人挖空心思地要激怒我，給我難堪。就在上個(gè)星期，我還收到一個(gè)署名為“刻耳柏洛斯”的人寄來的一篇稿子，其寄件地址是“地下世界66666號(hào)”。在那個(gè)故事里，他講述了自己在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役時(shí)，到越南打仗的事情，最后的結(jié)局是他和連里的哥們兒把偷來的一個(gè)越南嬰兒烤熟，然后圍著營火把孩子吃掉了。他的文字給人一種他對(duì)自己做過的這種事情很得意的感覺。以我自己的經(jīng)驗(yàn)來判斷，這個(gè)故事也許是真實(shí)的，但這并不表示我就有興趣拿到廣播里去講?！　牧硪环矫婵矗行┥窠?jīng)錯(cuò)亂的人寄來的稿子中，卻不乏令人吃驚和極有意思的段落。去年秋天，當(dāng)這個(gè)計(jì)劃剛剛開始的時(shí)候，我收到另一個(gè)越南老兵寄來的稿子，他是個(gè)因謀殺罪在中西部某所監(jiān)獄里服無期徒刑的人。他在稿子里附了份手寫的口供，重述了他是怎樣犯下殺人罪的，最后的那句話是：“我從來就不完美，可我是真實(shí)的?！睆哪撤N意義上說，這句話正好可以作為“全民故事計(jì)劃”的信條，也就是我們編選這本書的原則。我們從來就不完美，但我們是真實(shí)的?！　≡谖铱催^的那四千個(gè)故事里，大部分都足夠精彩，能讓我堅(jiān)持看到最后一個(gè)字。大部分都寫得簡單直接而令人信服，而且大部分都讓人對(duì)寄來這些故事的作者們刮目相看。我們都有自己的內(nèi)心世界，我們都感到我們是世界的一部分，卻又好像是被這個(gè)世界流放出去的一般。我們都為自身的存在而燃燒著火焰，需要用文字來表達(dá)我們內(nèi)心的一切。許多投搞的人再三對(duì)我表示感謝，說我給了他們這個(gè)機(jī)會(huì)來說他們的故事，“讓人們的心聲能被更多的人聽到”。人們所說的話通常都很驚人。我比從前任何時(shí)候都更加體會(huì)到我們大部分人的內(nèi)心世界有多么深沉、有多么熱情澎湃。我們的情感原來是如此強(qiáng)烈。我們的愛讓我們自己都無力招架，也使我們更清楚地認(rèn)識(shí)到自身，同時(shí)也抹去了自己和他人之間的界線。在我看過的故事里，有整整三分之一寫的是家庭：父母和子女，子女和父母，丈夫和妻子，兄弟和姐妹，還有祖輩們。對(duì)于我們大多數(shù)人來說，這些人就是我們這個(gè)世界里的人，在一個(gè)又一個(gè)的故事之中，不論是傷感的還是搞笑的，讓我印象深刻的是人們能把這些關(guān)系敘述得那么清楚而又有力?！　∫恍└咧猩膩硭麄兊墓适?，大都寫全壘打的經(jīng)歷或是參加田徑賽獲得獎(jiǎng)牌的事情，但卻是這些小大人利用這個(gè)機(jī)會(huì)在夸耀他們的成就。令人捧腹大笑的失誤，曲折離奇的巧合，與死亡的擦肩而過，奇跡般的遭遇，難以置信的諷刺、預(yù)感、悲傷、痛苦、夢(mèng)想——這些都是投搞人選用的話題。于是我明白不只是我一個(gè)人這樣想：我們對(duì)這個(gè)世界了解得越多，這個(gè)世界就變得越難以捉摸和混亂。一位早先的投搞者恰如其分地說明了這層意思：“到最后，我對(duì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)沒有恰當(dāng)?shù)亩x了?！比绻銓?duì)事物不能確定，如果你的頭腦能開放到對(duì)自己所見到的產(chǎn)生疑問，那么你就會(huì)更加小心地來看待這個(gè)世界，你就能成為細(xì)心的觀察者，從而看到別人以前不能看到的東西。你必須愿意承認(rèn)自己沒有得到所有答案，否則你永遠(yuǎn)都沒有什么重要的話可說。　　令人難以置信的情節(jié)，意外的轉(zhuǎn)折，不合常理的事件，我們的生活其實(shí)常常類似于那些18世紀(jì)的小說。就在今天，又有一批從電子郵件里打印出來的稿件從國家公共電臺(tái)送到我門口，在這些新的來稿中，有一篇故事是住在加州圣迭戈的一位女士寄來的。我之所以在這里引用，并不是因?yàn)檫@故事很不尋常，而是因?yàn)檫@是我手邊最新近的一個(gè)證明：　　在我八個(gè)月大的時(shí)候，我被人從一所孤兒院收養(yǎng)。在不到一年的時(shí)間里，我的養(yǎng)父突然去世。我和三個(gè)同樣被收養(yǎng)的哥哥由寡居的媽媽帶大。被收養(yǎng)的人往往有一種想找到自己生身父母的天然欲望。在我婚后接近三十歲的時(shí)候，我決定開始尋親?！　∥以诎瑠W瓦州長大，在我找了兩年之后，終于在得梅因找到了我的生母。我們見面后一起吃晚飯。我問她我的生父是誰，然后她給了我他的名字。我問他住在哪里，她說“圣迭戈”，而那正是我這五年來所生活的地方。我當(dāng)初搬到圣迭戈時(shí)一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)——但是我卻想住在那里?！　≡瓉砦疑习嗟拇髽蔷驮谖疑腹ぷ鲌鏊母舯?。我們經(jīng)常在同一家餐廳吃午飯。我們一直沒有告訴他老婆說有我這么一個(gè)人，因?yàn)槲艺娴牟幌氪驍囁纳?。他這個(gè)人一直很花心，身邊總不乏女朋友。他和上一個(gè)女朋友“一起生活”了十五年，而她就是一直為我提供他的消息來源的人。　　五年前，我在艾奧瓦的生母因?yàn)榈昧税┌Y快不行了。就在這個(gè)時(shí)候，我生父的情人打電話對(duì)我說我的生父因心臟病突發(fā)猝死。我打電話到艾奧瓦醫(yī)院里告訴我的生母他去世的消息。她就在那天晚上逝世。我接到通知，他們兩個(gè)人的葬禮都安排在接下來的那個(gè)星期六，時(shí)間完全一樣——他的是在加州的上午十一點(diǎn)，而她的是在艾奧瓦的下午一點(diǎn)?！　」?jié)目做了三四個(gè)月之后，我覺得這個(gè)項(xiàng)目有必要結(jié)集成一本書。太多的好故事不斷送來，而我在廣播里只能夠把其中很少的一部分播出來。有好多故事寫得太長不符合做成節(jié)目的要求，也不適合在短暫的廣播時(shí)間內(nèi)播出（每個(gè)月只有一個(gè)孤獨(dú)的、脫離身體的聲音用十八到二十分鐘的時(shí)間成為飄過美國空中的電波），這使我非常想把那些好故事收集起來，以文字的形式保存下來。收音機(jī)是一種強(qiáng)有力的工具，而國家公共電臺(tái)幾乎深入到了美國的每一個(gè)角落，但是你無法把這些故事捧在手里。書本是一種實(shí)質(zhì)性的東西，哪怕是你一時(shí)放下了，也隨時(shí)可以再回到你丟下的地方，繼續(xù)讀下去?！　∵@本選集共收入179篇文章——我認(rèn)為這是過去一年里所收到的四千份稿子中最好的。同時(shí)這也是一本具有代表性的選集，是“全民故事計(jì)劃”整體的縮影。這些章節(jié)的每一篇，談到一個(gè)夢(mèng)，或是一個(gè)動(dòng)物，或是一件失而復(fù)得的物品，都有幾十篇類似的來稿，也有幾十篇可以選進(jìn)來的稿件。這本書的開篇，只有六句話，寫一只雞的故事（這是去年11月，我在廣播里講的第一篇故事）。最后一篇?jiǎng)t探討了收音機(jī)在我們生活中扮演的角色。最后這一篇的作者是安梅妮·羅饒，她是在聽了一次“全民故事計(jì)劃”廣播受了感動(dòng)之后寫下她的故事的。我一直希望能夠捕捉到美國現(xiàn)實(shí)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但是我從沒想到對(duì)我自己來說，這個(gè)計(jì)劃本身，也能成為現(xiàn)實(shí)生活的一部分。　　這本書的作者們有著不同的年齡和不同的生活領(lǐng)域。在他們當(dāng)中有一位郵差，一位商船的水手，一位無軌電車司機(jī)，一位氣表或電表的查表員，一位修理自動(dòng)鋼琴的人，一位清理犯罪現(xiàn)場的人，一位商人，兩個(gè)牧師，一個(gè)在州監(jiān)獄服過刑的犯人，幾個(gè)醫(yī)生，還有各地的家庭主婦，一些農(nóng)民，以及一些退伍軍人。最年輕的作者不到二十歲；年紀(jì)最大的將近九十。一半的作者是女性；一半是男性。他們住在城市、郊區(qū)和鄉(xiāng)下，他們來自四十二個(gè)不同的州。在選稿的時(shí)候，我從來就沒有想過統(tǒng)計(jì)上的平衡。我選這些故事只按照內(nèi)容的優(yōu)劣來作為標(biāo)準(zhǔn)：重點(diǎn)是看他們的人文性、真實(shí)性和其魅力程度。這些數(shù)據(jù)只是巧合，而出來的結(jié)果全憑偶然。　　在眾多的聲音和不同的風(fēng)格當(dāng)中，我嘗試著建立某種秩序，我把這些故事分成不同的十大類。每一章的標(biāo)題都很清楚地說明了故事的內(nèi)容，但是第四章除外，其“喜劇”篇里全部的內(nèi)容都是滑稽故事。每一大類里包含的題材范圍都很廣，內(nèi)容從鬧劇到悲劇無所不有。同時(shí)故事中每一個(gè)殘酷和暴力的敘述，都對(duì)應(yīng)有仁慈、慷慨或是愛的行為在里面。這些故事來來回回，上上下下，進(jìn)進(jìn)出出，過了些時(shí)間，你的頭都被搞昏了。從一個(gè)作者的故事翻到下一個(gè)，你會(huì)碰到一個(gè)完全不同的人，一個(gè)完全不同的環(huán)境，一種截然不同的世界觀，但這些不同正是這本書的意義所在。書中有很多優(yōu)美而富有哲理的作品，但是也有粗糙和稚嫩的文字。其中只有很少一部分勉強(qiáng)可以稱得上是“文學(xué)”。這里的故事完全是另類——直截了當(dāng)，未經(jīng)修飾，這些作者看起來缺乏寫作技巧，但是絕大多數(shù)的故事都令人難以忘懷。我很難想象會(huì)有人把這本書從頭到尾地讀完，而不掉一滴眼淚或是放聲大笑?！　∪绻欢ㄒo這些故事下定義的話，我會(huì)稱它們?yōu)榭煊崱獊碜匀松?jīng)歷前線的報(bào)道。這些都是美國的私人話題世界，讀者卻能一次又一次地從這里看到歷史的痕跡，以及社會(huì)中形成個(gè)人命運(yùn)的復(fù)雜方式。有部分年齡大些的作者回憶他們童年或青少年時(shí)期的事，常常會(huì)寫到經(jīng)濟(jì)大蕭條或是第二次世界大戰(zhàn)。另一些出生在20世紀(jì)中葉的作者，仍然會(huì)受到越戰(zhàn)的影響。那場戰(zhàn)爭已經(jīng)在二十五年之前就結(jié)束了，但是戰(zhàn)爭仍然像不斷出現(xiàn)的噩夢(mèng)一樣活在我們的生活之中，成為這個(gè)國家靈魂上的巨大創(chuàng)傷。另外還有一些作者，盡管生于不同的年代，他們都寫到了美國種族歧視的惡疾。這種惡疾對(duì)我們的懲罰已經(jīng)有三百五十多年，而不管我們多么努力地去從我們的生活中消除這種罪惡，直到現(xiàn)在卻一直沒找到根治的方法?！　×硗庖恍┕适聞t涉及到艾滋病、酗酒、吸毒、色情和槍支。各種社會(huì)力量一直在侵犯人們的生活，但是他們的故事里卻沒有一篇是寫社會(huì)本身的。我們知道珍妮特·朱潘的父親在1967年死于越南的戰(zhàn)俘營，但她的故事并沒有直接說這個(gè)事情。以對(duì)視覺細(xì)節(jié)的獨(dú)到眼光，她追憶在莫哈韋沙漠的一個(gè)下午，她的父親追逐那匹頑強(qiáng)倔傲的馬，而我們?cè)谥纼赡旰笏赣H會(huì)有什么遭遇的情況下，讀著她紀(jì)念她父親的文章。這里沒有一個(gè)字提到戰(zhàn)爭，但是卻間接地而且?guī)缀跏且援嬅娴姆绞皆佻F(xiàn)了那個(gè)時(shí)刻，讓我們感覺到美國歷史中的那個(gè)年代從我們眼前經(jīng)過。　　斯坦·本克斯基父親的笑聲；打在卡羅爾·謝爾曼瓊斯臉上的那記耳光；小瑪麗·格雷斯·德姆貝克拖著一棵圣誕樹走過布魯克林的街道；約翰·基思的母親那枚變賣的戒指；約翰·佛蘭內(nèi)利的手指被卡在不銹鋼取暖爐的孔里；梅爾·辛格被自己的大衣扭倒在地；安娜·索爾森在谷倉舞會(huì)上；埃迪特·里默爾的自行車；瑪麗·約翰遜看到在她兒時(shí)居住的那個(gè)家里所拍的電影；拉德洛·佩里和那個(gè)無腿男子的事情；凱瑟琳·奧斯汀·亞力山大從她的窗戶看到七十四街；朱莉安娜·C.納什走過雪地；德德·瑞恩充滿哲學(xué)意味的馬丁尼雞尾酒；卡洛琳·布拉舍的悔恨；瑪麗·麥卡盧姆父親的夢(mèng)想；厄爾·羅伯茨的領(lǐng)扣。一篇又一篇的故事，都在我腦海里留下了深深的印象。即便你讀完了所有的篇目，這些故事依然會(huì)跟著你，之后你發(fā)現(xiàn)自己竟然會(huì)如記得一則深刻的寓言或是一個(gè)很棒的笑話一樣記得它們。這些形象清楚、緊湊，盡管有些顯得蒼白缺乏分量，但每一篇都小得可以讓你放進(jìn)口袋，就像我們隨身帶著的自己家人的照片一樣。

內(nèi)容概要

　　本書《我曾以為父親是上帝》源自保羅·奧斯特與美國國家公共電臺(tái)合作的節(jié)目“全民故事計(jì)劃”，來自美國各地、各行業(yè)的平凡人參與投稿，保羅·奧斯特從四千份來稿中精選出179個(gè)故事成書。令人捧腹的趣事，曲折離奇的巧合，令人心碎的別離，奇跡似的相遇，難以解釋的夢(mèng)境……179個(gè)精彩的私人短故事，講述了人生中變化無常的傷痛和永恒不變的愛，共同建成了這座“美國現(xiàn)實(shí)生活的博物館”。

作者簡介

　　179位來自美國各地、各行業(yè)、各年齡層次的真性情作者。有商船水手、無軌電車司機(jī)、服過刑的犯人、牧師、修理自動(dòng)鋼琴的人、醫(yī)生、家庭主婦……最年輕的作者不到二十歲，年紀(jì)最大的將近九十；一半的作者是女性，一半的作者是男性；他們來自四十二個(gè)不同的州，住在城市、郊區(qū)和鄉(xiāng)下。
　　編者：
　　保羅·奧斯特（1947—），美國著名作家、詩人、翻譯家、電影編劇?！都~約時(shí)報(bào)》稱他為“穿上膠鞋的卡夫卡”，他善于在寫作中不斷挑戰(zhàn)自己、重塑風(fēng)格，是美國當(dāng)代最勇于創(chuàng)新的作家之一。

書籍目錄

序言 保羅·奧斯特
動(dòng)物
紐約迷途狗 伊迪絲·S馬克斯
藍(lán)色的天空 科奇·斯圖爾特
物件
星星與鏈子 史蒂夫·拉慶
外婆的瓷器 克里斯蒂娜·朗德奎斯特
我的天霸老車 勞倫·夏皮羅
家庭
落湯雞 斯坦·本克斯基
父親是怎樣丟掉工作的 弗雷德·穆拉托利
追憶 瑪麗·格雷斯·德姆貝克
喜劇
與男人作對(duì)的大衣 梅爾·辛格
那是娛樂 南?！ね栠d
蛋糕 杰勒德·伯恩
陌生人
市場大街的送冰人 RC范庫伊
詩人的生活 克萊頓·艾舍爾曼
戰(zhàn)爭
聯(lián)軍里跑得最快的人 邁克爾·庫雷提克
我曾以為父親是上帝 羅伯特·韋尼
愛情
意大利餃子的魔力 克里斯蒂娜·斯特里特
兩個(gè)人的桌子 洛麗·佩科夫
死亡
砍樹兇手查理 弗蘭克·楊
奶奶的葬禮 馬莎·鄧肯
夢(mèng)幻
凌晨四點(diǎn)零五分 馬修·梅納利
時(shí)光流逝 琳·杜瓦爾
沉思
漫漫冬日過后 艾琳·奧哈拉
平常的傷心事 安梅妮·羅饒
譯后記 惠蘭

章節(jié)摘錄

　　平常的傷心事　　我今天有些羞愧地打開了收音機(jī)。收音機(jī)是我常常忽視的朋友；是那個(gè)只有在生活變得悲傷和絕望時(shí)才會(huì)想到去找尋的朋友。我總是心中充滿了負(fù)罪感去找它——可是它卻總是在等著我，總是隨時(shí)準(zhǔn)備重新接納我。　　在我第一次開始獨(dú)自生活時(shí)，我像很多人一樣，每天聽收音機(jī)：早上醒來的時(shí)候，晚上下班回來之后。在我熬過紐約的第一個(gè)夏天時(shí)，唯一能忍受的聲音就是收音機(jī)的聲音?！　∫虼嗽诘谝淮问贂r(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己身在一個(gè)陰暗凄慘的公寓里，就又打開了收音機(jī)。我第一次在小廚房里炒的絲蘭的味道，被煙熏過的窗簾和墨菲油皂的氣味，那些訪問，新聞報(bào)道，伯克希爾的眾多電臺(tái)的長長名單——這些彼此相關(guān)也與我相連，它們就是那味道、那氣息、那孤寂的濕濕的空氣?！　∈找魴C(jī)是為了那些孤獨(dú)的人、離家的人，還有失去聯(lián)絡(luò)的人而造的。不像電視——只固執(zhí)地面對(duì)一個(gè)方向，要求你疲憊的身體給予全部的注意，收音機(jī)無處不在。單身的人需要收音機(jī)，只有它才能填滿即使最小的公寓也會(huì)有的巨大空間。它不會(huì)因?yàn)槲覀兎中亩购尬覀?，卻是在我們一打開的時(shí)候就老練地開始了。　　它的聲音是我們的守護(hù)天使——無所不在卻毫不招搖。我們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去忙自己的事，收音機(jī)會(huì)耐心地跟著。它的不屈不撓甚至可以撫慰我們最突如其來和激烈的孤寂，柔化我們的靈魂和那些遙不可及的墻壁之間的空間?！　≡谶@些方面，收音機(jī)是很寬容的，而孤寂的人就需要寬容?！　∪ツ甏禾?，我的整個(gè)生活好像都離我而去——一份我很需要的工作失敗了，我的戀情告吹。我搬進(jìn)第一次找到的最小最便宜的等著我的公寓里。我沒有耐心，也沒有勇氣再去多找。我換了香水、我聽收音機(jī),而話語毫無警覺地落在我身上?！　‘?dāng)我在各種可能之中顫抖時(shí)，我的自在和規(guī)律的日常生活離我遠(yuǎn)去。我開始注意到離我最近的空氣。那些空氣熟悉我的肌膚，因我的聲音而溫暖。有了遮風(fēng)蔽雨之處，我就不想動(dòng)了。我從撐住我內(nèi)在的寒冷中撿起平凡的和華麗的字句。那些字句朝我蜂擁而來，自投羅網(wǎng)。　　我這樣過了好幾個(gè)月，避開新的友誼，忽視在我先前和人出雙入對(duì)時(shí)所有的少數(shù)朋友。我推遲找新工作的事，寧愿只靠咖啡、面包和透進(jìn)我骯臟窗戶里來的陽光維生。那些日子很放任但難以持久——我必須找工作，我必須恢復(fù)往日的友誼，我必須交新的朋友，否則收獲會(huì)減少?！　‰m然我每晚哭著入睡，這段時(shí)光卻是我最甜美也最豐富的日子。每一刻我都提煉并飲用我的閑暇，每天我都更貪婪地面對(duì)我自己那些不受打擾的時(shí)間。只有收音機(jī)受到我的邀請(qǐng)。　　我雖然那樣孤單，卻漸漸強(qiáng)壯起來。只不過相當(dāng)?shù)穆詈蠼Y(jié)束了那段休息期。我搬去和一個(gè)朋友同住，找了份工作，又戀愛了?！　賽劬拖衿岬匕澹炎约罕七M(jìn)一個(gè)角落。你對(duì)四周漆上的顏色得意之時(shí)，卻忘了自由在你背后越縮越小。在忽略之下，我的河流得慢了，我抓得到的變少了。我不再聽收音機(jī)。我又開始把獨(dú)處的時(shí)間想成是一種打發(fā)時(shí)間的事，而不是能使自己延伸的東西?！　‖F(xiàn)在，既然我已經(jīng)忘掉了，事情要再度分崩離析——另一個(gè)愛會(huì)離開；我會(huì)自己到一間公寓去住。我感到空氣變得脆硬，四面的墻壁離我的身體越來越遠(yuǎn)?！　喩眍澏?，全身緊張，這是幾個(gè)月來我第一次打開收音機(jī)。保羅·奧斯特在念一篇故事，講一個(gè)小女孩沒了父親，一個(gè)人在半夜的布魯克林街上拖著一棵圣誕樹。他要我們寫自己的故事?！　∮袃蓚€(gè)條件：要短而真實(shí)?！　】墒俏覜]有死亡的事，沒有值得重述的旅游經(jīng)驗(yàn)。我沒有天降鴻運(yùn)或難以相信的悲劇。我有的只是一般的傷心事。更糟的是，我已經(jīng)有幾個(gè)星期不能寫東西了，我的腦子里為急迫的分離與改變而迷茫?！　∪缓笪彝蝗幌氲剑哼@一刻是孤獨(dú)的友誼之手。收音機(jī)在邀我回去，回到那充滿了溫暖聲音的房間，回到那種獨(dú)處時(shí)日的溫暖光輝中?！　∥沂窃趯懴逻@幾行字的時(shí)候才意識(shí)到這份邀請(qǐng)。這是我的故事。最后的高潮就是現(xiàn)在?！　∮袝r(shí)候遭到離棄反倒是幸運(yùn)。當(dāng)我們?cè)谧穼の覀兊膿p失時(shí)，自我卻可能偷偷地溜回來。　　安梅妮·羅饒于威廉斯敦，馬薩諸塞州　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　斯坦·本克斯基父親的笑聲；打在卡羅爾·謝爾曼瓊斯臉上的那記耳光；小瑪麗·格雷斯·德姆貝克拖著一棵圣誕樹走過布魯克林的街道；約翰·基思的母親那枚變賣的戒指；……一篇又一篇的故事，都在我腦海里留下了深深的印象。即便你讀完了所有的篇目，這些故事依然會(huì)跟著你，之后你發(fā)現(xiàn)自己竟然會(huì)如記得一則深刻的寓言或是一個(gè)很棒的笑話一樣記得它們。這些形象清楚、緊湊，盡管有些顯得蒼白缺乏分量，但每一篇都小得可以讓你放進(jìn)口袋，就像我們隨身帶著的自己家人的照片一樣?！　　Ａ_·奧斯特　　一本震撼人心的書，在書中，一些陌生人與你分享他們最深的秘密，他們最愉悅的回憶，他們的恐懼和遺憾。讀這些文字就像看進(jìn)人的內(nèi)心，以不同的視角審視生命，以另外的方式體驗(yàn)生活?！　　恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》　　很難想象今年出版的別的書，或是明年將出的任何書，能如此簡單、顯眼，又能有如此精彩的內(nèi)容和優(yōu)雅的技巧，將人類生活的智慧和知識(shí)以豐富的細(xì)節(jié)展示出來。同樣，也很難想象有哪一本書能如此嚴(yán)酷地提醒我們，生命能這么可怕而且難以置信，從而精準(zhǔn)地回答了我們當(dāng)今的需求和困境?！　　缎l(wèi)報(bào)》

編輯推薦

　　保羅·奧斯特——美國最富創(chuàng)新精神的小說家與美國最大的廣播電臺(tái)NPR聯(lián)手合作，將那些散落在美國民間的真實(shí)故事收錄在《我曾以為父親是上帝》中?！　碜悦绹鞯?、各行業(yè)、各年齡層次的179位真性情作者，用他們的私人故事，講述生命中那些無法招架的愛。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我曾以為父親是上帝 PDF格式下載

---