戀歌

內(nèi)容概要

　　《戀歌》講述：21歲那年，突尼斯女孩薩碧雅乘上郵車，去巴黎看望親人，從此一去不回；27歲那年，約翰乘錯(cuò)火車，走進(jìn)一家巴黎小餐館避雨，卻墜入愛河，再也回不到澳大利亞。
“這不是婚外情。我只是想要個(gè)孩子?！薄矣诨橐龅某鲕墸矣趷矍榈谋撑?，讓這部作品充滿了郁積于胸的熱望和禁愛，矛盾與痛苦，神秘與柔情……令人無法釋卷。

作者簡介

　　亞歷克斯·米勒（Alex Miller）
1936年生于英國倫敦，16歲移居澳大利亞，是澳大利亞最受歡迎的作家之一。兩屆邁爾斯?富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)得主。1993年出版《祖先游戲》一炮打響。2010年憑借《戀歌》獲澳大利亞《時(shí)代》年度圖書獎(jiǎng)，2011年獲新南威爾士州州長文學(xué)獎(jiǎng)克里斯蒂娜?斯特德小說獎(jiǎng)。

書籍目錄

戀歌·（試讀）
1
七十年代，我們剛搬到這個(gè)地區(qū)時(shí)，瓶裝酒特許專賣店的隔壁有一家干洗店。店是一對名叫安德里亞?嘉拉索和圖瑪絲?嘉拉索的馬耳他夫婦開的，我和妻子慢慢與他們混得很熟。幾年前，嘉拉索夫婦的干洗店關(guān)了門。至于為什么要關(guān)門，不得而知，門上也沒有張貼“對顧客造成不便表示歉意”的布告，也沒有任何關(guān)于店鋪即將重新開張的保證。前些年一直用作干洗店的房屋被遺棄了相當(dāng)長的時(shí)間，前門和門后堆滿了垃圾郵件和未付賬單。
我和女兒克萊爾住在一起。她今年三十八歲。五年前婚姻破裂后，就搬來和我住；當(dāng)時(shí)她原本只想住一兩個(gè)星期，等恢復(fù)平靜就搬走。澳大利亞的冬季剛剛過去，我待在威尼斯，回家時(shí)發(fā)現(xiàn)冰箱空空如也。我不知道克萊爾為什么不買吃的東西，她是個(gè)非常成功的設(shè)計(jì)師，薪水豐厚，所以并不是錢的原因。我問她為什么不買點(diǎn)吃的，她嘴上說買了，但實(shí)際上并沒有買。吃的東西在哪里呢？我從機(jī)場坐出租車回來，走進(jìn)家門，發(fā)現(xiàn)冰箱里沒有牛奶。從威尼斯飛回墨爾本的漫長旅途令我精疲力竭，因此我很可能對她說了一些難聽的話。克萊爾比她母親還容易哭。我說了聲對不起，她又哭了一會(huì)兒?！芭?，沒關(guān)系，爸爸。我知道您不是有意的?！蔽矣行o法理解她。
即便是有了現(xiàn)代化的大型客機(jī)，威尼斯與墨爾本之間的距離仍然猶如兩個(gè)世界。你只能調(diào)整你自己。威尼斯與墨爾本并不在同一個(gè)星球上；不管飛機(jī)飛得多快，不管坐飛機(jī)變得多么舒服、多么愉悅，威尼斯到墨爾本的距離永遠(yuǎn)不會(huì)比威尼斯共和國時(shí)代更近。這里是春天，在我看來，所有的一切都顯得非常干燥，了無生氣?；氐郊依?，面對一個(gè)空空如也的冰箱；我只記得這些。我甚至無法給自己泡杯茶。所以，從機(jī)場出租車下車沒兩分鐘，我就又向商店走去。
在瓶裝酒特許專賣店旁邊拐彎時(shí)，我仍然沒想清楚，自己是高興回家，還是后悔沒在威尼斯再多待一兩個(gè)月，或者多待一兩年，或者是永遠(yuǎn)。為什么不呢？在經(jīng)過以前是干洗店的那家店鋪時(shí)，我沮喪地問自己，為什么要大費(fèi)周章地回家呢？這時(shí)，一陣新出爐糕餅的美妙香味撲鼻而來。二十年來，我們在步行去商店時(shí)總會(huì)經(jīng)過嘉拉索干洗店，聞到的只有干洗化學(xué)洗滌劑的味道。我停住腳步，透過這家店敞開的門往里看。這是一家新店。我估計(jì)我當(dāng)時(shí)一定是露出了微笑。這是一個(gè)多么令人愉快的驚喜！柜臺(tái)后的女人與我四目相對，也向我報(bào)以微笑，好像很高興，因?yàn)樗吹揭粋€(gè)陌生人正站在街上欣賞她漂亮的店鋪。那是一個(gè)星期天的早晨；店里擠滿了顧客，她很忙，所以，微笑是我們之間傳遞的最簡單的示意。然而，她的微笑還是讓我的精神為之一振，我沿著街道走著，為自己能回到家而不是在威尼斯度過余生感到高興。
威尼斯總會(huì)觸發(fā)我內(nèi)心的傷感，總是讓我深信有些努力毫無意義。每個(gè)人不都是如此嗎？我漫步在那座永恒的城市，感覺自己就像是不可捉摸的維克多?麥斯克爾。實(shí)際上，我對此并不是那么介意。我總是會(huì)很享受地沉迷于自己的憂郁。不要問為什么，很可能是父親那邊的家族遺傳，陰郁的蘇格蘭人性格的影響，他們是這么跟我說的?？晌覐臎]到過蘇格蘭。在這個(gè)干燥的春天的早晨，當(dāng)我在超市貨架間的通道里搜尋要買的東西時(shí)，憂郁卻消失殆盡，感覺新糕餅店里那個(gè)充滿異域風(fēng)情的美麗女人在用微笑迎接我回家。超市里，我一邊努力回想要買的東西放在哪兒，一邊想著那個(gè)女人動(dòng)人的微笑。當(dāng)時(shí)，我的臉上很可能是帶著一絲竊喜，仿佛發(fā)現(xiàn)了一件別人都不知道的事；如果別人的臉上也有這種表情，我會(huì)感到很憤怒。
甜糕餅不是我們的常規(guī)飲食，但從超市回家的路上，我卻走進(jìn)了那家糕餅店。得花點(diǎn)時(shí)間排隊(duì)，我倒是不介意排隊(duì)等待。除了柜臺(tái)后面的那個(gè)女人，店主還包括一個(gè)年近五十歲的男人和一個(gè)不超過五六歲的小女孩。男人和小女孩正從店鋪后面的廚房里端進(jìn)一盤盤糕餅，那個(gè)男的一邊鼓勵(lì)小女孩，一邊時(shí)不時(shí)停下來招呼客人。顧客們的心情非常愉快。星期六上午，人們常常會(huì)很不耐煩，但此時(shí)卻完全看不到，沒有人試圖插隊(duì)，甚至連類似的情況都沒有。我站在那里，享受著糕餅的芳香和這里的友好氣氛，感覺就像是邁進(jìn)了一個(gè)慷慨的、充滿傳統(tǒng)友愛的小避難所。我斷定，這與經(jīng)營這家店的一家人有關(guān)系，他們理智、知足、天性樸實(shí)，最重要的是那個(gè)女人的舉止和風(fēng)度。
輪到我時(shí)，我向她要了半打芝麻餅干?？粗明{魚夾夾起一塊塊餅干，另一只手拿著紙袋，不慌不忙地逐個(gè)將餅干放進(jìn)紙袋。那鄭重的表情仿佛是在說，為我服務(wù)值得她傾盡全力。這個(gè)女人四十出頭，約摸四十三四歲，皮膚黝黑，非常漂亮，大概來自北非。與漂亮的外形相比，更讓我印象深刻的是她那泰然自若的狀態(tài)。她讓我想起曾經(jīng)在西班牙人（尤其是馬德里人）身上經(jīng)?？吹降膬?yōu)雅儀態(tài)，一種含蓄的尊重，流露出對人性尊嚴(yán)的信仰；如今，這種品質(zhì)在馬德里已非常罕見，只能偶爾在年長者身上見到。正是因?yàn)檫@個(gè)女人透露出的謙恭優(yōu)雅，店里的顧客才會(huì)有那樣的回應(yīng)。她把那袋芝麻餅干遞給我，我對她表示感謝，她則對我還以微笑。就在她轉(zhuǎn)過頭之前，我在她那雙茶褐色的眼睛深處看到了憂傷，那是一絲被刻意隱藏的憂傷?；丶业穆飞?，我開始好奇她經(jīng)歷過怎樣的故事。
我和克萊爾說起這家糕餅店：“那些人感覺很單純，你覺得呢？”克萊爾正坐在廚房的餐桌旁看報(bào)紙。我說話時(shí)，她正吃第三塊芝麻餅干。她咬了一小口，看了一眼，隨即把餅干浸到咖啡里。她說，我不在時(shí)她也去過幾次，但沒發(fā)現(xiàn)這家店或經(jīng)營這家店的人有什么特別有意思的地方?！八莻€(gè)中學(xué)老師。”她說道，好像這意味著他們不可能有意思。接著，她繼續(xù)看報(bào)紙。但我認(rèn)為，這個(gè)澳大利亞男人和他充滿異域風(fēng)情的妻子之間很可能有一個(gè)簡單的愛情故事?？巳R爾仍然盯著報(bào)紙，平靜且確信地說道：“愛情從來都不簡單。您知道的，爸爸?！彼f得很對。我的確知道，而且知道得相當(dāng)清楚。她也一樣。
大約一個(gè)星期后，我在圖書館里遇到了糕餅店的男人。他正和他的小女兒在一起。接下來幾周里，我又在圖書館里碰到他幾次。有時(shí)是一個(gè)人，坐在桌子邊，埋頭看著書。經(jīng)常會(huì)有小孩跑來跑去，亂扔?xùn)|西，不時(shí)發(fā)出吵鬧聲，但令我印象深刻的是，似乎沒有什么可以轉(zhuǎn)移他對書的專注力。他就像個(gè)年輕人一樣看書，能夠忘掉身邊的一切。我心里想，這個(gè)男人看書的方式就是鐵證！證明他單純的鐵證！我可以拿來反駁克萊爾的嘲諷。我試著看他讀的是什么書，但從來都看不清書名。我跟他打過幾次招呼，但他只是冷淡地向我點(diǎn)點(diǎn)頭。我想，他還認(rèn)不出我。他的手很大，靜脈明顯突出。那是一雙很漂亮的手，一個(gè)能干男人的手。在我看來，他更像一個(gè)工匠，而不是教師；但不是那種普通技工，而是精于某種手藝的工匠。比如木匠。所以，即使說他是一名樂器制作師，我也不會(huì)感到驚訝?？梢韵胂蟮贸觯请p手很有可能為他美麗的妻子制作一架愛心大鍵琴。
他合上書，站起身，我發(fā)現(xiàn)他個(gè)子很高，有點(diǎn)駝背。目送他走出圖書館，他胳膊下夾著書，目光盯著前方的地面。我很想知道，是什么令他和他妻子走到了一起，那個(gè)皮膚黝黑、充滿異域風(fēng)情的女人。
十月的一個(gè)星期天下午，我在露天公共浴場又碰到他，天氣暖和得不像是春天，更像是夏天。我在游泳池里游了幾個(gè)來回，發(fā)覺一個(gè)人一直在相鄰泳道里和我保持同步，一樣都是自由泳，連胳膊上下交替的節(jié)奏也完全一樣。我游完二十個(gè)來回，從淺水區(qū)站起來，背靠在游泳池邊上，摘掉泳鏡。這時(shí)，一直在相鄰泳道游泳的人也站了起來。我立刻就認(rèn)出他是糕餅店的那個(gè)男人。我并不打算和他說話，因?yàn)樗雌饋硪桓眻?jiān)決不認(rèn)識(shí)我的樣子。所以，當(dāng)他向我問好，并問我是否經(jīng)常游泳時(shí)，我感到很驚訝。我說，我正想經(jīng)常來游泳。他表現(xiàn)出來的友好讓我感到很高興，但也很好奇，是什么導(dǎo)致他改變了對我的看法。
我和約翰?帕特納就是這樣認(rèn)識(shí)的。兩個(gè)肩并肩的泳者。游完泳后，他邀請我去泳池咖啡廳一起喝咖啡。我們邊喝咖啡，邊看著他女兒和兩個(gè)學(xué)前班小朋友上游泳課。那個(gè)女孩總是大聲對他喊：“看我，爸爸！”他也總是會(huì)大聲回答：“我正看著你呢，親愛的?！薄　八芷?。”我說道。他眼睛里充滿了驕傲和愛意。我想起克萊爾在她這個(gè)年齡時(shí)和我的關(guān)系。那些日子里，我們是多么的親密無間，兩人的友誼充滿了豐富的感情、愛意和體貼。我在約翰?帕特納和他女兒身上再次看到了這一切。他告訴我，她的名字是胡莉婭。他向我介紹時(shí)，小女孩正嚴(yán)肅地看著我，我發(fā)現(xiàn)她有一雙和她媽媽一樣的眼睛。不記得那天我和約翰都談了什么，但我一直記得，紙杯里的咖啡莫名其妙地有股游泳池水的味道。兩個(gè)星期后，我看到他一個(gè)人在圖書館，便提議一起去天堂咖啡廳喝咖啡。他似乎很高興見到我。
從那以后，我們每一兩周就會(huì)見一次面，一起去天堂咖啡廳喝咖啡。他開始一點(diǎn)點(diǎn)跟我講述他們的故事，開始時(shí)講得很慢，吞吞吐吐。首先是關(guān)于他和美麗妻子薩碧雅的故事。薩碧雅來自突尼斯，在巴黎時(shí)和他結(jié)婚，當(dāng)時(shí)他還是個(gè)年輕人，她也剛過少女的年齡。接著就是關(guān)于他們的小女兒胡莉婭那美麗卻駭人的故事?，F(xiàn)在，他們住在糕餅店的樓上，有兩三個(gè)房間。樓上不可能留給他們太多的空間，廚房在一層的店鋪后面，薩碧雅就是在那里制作美味的糕餅。從大街上就可以看到他們家的廚房。深夜，我?guī)е巳R爾的澳大利亞牧羊犬“斯達(dá)比”最后一次遛彎時(shí)，經(jīng)常會(huì)看到糕餅店的廚房里亮著燈。
自從那天在浴場一起喝完帶著游泳池水味道的咖啡，我就發(fā)覺他對我有了訴說的欲望。不過他是一個(gè)謹(jǐn)慎、寡言少語的人，我著實(shí)花了點(diǎn)時(shí)間才讓他確信我對他的故事很感興趣。他反復(fù)對我說：“我希望沒有讓您感到厭煩?！苯又?，他笑了起來。這是一種暗含各種保留和不確定的笑。這種笑讓我感到焦慮不安。我擔(dān)心，他可能會(huì)覺得向我透露太多，不再繼續(xù)說下去。但我是一個(gè)完美聽眾，我這樣對他說，我是他遇到的或可能遇到的最佳聽眾。
我總是說上本小說就是我的最后一本小說，我已經(jīng)寫夠了。完成上本小說后，我對克萊爾說：“就是它了，再也不寫了?！彼龁栁掖蛩阕鍪裁?，我回答說：“退休。人總要退休的。去旅游，享受自我，早上睡懶覺?！彼龖岩傻乜粗遥骸澳鷷?huì)去打保齡球嗎，爸爸？”我是她父親，她有資格說這些小俏皮話。我非常確定那會(huì)是我的最后一本書，因此給它起名《別了》。我想，對書評員和采訪者而言，這已經(jīng)是非常直接的暗示，他們總是密切關(guān)注我們某些行為的象征和含意。我會(huì)等著第一個(gè)采訪記者問我：“那么，這是您的最后一本書了？”我則準(zhǔn)備好回答說：“是的?！本瓦@么簡單，就這么結(jié)束。但是，沒有人問我這個(gè)問題。他們問我的卻是：“這本書是自傳嗎？”我引用了盧西恩?弗洛伊德的名言：一切皆為自傳，一切皆為肖像。麻煩的是，他們卻照字面意思來理解弗洛伊德這句光芒四射的小隱喻。于是，我去威尼斯待了一兩個(gè)月，享受獨(dú)處的憂郁。回到家時(shí)，我才意識(shí)到自己并不知道如何才能做到無所事事。我一生中還沒學(xué)會(huì)碌碌無為的技能。我很快發(fā)現(xiàn)，不寫書比寫書更難。如何才能停下來？這是個(gè)問題。有段時(shí)間，我通過做別的事來掩蓋自己的恐慌，比如，在工作日上午十點(diǎn)左右去國家美術(shù)館。這很讓人泄氣。因?yàn)檫@個(gè)地方到處都是像我一樣無所事事的人。我觀察過他們，發(fā)現(xiàn)所有人都是獨(dú)來獨(dú)往。接著，我碰見了約翰?帕特納，突然間，我有事可做。我可以聽他講故事。我很想知道，憂傷是如何在他美麗的妻子眼中扎根的。這就是我傾聽故事的目的所在。我想找出其中的原因。
如果天氣好，我們還會(huì)到天堂咖啡廳外面的懸鈴樹下，坐在人行道上的桌子旁。約翰喜歡抽煙。如果他堅(jiān)持認(rèn)為會(huì)妨礙我的工作，我就會(huì)告訴他：“這段時(shí)間我正在休息?！彼艘粫?huì)兒，用手指擺弄著未點(diǎn)燃的香煙，隨后直起身，開始跟我講述他的故事。講完后，我們會(huì)一起走回店鋪，但他手里的香煙卻一直沒點(diǎn)火。直到進(jìn)了店里，他才終于點(diǎn)燃香煙。我猜想他是正在試圖放棄。他告訴我，他原本來自新南威爾士南海岸的一個(gè)農(nóng)民家庭。克萊爾說得對，他現(xiàn)在是一名中學(xué)教師，在當(dāng)?shù)馗咧薪逃⒄Z，那些孩子大都來自不說英語的家庭，英語是他們的第二語言。這里非英語家庭的人口約占一半。說起他的學(xué)生時(shí)，他滿懷尊敬。但我感覺，他對自己的工作并不滿意。他愛他的妻子和女兒，也喜歡沉浸在書本之中。我覺得他是一個(gè)對書充滿激情的人。
接下來，還是回到他的故事吧。我很快就開始意識(shí)到，這個(gè)故事本身就是一次懺悔。但所有的故事不都是這樣嗎？懺悔？我們難道不是因?yàn)榭释@得寬恕而被迫講述自己的故事嗎？
2
餐館后面的廚房又窄又小，唐?帕考斯正在做每周三固定供應(yīng)的煮過頭的多筋牛肉。這些牛肉是從沿路的屠宰場買來的，做好后再放進(jìn)十來個(gè)水煮的綠皮小胡瓜，加上一兩種調(diào)料，美其名曰“斯馥佳肴”。唐的個(gè)子有點(diǎn)矮，年輕時(shí)鼻子斷過幾次，看起來就像是被大象踩過一樣。此時(shí)的唐有五十多歲，身體結(jié)實(shí)粗壯，行動(dòng)敏捷，總是對自己的動(dòng)作頗有自信。他正用長柄勺把“斯馥佳肴”盛進(jìn)碗里，面前的煤氣爐上放著一口大燉鍋，右邊的大理石工作臺(tái)上大碗一字排開。突然，唐松開了鐵制的大長柄勺，勺子落在燉鍋里，肉汁濺到他白色襯衣的正面。他急促地倒吸著氣，像突然想起一個(gè)緊急約會(huì)一樣。緊接著，他整個(gè)人倒在了地磚上。
“唐之家”餐館坐落在當(dāng)時(shí)一條名為“奴隸街”的狹窄街道上，對面是阿諾?福特的布店，隔壁是安德烈和西蒙妮的文具店。從餐館出來左轉(zhuǎn)，經(jīng)過文具店走到拐角處，再穿過廣場，沿著廣場另一頭的斜坡走上大約一百米，再穿過鐵道，就到了當(dāng)時(shí)在當(dāng)?shù)刂圃齑瘫菤馕兜目傇搭^：伏吉拉爾大屠宰場。對當(dāng)?shù)厝藖碚f，屠宰場的這種特殊氣味就象征著工作和家庭。有時(shí)這種氣味會(huì)比其他氣味更刺鼻，有時(shí)又幾乎察覺不到。就像天氣一樣，不論是白天黑夜，還是春夏秋冬，這種氣味一直都在。和許多事物一樣，住在這個(gè)地方的人們，因?yàn)閷@種氣味非常熟悉，因此并不覺得十分刺鼻。只有新來的人才會(huì)皺起鼻子。
唐的妻子胡莉婭用繩子在餐館窗戶下半?yún)^(qū)拉了一條紅色格子窗簾，但窗簾總是拉開的，日光可以照進(jìn)這間不大的餐廳，店主也能看到外面街上來來往往的行人。餐館里，一張涂過漆的簡樸木制吧臺(tái)立在前門正對面，胡莉婭就是在這里擺弄面包、葡萄酒和咖啡。門邊和窗邊都被刷成了綠色，暗粉色的墻面已經(jīng)褪色，透出一份寧靜，很像新摘的蘑菇腹面。胡莉婭總會(huì)把洗燙過的紅色或綠色格子布鋪在餐廳的六張桌子上。離門最近的吧臺(tái)一端放著一個(gè)綠色的陶器罐，根據(jù)季節(jié)的不同，會(huì)插上一大束黃色雛菊或黃褐色菊花。餐館唯一的廣告招牌就橫掛在門上方的透氣窗上，字母被漆成紅色，漆得不太專業(yè)。餐廳后部，在門對面吧臺(tái)的右邊，掛著一個(gè)珠簾，穿過珠簾，就是唐?帕考斯干活的廚房。“唐之家”的顧客都來自街區(qū)周圍，其中很多人都是屠宰場里的低層管理人員。他們在這個(gè)小餐廳里津津有味地吃著午餐，很少會(huì)看到不認(rèn)識(shí)的人在吃飯。通常情況下，陌生人是找不到“唐之家”的。
這家餐館是唐?帕考斯和突尼斯妻子在二十年前開的。那是1946年的冬天，戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，局勢非常混亂，每個(gè)人都在努力適應(yīng)環(huán)境。戰(zhàn)爭之前，唐?帕考斯是個(gè)商船船員，戰(zhàn)爭期間在船上當(dāng)廚師。簽署和約時(shí)，他被困在巴黎。直到遇到胡莉婭，唐才決定嘗試開個(gè)餐館。當(dāng)時(shí)，胡莉婭二十八歲。后來的日子里，他總是既驚奇又驕傲地聲稱：是胡莉婭讓他找到了人生的意義。相遇那一天，他們兩個(gè)都還沒有適應(yīng)周圍的環(huán)境?？吹綄Ψ綍r(shí)，兩人立刻就有一種強(qiáng)烈的直覺，知道他們會(huì)彼此相守到終老。他們的結(jié)合從來都不需要用孩子來變得圓滿。唐和胡莉婭本身就能令對方更圓滿。
唐自認(rèn)為廚藝高超。但在一個(gè)好廚師看來，他甚至連中等水平都算不上。餐館的興旺并不是因?yàn)樘频膹N藝，而是因?yàn)樗幕盍蜆酚^，因?yàn)樗麡酚谂c客人相處。對唐?帕考斯來說，所有人都很平等；不論是好人、壞人，美的、丑的，老的、少的，體弱的、機(jī)敏的，在唐看來，都大同小異。他曾乘船去過世界上最野蠻的港口，見識(shí)過旅途上的各色人等。即使你是半個(gè)人類，也一樣會(huì)感受到唐對你的關(guān)愛。即使你是一只流浪狗或流浪貓，他也會(huì)在廚房后門拿著剩飯喂你，也就是現(xiàn)在鵝卵石巷道小路的盡頭。當(dāng)然，唐的寬容也是有限度的，但通常都能敞開心扉面對世界，他的友愛一視同仁。他并不信教，但和信教的人在一起時(shí)也不覺反感。唐擁有傳遞幸福的天賦，其天賦來自于他母親。他舉止大方慷慨，能夠打動(dòng)最陰郁的人，使他們露出微笑。
遺憾的是，他死去的方式也很自我。從唐倒下到胡莉婭從餐廳回到廚房，總共不到兩分鐘。她拉開珠簾，走進(jìn)廚房，嘴里正嘮叨著什么。她希望看到碗里已經(jīng)盛好菜，好端出去送給正在等待的用餐者。隨即她就看到了死去的唐?帕考斯，但并沒有像看到恐怖事物一樣尖叫，或做出其他形式的反應(yīng)。她跪在龜裂破舊的地磚上，俯在丈夫身旁，雙手輕輕抱著他的頭?！疤?！”她輕聲祈求，仿佛希望能夠叫醒他。她知道他死了。毫無疑問已經(jīng)死了。但她不相信。這是她第一次在丈夫臉上看到不滿和痛苦。直到后來，她都一直記得這種表情。
兩天后，在醫(yī)院的太平間，外科醫(yī)生對唐進(jìn)行了尸檢，發(fā)現(xiàn)他腹腔主動(dòng)脈壁內(nèi)的動(dòng)脈瘤已經(jīng)破裂?！疤茙缀鯖]遭什么罪。”胡莉婭去醫(yī)院取報(bào)告時(shí)，外科醫(yī)生再次向她保證。這名外科醫(yī)生個(gè)子很高，大鼻子下留著一撮小胡子，眼睛下垂，眼神中帶著憂傷，仿佛把整個(gè)世界的重量都扛在了自己肩上。他讓胡莉婭想起了法國的尊貴救星戴高樂將軍，和他在一起感到很安全，即使坐在太平間旁邊的辦公室里，她還心存僥幸地想著，外科醫(yī)生可能會(huì)告訴她，唐根本沒死。
“那么，他已經(jīng)死了是嗎？”她問道。直到此時(shí)，她仍心存一絲微弱的希望；可話一出口，希望就眨著眼睛溜走了。
“噢，是的，帕考斯夫人，您的丈夫已經(jīng)到了另外一個(gè)世界，我們對此毫無疑問?！蓖饪漆t(yī)生笑著摸了摸小胡子，她剛看到他時(shí)腦子里閃過了希特勒的胡子?！芭量妓狗蛉耍湍挲g而言，您的丈夫是個(gè)非常健康的人?！蓖饪漆t(yī)生的話里透著一種令人舒心的驚訝，甚至讓她恍惚以為，他是在告訴她一個(gè)好消息?！澳欢ò阉疹櫟煤芎?。您丈夫的動(dòng)脈瘤破裂時(shí)只不過用了幾秒鐘，他就因流血過多而死?！蓖饪漆t(yī)生陷入沉默，深思了片刻。接著噘起嘴唇突然發(fā)出“嚯！”的一聲，然后以迅雷不及掩耳的速度向桌子對面的胡莉婭張開雙手。
胡莉婭嚇了一跳。
外科醫(yī)生緊緊盯著她，接著用低沉的聲音宣布說：“口子一旦打開，帕考斯夫人，他強(qiáng)大的心臟就會(huì)以驚人的速度將血液輸向腹腔，心臟在英勇且奮力地履行它的職責(zé)。但這一切都是徒勞?！彼ｎD了一下，吸了口氣，然后斜身靠向胡莉婭，帶著一種不懷好意的緊張感?！爱?dāng)身體內(nèi)的大動(dòng)脈決堤時(shí)，心臟越強(qiáng)大，死得就越突然?！彼嘶厝?，那表情像是剛剛向胡莉婭表述了一件令他非常滿意的事。她懷疑自己是否應(yīng)該向他表示某種程度的祝賀。但是，面談結(jié)束了。外科醫(yī)生還有別的事要做。
～～～
胡莉婭與外科醫(yī)生的面談，象征著她與唐?帕考斯二十年幸福生活的正式結(jié)束。從現(xiàn)在開始，四十七歲的她孤身一人。她謝過外科醫(yī)生，從椅子上站起來，回到餐館。餐館里異常寂靜，鴉雀無聲。沒有了丈夫唐，這里一片落寞、空空蕩蕩。
餐館樓上的房間里，她坐在床邊，眼睛看向窗外，盯著街對面阿諾?福特店鋪樓上的窗戶。她一直沒有脫掉外套，雙手緊緊抓著放在大腿上的手提包，仿佛在期待別人隨時(shí)叫她起來，趕去某個(gè)地方。時(shí)間一分一秒地過去，并沒有人來叫她。窗戶下面的街道上傳來小孩在玩耍的聲音，還有汽車的喇叭聲和時(shí)不時(shí)的問候聲或告別聲，混合著屠宰場發(fā)出的刺鼻氣味。這就是她的家。如果可能，她很想回到久遠(yuǎn)的古代，加入本部族女人哀悼的行列，放聲慟哭一場。但在很久以前，她就失去了這樣的儀式。過了許久，胡莉婭驀地想起，唐再也不會(huì)回家。她開始無助地抽泣，丈夫的死就像在她胸口箍了一個(gè)鐵箍，讓她感到無比痛苦。
最后，她止住哭泣，從床邊站起身，下了樓，把外套掛在衣柜里，手提包放在廚房的工作臺(tái)上；泡了一杯清香的薄荷茶，雙手捧著玻璃杯，把杯子捧到鼻子下，希望通過熟悉的香味來緩解自己的悲痛。透過珠簾，她甚至還能看到唐的影子。他正站在餐廳的一張桌子旁，看著窗外，和一個(gè)客人交談，拿著餐巾的手比比劃劃。他是如此的真實(shí)，甚至伸出手就可以觸摸到?！疤?！”她低聲喊道，此刻，她的心里有一種絕望的空虛感?！澳氵€記得嗎？你答應(yīng)過我會(huì)一直愛我，永遠(yuǎn)不會(huì)離開我?！?br />她關(guān)上餐館的門，貼上一張布告。接下來好幾天，她都是漫無目的地在屋里徘徊，一會(huì)兒拿起燉鍋，然后又放下；一會(huì)兒走到后門，看看小巷，不知道自己要干什么。她哭過很多次，無法靜下心來做任何事。安德烈家有一條灰色的狗，名叫“托爾斯泰”，是一只上了年紀(jì)的大型俄國獵狼犬。它就像灰色的幽靈一樣，踱到后門，將頭緊緊貼在她身上，抬頭注視著她，眼神中帶著深深的憂郁。她撫摸著這只漂亮動(dòng)物的頭，只顧傾訴內(nèi)心的悲傷，它則緊緊靠著她，專心聽著，潮濕的毛皮發(fā)出動(dòng)物身上特有的淡淡酸味，那種令人愉悅的氣味飄到了她的鼻孔里。
一天晚上，街上的孩子們都回了家，街上不再有汽車按著喇叭經(jīng)過。她坐在以前和丈夫一起在樓梯下搭建的小起居室里，給她在伊爾捷的弟弟寫信，周圍一片寂靜。每當(dāng)夜晚來臨時(shí)，她的內(nèi)心就會(huì)升起一股異乎尋常的思鄉(xiāng)渴望，就像干涸許久的泉眼又重新冒出水，帶著氣泡浮到表面。
最親愛的哈基姆，她寫道。我的男人死了，現(xiàn)在我孤身一人。我已經(jīng)決定回家，但首先必須要把這里的事情安排妥當(dāng)。如果能找到買家，我會(huì)賣掉我們的餐館。房子不是我們的，是房東安德烈的，他是個(gè)好人，會(huì)給我一些時(shí)間，讓我盡可能安排好一切。
她又補(bǔ)充了一些關(guān)于自己的事，并詢問家人過得如何。寫信時(shí)，她一直在努力回想，想清晰地回憶起那個(gè)地方的樣子。自從三十年前和母親一起離開后，她就再也沒有回到過那個(gè)地方。當(dāng)時(shí)，她不過是個(gè)十七歲的女孩。
～～～
幾天后。在伊爾捷筑路隊(duì)上班的弟弟哈基姆干完一天的活兒后回到家，他的妻子站在門旁，接過他的夾克，兩個(gè)未婚的女兒薩碧雅和扎伊拉站在母親旁邊看著他。由于沾滿了路上的灰塵，哈基姆的胡子變得發(fā)白，妻子把老花鏡和那封信遞給他，他就站在那里，把信封轉(zhuǎn)向門口的光線，仔細(xì)查看筆跡。他用變了形的大拇指指甲摳開信封的封蓋，抽出里面僅有的一張紙，把它攤開來。他向妻子和女兒大聲朗讀了姐姐的信，速度很慢，在小心翼翼地念準(zhǔn)每一個(gè)字，念完每個(gè)詞組時(shí)都會(huì)默默地稍作停頓。自從哈基姆加入共產(chǎn)黨，就丟掉了在政府部門的工作，但他并沒有喪失理想和自尊。念完姐姐的信后，他抬起頭來看著妻子和女兒?！疤?帕考斯死了?！彼贿呎f，一邊仔細(xì)觀察她們的表情。他還從來沒見過這位姐夫?！敖憬阋丶伊??！?br />洗過之后，哈基姆走到院子里，坐在石榴樹下的長凳上，在太陽的余暉下點(diǎn)燃一根香煙。院子的墻頭上方，遠(yuǎn)處的圓形劇場遺址清晰可見，古老的石頭在黃昏的光線下發(fā)出金黃色的光芒。妻子端來一杯薄荷茶，他向她說了聲謝謝。隨后她就回到屋里準(zhǔn)備晚餐，他則一個(gè)人安靜地坐著，一邊呷著茶，一邊發(fā)出輕微的嘖嘖聲，時(shí)不時(shí)吸上一口香煙。他在姐姐的字里行間讀出了絕望，并已經(jīng)感覺到她的痛苦。他們已經(jīng)三十年沒見面。他決定讓小女兒薩碧雅去巴黎陪伴胡莉婭，給她幫幫忙，直到她賣掉餐館，打點(diǎn)好一切，搬回伊爾捷。一想到姐姐背井離鄉(xiāng)，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市里獨(dú)自悲傷，他就覺得無法忍受。哈基姆一邊在腦中琢磨這個(gè)決定，一邊思考家庭模式的形成：就像織地毯時(shí)會(huì)不斷重復(fù)的圖案一樣，家庭模式也是代代相傳的。他想起三十年前，胡莉婭和母親坐公共汽車離去時(shí)的情景，公共汽車從郵局開走時(shí)，他和父親還有兩個(gè)兄弟站在一旁，姐姐和母親把臉緊緊貼在車窗上，揮手向他們告別。當(dāng)時(shí)他還未成年，根本不理解母親為什么要離開，只能接受這個(gè)事實(shí)。
薩碧雅從屋里走了出來。兩個(gè)女兒當(dāng)中，他更喜歡薩碧雅。她向父親走去，從長凳上拿起放在父親身邊的來信。他盯著女兒的樣子，從她的表情中看到了渴望?！半y以滿足的人”，他這樣稱呼這個(gè)女兒。兩個(gè)女兒當(dāng)中，命運(yùn)已經(jīng)在薩碧雅身上留下了印記。為什么？沒有人知道。但從她出生那一天起，他就已經(jīng)知道，她將來不會(huì)和另一個(gè)女兒一樣。他和薩碧雅之間可以相互理解，這連他們自己也無法解釋。他知道，薩碧雅能夠應(yīng)付胡莉婭的悲傷，如果給她提出要求，她甚至能夠應(yīng)付整個(gè)巴黎、整個(gè)世界。他用充滿愛意的眼神看著正在讀信的漂亮女兒，心里在想：是什么使得某些人會(huì)如此與眾不同，以至于無法與別人共享同樣的命運(yùn)？
薩碧雅在狹窄的長凳上坐下，把頭靠在父親的肩上?！澳肽罟霉脝幔俊彼龁柕?，腦子里想象著巴黎的姑姑胡莉婭。她渴望見到姑姑，渴望了解巴黎。

章節(jié)摘錄

那是一個(gè)夏天的下午，薩碧雅已經(jīng)在巴黎跟姑姑生活了一年半。天正下著雨，餐館里很安靜，餐廳里空無一人。那些男人一小時(shí)前就已經(jīng)吃完午餐，回去干活兒了。臨街的門敞開著，地板被飄進(jìn)來的雨水打濕，顏色發(fā)黑，門在微風(fēng)中吱嘎作響。胡莉婭和薩碧雅正在廚房里烘焙糕餅，跟著廣播里的音樂唱歌。突然，風(fēng)停了，雨卻下得更大。街上的行人都在慌忙躲雨，一對年輕情侶一邊笑，一邊抓著對方，從窗前跑過。胡莉婭收住歌聲，轉(zhuǎn)過頭說：“有人進(jìn)來了?！彼_碧雅透過珠簾往外看。一個(gè)陌生人正坐在門右邊窗戶下面的桌子旁，那是她和胡莉婭的午飯餐桌。窗戶正對著奴隸街。陌生人似乎已經(jīng)坐定，很明顯，他已經(jīng)在那兒坐了一兩分鐘。面前的桌上放著一本翻開的書，他用手壓著，手指攤放在書頁上，但卻并沒有在看書，而是正看著外面的暴雨和慌忙避雨的人，有些人舉著傘，有些人則用外套蓋著頭。他已經(jīng)脫下淋濕的夾克，把它掛在對面椅子的靠背上。那是一件深褐色的羊毛夾克，肘部有棕褐色皮革裝飾。薩碧雅注意到，右邊袖子皮革上的縫線已經(jīng)脫落。這是她在他身上注意到的第一個(gè)地方，她會(huì)一直記著。陌生人看起來似乎在期待有人和他做伴。他一頭金發(fā)，沒有胡子，身穿一條藍(lán)色牛仔褲和一件白色的開領(lǐng)襯衫，腳穿棕色的松緊帶靴子，椅子下的兩條小腿交叉在一起。兩個(gè)女人正在仔細(xì)觀察這個(gè)男人：被雨淋濕的頭發(fā)散亂地搭在襯衫領(lǐng)子的上方，個(gè)子很高，將近三十歲；身子前傾，坐在桌邊。由于坐姿的關(guān)系，雙肩圓圓地向上拱起。隨后，他的目光從街上移開，身子往后靠，放松肩膀，環(huán)顧四周，仔細(xì)打量這間空蕩蕩的餐廳，他的目光掃過珠簾，表情嚴(yán)肅、矜持、自信，好像并沒有因?yàn)樯硖幠吧囟械讲话?。他的手伸向桌子對面的夾克，從內(nèi)兜里掏出一副眼鏡，然后開始看書。胡莉婭和薩碧雅互相看著對方?！澳阕詈萌タ纯此胍c(diǎn)什么?！?胡莉婭說道。薩碧雅用手推開一盤餅干。盤子很燙，她像被鞭子抽了一樣，猛地松開手，用嘴吮了吮被燙的手指。突然覺得自己說不出話來?！叭グ桑　焙驄I溫柔地催她，一邊咧著嘴笑。薩碧雅再次透過珠簾往外看?！拔覀円呀?jīng)關(guān)門了，”她說，“他馬上就會(huì)離開?！薄啊浦摇瘡膩頉]有趕走過任何一個(gè)饑餓的旅行者。”胡莉婭說這句話時(shí)，好像這是一條必須銘記的原則，是她心愛的唐·帕考斯創(chuàng)建餐館以來保留的傳統(tǒng)?！叭グ?！”她用手肘推了一下薩碧雅，“他又不會(huì)吃了你?！彼_碧雅看了她一眼，隨后撥開珠簾，走進(jìn)餐廳，朝著那個(gè)男人走去。她穿著一雙便鞋，走過木地板時(shí)，男人并沒有聽到她的腳步聲。她站在他的右后方，等待他從書上抬起頭。外面正下著瓢潑大雨，街上已經(jīng)空無一人，此時(shí)的她應(yīng)該關(guān)上前門。她抬起一只手，把一縷松散的頭發(fā)攏到腦后。聽到有動(dòng)靜，那個(gè)男人轉(zhuǎn)過身來，抬頭看著他?！皩Σ黄?，”他說道，“我沒看到您站在這兒。” 他的法語表達(dá)很準(zhǔn)確，但說話時(shí)每個(gè)詞都是分開的，好像不得不使勁，才能勉強(qiáng)把它們從嘴里擠出來。她有好幾秒鐘都沒意識(shí)到，他是在說法語，還以為那是一種她不熟悉的語言。他的眼睛是灰色的，這讓她想到安德烈家“托爾斯泰”的眼睛。她心想，這個(gè)人一定見到過最遠(yuǎn)和最奇怪的風(fēng)景?！拔覀円呀?jīng)關(guān)門了，”她說，“兩點(diǎn)關(guān)門?！彼f得很慢，以便他能聽得懂。她在想象，他是經(jīng)年長途旅行之后回來的旅人，時(shí)間過去那么久，以至于都忘了她和這家餐館，只是在他記憶的最深處還殘留著從前生活的痕跡。想到自己這個(gè)溫馨的幻想，她露出了微笑?！伴T是開著的。”他說。“那是客人離開后，開門換換新鮮空氣而已?！薄拔铱梢缘扔晟晕⑿∫稽c(diǎn)再走嗎？”他仍然看著她的眼睛?！跋氤渣c(diǎn)什么嗎？”“謝謝，”他說道，“我打算去沙特爾?？缮襄e(cuò)了火車，在屠宰場下了車，就走到這里來?！彼χe起書說：“我剛才在看書?！彼龁査骸澳侨ド程貭柭糜芜€是住在那？”“亨利·亞當(dāng)斯?！彼呎f邊舉起書，好讓她看見封面?！坝腥烁嬖V我說，去那之前一定要讀這本書。”她說：“我去看看還有什么吃的?！薄爸x謝?！彼D(zhuǎn)過身，穿過餐桌，關(guān)上臨街的門。往回走，穿過地板進(jìn)入廚房時(shí)，她感覺陌生人的目光一直在跟著自己，就像跟她有著共同的幻想，并且正在努力回想，多年前出發(fā)去旅行時(shí)他們曾在哪里見過。胡莉婭對她笑了笑，盛了一碗剩下的哈利拉湯，把湯和兩個(gè)新烤的蜂蜜海鮮角放在盤子上?！敖o，把這個(gè)端出去給你的朋友?！彼_碧雅說：“別傻啦！ 他可不是我朋友?！薄?/pre>



媒體關(guān)注與評論
它有一個(gè)有趣的結(jié)尾，讓作者成了最大的同謀……——《天堂里的BOBO族》作者大衛(wèi)·布魯克斯本書用充滿同情心的專注力，探尋著人性中必不可少的孤獨(dú)。米勒的敘述清晰、透明，同時(shí)又能引起如泣如訴般的共鳴……——《時(shí)代》，彼得·皮爾斯這個(gè)故事向我們證明：一段進(jìn)退維谷的愛是那么美，一次進(jìn)退維谷的做愛更加美……——《澳大利亞文學(xué)評論》


編輯推薦
1.異域風(fēng)情：嘈雜熱鬧的小餐館、漂亮高貴的黑人女孩薩碧雅、各種充滿突尼斯風(fēng)味的場景描寫，讓《戀歌》全書充滿了異域風(fēng)情。2.精致的語言：女主角薩碧雅內(nèi)心的掙扎和矛盾，在這本書中得到了非常細(xì)膩的刻畫，極易讓人產(chǎn)生共鳴。3.極富沖擊感的情節(jié)：為了忠誠而發(fā)生的背叛，薩碧雅正是為了忠誠于自己的婚姻，想和約翰擁有一個(gè)孩子，哪怕這個(gè)孩子不是約翰的，她要自己解決這個(gè)橫亙在她和約翰之間的問題，最后將世俗社會(huì)認(rèn)定的所謂“背叛”付諸行動(dòng)，所以她一直在說：“這不是婚外情，我只是想要一個(gè)孩子……”。這對于中國讀者來說無疑是婚戀題材類的小說和影視作品中最富沖擊力的一種。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(98)
勉強(qiáng)可看(712)
一般般(121)
內(nèi)容豐富(5043)
強(qiáng)力推薦(413)


 


    戀歌 PDF格式下載