經(jīng)過

前言

小時候喜歡“拈花惹草”：滿山遍野如火如荼的杜鵑，路邊碎石瓦礫中探出頭來的毛莨，圖書館門前冷香凝脂的臘梅，校長辦公室走廊上雍容富貴的牡丹，但凡我從旁經(jīng)過，總會少掉一枝兩枝，一朵兩朵，我也因此沒少挨班主任老師的批評教育、再批評再教育。一直到自己開始在陽臺上種花種小蔥大蒜，明白了每一個芽兒每一個花骨朵兒的不容易，我這才徹底丟掉了愛攀折的積習。后來買了數(shù)碼相機，我陽臺上的植物和大干世界里的花花草草便在我的電腦里留下了無數(shù)的寫影寫真，美就此被定格、凝固成一個欲說還休的姿態(tài)，成了很多個生活瞬間、旅行插曲、心情故事的彩色標簽。在一朵花里看到了自己，看到了世界，還有人生，還有流年……小時候害十白寫命題作文，一寫就容易不著邊際，跑題跑得歡，幾匹馬兒都拉不回來。小腦瓜子滴溜溜轉(zhuǎn)，跟萬花筒似的，轉(zhuǎn)一下就變一個花樣，赤橙紅綠來回滴溜七八遍就把自己轉(zhuǎn)暈了，找不到北了。老師說：“要正確審題?！蔽抑浪囊馑际牵阂?guī)蹈矩。那時候家住浙西南的一個小鎮(zhèn)，每天在群山圍子里，我想象中的世界就是一個無比巨大的盆地，無比巨大的盆地中心就是無比渺小的我——揪著小辮子，怎么抓也抓不住“中心思想”。好奇，愛開小差，小學中學偷偷讀了很多不著邊際的“課外書”，常?？吹迷评镬F里不知神仙去處。有趣的是，到了大學，當初很多課外書都成了規(guī)規(guī)矩矩的“功課”和“作業(yè)”，而我似乎又愛上了其他浪費時間的消遣，我是那束不愿被修剪好插到花瓶里、一心想逃逸的野花？一門語言是一個渡口，學習外語就是“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪”。從此萬水千山，從此漂洋過海。然后看見別處的花，遇見別處的人，讀到別處的書，經(jīng)過別處的風景。被他山的石頭硌疼了腳，被他鄉(xiāng)的飯菜吃壞了腸胃，文化沖突的具體表現(xiàn)就是“水土不服”，而“人文教化”說白了就是放下自我、入鄉(xiāng)隨俗。

內(nèi)容概要

　　2004年，故宮書畫處助理研究員阿靜（桂綸鎂飾），自小聽著資深員工阿超伯（田豐飾）的故宮往事長大，對故宮的山洞庫房有著諸多想像。東橫（戴立忍飾）是名自由作家，幫故宮撰寫故事，一段失戀境遇讓他相信殘缺只是人生必經(jīng)過程。退休的阿超伯一生的故事，成為東橫寫作的題材，更是阿靜童年的最深記憶。阿靜學姐的前男友東橫情愫暗生她，漸漸冷漠的東橫因她有了改變?！　∫蝗?，阿靜在故宮遇見了日本人島英一郎（蔭山征彥飾），原來他是汽車公司的設計師，在公司的斗爭中心灰意冷，想來尋找蘇東坡的“寒食帖”，解開爺爺回憶的謎底……

作者簡介

黃葒，南京大學文學博士，巴黎第三大學一新索邦文學博士，南京大學法語系副教授。著有《杜拉斯和亞洲》（法國，ANET，2007），主編《圣艾克絮佩里作品》全集（2008），編著》法語閱讀理解·文化卷》 （2002），主要譯作：《夢》、《外面的世界II》、《凡爾賽宮的小陽傘》、《玫瑰的回憶》、《小王子》，《人類的大地》、《花事》、《然而》、《解  讀杜拉斯》、《愛如何降臨》、《對面的瘋子》、《秋之蠅》、《戰(zhàn)斗的海貍》等。

書籍目錄

序：那些花兒第一輯：“天空中沒有翅膀的痕跡，但我已飛過”  浮生一夢，然而……　從異地到他鄉(xiāng)　無法拒絕，必然無法拒絕的杜拉斯　撐著小陽傘……　玫瑰的故事　過去的灰塵　風、沙和星星　“今天早上，我也修剪了我的玫瑰”　風月無邊　瘋了瘋了，不怕不怕!  　懸念的網(wǎng)　女人的心會逃　起自心底的風雨　被花的閃電擊中　美狄亞的火焰和海水　激情，那只永不回頭的小狐貍第二輯：“手掌中盛住無限”　“大吸一口氣，就是閱讀。”　除卻巫山　奇跡　《哈姆萊特》和“黑色幽默”　呼喚“個人”　歷史的斷章　幕后的牽引　“有何勝利可言?”　童年的事　韋科爾看中國　相信彩虹的詩人　他人的風景中讀自己　桑貝的《一點巴黎》　女性和文本　昆德拉的春天　廢墟上的堅守　杜拉斯的東方情結　又是五月：街石依舊，潮汐不再　中國“美女作家”風潮在法國的遭遇第三輯：“似是故人來”　走近福樓拜　也是蘆葦，也是橡樹　巴黎，尋找巴金蹤跡　“我們活著，僅此而已!”　孤獨的探索者　“十五歲，我給波伏瓦寫了信……”　是杜拉斯讓我結識……

章節(jié)摘錄

一個文本可以是打開另一個文本的鑰匙，就像我們偶爾在別人的書里讀到了自己的真理。如果把法國先鋒派文學史家菲利普·雷（Philippe Foret）的小說《然而》看成是擋在我面前的一扇夢之門，開門的鑰匙競已經(jīng)在無知的我手中攥了多年，那還是我做學生時譯的一篇莫里斯．貝萊對夢的解析：常常夢是對白天憂傷的一份慰藉，或者這憂傷已經(jīng)很遙遠了，在“應該活下去”或“不應該想它”的壓力下被漸漸淡忘了。但如果我們再堅持一會兒，任由夢走得更遠、更深，在半夢半醒之間，走向別的影像、別的感受，那么就會感覺到一個抵抗的時刻，頭腦空空如也，浮起一股焦躁或惱怒。這就像人們靠近那些不該看或不該知道的東西一樣，他也不知道為什么自己會處于黑暗之中。這就像人們接近那無法觸摸到的痛楚，傷口太深，都麻木了；但掀開覆蓋的陰翳，走上前去，去觸摸、去喚醒那尖銳的痛楚?！秹簟?，莫里斯?貝萊福雷的夢糾纏著一個遙遠的憂傷：1995年的冬天，福雷一家三口一起度過了最后一個圣誕節(jié)，小女兒剛過完三周歲生日，一切美好得像黎明的許諾。而一月初的一個下午，一次例行的兒科健康檢查打破了生活的秩序，癌癥的陰霾擴散開來，直到死亡的翅翼于1996年4月25日冰冷地觸到了它稚嫩而無辜的獵物。當痛苦隔了時間，憂傷就慢慢學會了隱喻的表達，以謎一樣的外表呈現(xiàn)在世界的虛無面前?！度欢返闹i面是三位13本藝術家（詩人小林一茶、小說家夏目漱石、攝影師山端庸介）的故事，每一個故事都給讀者留下了繩子的一端，你伸手去拉，或由著它自己掉下來，突然砸痛了你，一點眩暈。恍惚間，第四個故事從遺忘中浮現(xiàn)，你發(fā)現(xiàn)自己不經(jīng)意已經(jīng)跌進那個唯一的、沒有盡頭的夢中，另一個世界的陽光照在身上，福雷的夢，“每個人的夢”，既是過去，也是整個的人生。 Sarinagara是福雷繼《永恒的孩子》、《紙上的精靈》之后在法國伽利瑪出版社發(fā)表的第三本小說。Sarinagara是日語“然而”的意思，節(jié)自小林一茶（1763—1827）一首俳句的最后一詞：“我知道這世界，如朝露般短暫，然而然而?！碑敃r年過半百的一茶剛剛痛失愛女，純美之花還沒來得及綻放就凋零了，沒有任何理由。面對世界突然呈現(xiàn)的“空”，一茶知道（福雷也知道），什么都不能填滿，然而，生活總在繼續(xù)，雖然從此只剩下了虛空，這虛空已足夠填滿此后所有的時間和全部的心靈。我們看到，同樣也經(jīng)歷過喪女之慟的福雷試圖在他者的文化和風景里迷失，在迷失中尋求一個啟示。他的精神苦旅從巴黎到京都、從東京到神戶，從小林一茶延伸到另兩位日本藝術家的曲折人生：日本現(xiàn)代小說之父夏目漱石（1867—1916）和第一個拍攝長崎原子彈爆炸罹難者的攝影師山端庸介（1917—1966）。“三次都是唯一的故事，當然，也總是同一個故事?！敲總€人的故事。也是我的故事。沒有什么能強大到足以阻止自身的畫面重現(xiàn)，它們從飄浮著幽靈的黃色、抽象的厚重里探出頭來?！痹谒说目嚯y中，作者的心靈與虛構非虛構的人物一起在“內(nèi)疚”和“無辜”的谷底徘徊：自己和他人的瘋狂、世界和存在的荒誕、牽不到手的欲愛不能。你知道鬧鐘最終會響，把你從夢中喚醒，告訴你那只是一個夢；你也知道，在以后的夜里，同一個夢還會繼續(xù)，然而……從創(chuàng)作的角度看，《然而》是比《永恒的孩子》和《紙上的精靈》（法文版原名《漫漫長夜》）更成熟的作品，前兩《經(jīng)過》中綿延不絕的敘事節(jié)奏在這里被理智地穩(wěn)住了，有了停頓和留白。對死亡縈繞不去的回憶，過去殘酷的美好和現(xiàn)在不能忍受的缺席，仿佛只有離開，逃到地球的另一端才能找回自我的平衡，找回生活平淡的智慧——禪宗所謂“寂”的境界。在京都的孤獨，在東京的迷失，直到在神戶的回歸，遺忘完成了它的輪舞又回到了記憶的起點，只是這一次，福雷已經(jīng)學會不流露出痛苦的表情。日本也給了作者新的藝術形式和詞語的顏色。換一個杯子，生命之酒就品出了陌生的味道?！度欢芳仁顷P于日本、關于寫作的文學隨筆，也是傳記、寓言，或簡言之小說。俳句是一種起興，古典的格律或許真的容易平復躁動的靈魂，五七五七七，三十一個音節(jié)言說譬如朝露的人生，或者人生的某個瞬間，像一張張掉在地上的照片。一茶、漱石、庸介的故事是三個生命的三十一個斷章，三十一種表情，面對浮世的迷惘、詫異、錯愕和無奈。快樂也是有的，只是越美好的東西往往越是短暫，就像所有鮮艷的顏色，總是最先經(jīng)不起歲月的沖刷，福雷深諳其中的奧妙。他為三個故事選擇了不同的顏色，一茶的故事是藍色的，哀而不傷，不是樂天，不是厭世，是一朵朵“故鄉(xiāng)挨著碰著都帶刺的花”；漱石的故事是黑色的，理智站在瘋狂的邊緣，和自己對峙，也和這個世界的變化無常；庸介的故事是灰色的，天地顛倒過來成了黑白照片上不同程度的灰，戰(zhàn)爭和原子彈是人性的腫瘤，癌的擴散像鋪天蓋地的灰土，虛無掩蓋了毀滅深淵的巨大洞口。而穿插于三個故事之間的福雷自身的敘事是一種黃色的背景，時間剝裂開來記憶泛黃的那點久遠的氣息，沙子已經(jīng)漏光，我們依然愣在那里，不是因為在夢里忘了回家的路，而是那扇門后再沒有人等候。很明顯，寫作是福雷的自我精神分析，“不，我沒有走出那個匿子——我一直就不在圈內(nèi)——我只是圍著圈子打轉(zhuǎn)，想象只要有一本都書就可以讓我抹卻以前的那些書，讓產(chǎn)生它們的經(jīng)驗變得生動。這已經(jīng)是我第二本小說的主題。而從那以后，我再沒有前進過一步。用一種我不怎么明白、更不愿意去承認的方式來看，我只是想用另一《經(jīng)過》的形式擺脫自身的故事——之后再用另一本?！边@就是福雷的清醒，清醒地看到自己的瘋狂，看到瘋狂所揭示的智慧。但福雷的情感釋放和精神分析并非某種治療，更不以痊愈為目的。他不愿意傷口結疤，因為結疤意味著忘卻，而忘卻是可恥的。忘卻是對過去生活的一種背叛，他要一動不動地注視那份哀傷，直到它靜止，靜止成“此后”的一種人生態(tài)度。時間過去，《永恒的孩子》成了這份“哀傷的靜止”，穿過《漫漫長夜》，《然而》……在女兒的墓碑上，福雷刻了一行字，詹姆斯?巴里寫作的《彼得?潘》開篇的一句：“所有的孩子都會長大，除了一個……”除了那一個永遠不會長大的孩子，那個烙在心上、不忍叫出聲的名字——波麗娜，漫漫暗夜靜靜飛翔在紙上的精靈，那個永遠的失去和失去的永遠。十年后，福雷依然固守著他心中的哀傷，和妻子阿莉絲一起，和女兒波麗娜一起。今年年初，伽利瑪出版社出版了他的新書《所有的孩子，除了一個……》，不言而喻的書名。福雷說：“我確信文學不能拯救。它對經(jīng)受了一次生死考驗的個人來說是一種存在的可能方式。寫作是為了記憶，而不是忘卻。”沉默意味著對所發(fā)生的事情的一種默認，對死亡的一種屈服。寫作是福雷抵抗和堅守的姿態(tài)，不埋葬過去，和過去一起繼續(xù)活著，不是不可或缺，只是無可替代。四2004年《然而》獲法國“十二月”文學大獎的理由是作者“投身于當今真正的文學創(chuàng)作”。的確，在城市的喧囂和自我的浮躁里閱讀這樣的文本，容易讓人變得婉約，變得古典。雖然有時候痛苦也會尖銳得讓人窒息，比如漱石的瘋妻和庸介照片上的母親，被命運湮沒，喑啞的掙扎只是一個無謂的動作。幸而我們還有詩歌，還有一茶“然而”的慰藉。仿佛在我之前，我就已經(jīng)存在了，沒有重量的墜落或飛升。最終，我也一定可以學會這種靜靜的注視，一動不動。無雪的冬天，福雷的文字如一場遙遠的雪落在我有些倦怠的眼里，化了，一點指尖撫在琴上的幽涼。

媒體關注與評論

《經(jīng)過》是一個很別致的書名，打開它便不能不被所有的下一篇所誘惑?！督?jīng)過》也是黃葒的人生：除卻求學和教學，還有在法蘭西游學的浪漫。但浪漫并非此書的主旨，而只是彌漫其間的一抹飄飄渺渺的情調(diào)，氤氳著她對法國文學和文化可感可觸的描述。閱讀和翻譯是黃葒的一對翅膀，他者之書也燭照了譯者的行履。用東方的美文來詮釋西方的經(jīng)典，應該是她不懈的追逐。于是我們在字里行間中果然讀到，她那么輕松而又深邃的文字，快樂著，卻又緩緩地憂傷?！　　骷?趙玫這本書可愛極了，你可以躺著看，你也可以歪著看，你還可以邊走邊看，——如果你對中法文化的交界處抱有敬意，你不妨正襟危坐?！　　骷?畢飛宇

編輯推薦

《經(jīng)過》是由黃山書社出版的。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    經(jīng)過 PDF格式下載

---