拉美散文經(jīng)典

前言

　　拉丁美洲是一個(gè)文化地理的概念，也是一個(gè)歷史的概念。拉丁美洲文學(xué)就是由對(duì)本土歷史的書(shū)寫(xiě)與辨正開(kāi)始的。1492年，正是這個(gè)被稱為哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的年份，成為美洲歷史的分水嶺。在此之前，這片土地上生活著的土著民族創(chuàng)造了以瑪雅、印加、阿茲特克為代表的燦爛文化，雖然沒(méi)有留下多少文字的歷史，卻以建筑、雕刻、冶煉、醫(yī)學(xué)、天文歷法等方面的卓越成就以及豐富的傳說(shuō)、特異的習(xí)俗獨(dú)立于世。隨著西班牙征服者毀滅性的殺戮和掠奪，土著文化被迫中斷了自然發(fā)展，甚至失去了命名的權(quán)利。印第安是征服者加給土著人的稱呼，哥倫布至死都還認(rèn)為他所到達(dá)的是印度。　　關(guān)于這片土地的歷史，出現(xiàn)了不同的記述：征服者撰寫(xiě)的歷史伴隨著謊言和欺瞞，似乎這里的一切，由于他們的到來(lái)才有了開(kāi)始；有良知的親歷者也在拿起筆，將耳聞目睹印第安部族的生活狀況和殖民者帶來(lái)的不幸書(shū)寫(xiě)下來(lái)，以正視聽(tīng)。貝爾納爾·迪亞斯·德?tīng)枴たㄋ沟偌s（1496—1584）是西班牙遠(yuǎn)征軍的普通一兵，當(dāng)他帶著一身創(chuàng)傷回到西班牙，讀到的滿是對(duì)殖民者歌功頌德的謊言，和他的經(jīng)歷相去甚遠(yuǎn)。他花費(fèi)15年心血，寫(xiě)出《征服新西班牙的真實(shí)歷史》，“描述他親眼目睹和親身經(jīng)歷的事情，他的敘述不咬文嚼字，因而風(fēng)格特別清新。描寫(xiě)細(xì)致、生動(dòng)而具體；一切事物無(wú)不栩栩如生?！保ㄍ欣姿埂だ锛s塞科：《拉丁美洲文學(xué)簡(jiǎn)史》）拉斯·卡薩斯（1474—1566），是一位富有正義感的教士，1502年來(lái)到新西班牙，目睹殖民者的暴行，改變了他的人生道路，他寫(xiě)下的《西印度破壞簡(jiǎn)述》，以親身經(jīng)歷的事實(shí)揭露了“由　　于西班牙人的殘暴和人所不齒的作為，比西班牙的疆土還大的十幾個(gè)王國(guó)如今荒如大漠”?？ㄋ_斯的文字感情濃烈、愛(ài)憎分明，“他寫(xiě)作跟講話一樣，辭令有力，靈活多變，飛濺著墨水的火花，像騎手催迫飛馳的馬，蹄下塵土飛揚(yáng)，石路進(jìn)發(fā)著火花?！保ê稳ゑR蒂：《可敬的卡薩斯神甫》）以良知對(duì)歷史發(fā)聲，以斗爭(zhēng)為歷史作證，從開(kāi)始就成為拉丁美洲散文的主旨，其影響一直延續(xù)至今。　　第一部美洲人寫(xiě)下的關(guān)于美洲的散文著作，應(yīng)該是加西拉索·德·拉·維加的《印卡王室述評(píng)》。他生于原為印加帝國(guó)都城的庫(kù)斯科，父親是西班牙貴族、殖民軍的統(tǒng)領(lǐng)，母親是印加太陽(yáng)族公主。他在印加貴族和西班牙征服者中度過(guò)了童年和少年時(shí)代，懂克丘亞語(yǔ)（秘魯印第安人通用語(yǔ)），也熟悉西班牙語(yǔ)和拉丁文，青年時(shí)代還曾去西班牙接受高等教育。在美洲印加文化和歐洲文藝復(fù)興思潮的雙重熏陶下，他的寫(xiě)作鮮明地呈現(xiàn)出兩種文化碰撞和融合的印記?！队】ㄍ跏沂鲈u(píng)》是他晚年避居西班牙小城科爾多瓦時(shí)寫(xiě)的回憶錄。全書(shū)在自然質(zhì)樸的記述中，流淌著作者對(duì)故土的痛苦的懷戀，開(kāi)創(chuàng)了全新的文學(xué)范式。文化的融合不以人的意志為轉(zhuǎn)移。在殖民者對(duì)美洲的財(cái)富掠奪和精神控制日臻“完善”的過(guò)程中，造就一代又一代土生白人、混血種人、印第安人和黑人的反抗者；兩種不同的文化在長(zhǎng)達(dá)三百年的磨合碰撞中相互影響，形成代表新興美洲利益和宗主國(guó)相抗衡的新文化。18世紀(jì)末19世紀(jì)初，拉丁美洲各國(guó)相繼爆發(fā)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，文學(xué)，特別是散文成為揭露殖民統(tǒng)治罪惡、宣傳獨(dú)立自由的武器。這一時(shí)期著名的散文家大都是政治活動(dòng)家，如，胡安·蒙塔爾沃、岡薩雷斯·普拉達(dá)、何塞·馬蒂等。他們首先是立足于現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)士、實(shí)踐者，然后才是作家、學(xué)者。這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)下來(lái)，20世紀(jì)，面對(duì)紛繁多變的歐洲大陸文藝思潮的浸潤(rùn)，拉丁美洲作家汲習(xí)與反叛兼而取之，始終堅(jiān)持從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，化彼為我，形成獨(dú)有的文學(xué)景觀。魯文·達(dá)里奧的《藍(lán)》（1888）和何塞·恩里克·羅多的《愛(ài)麗兒》（1900），是世紀(jì)交替時(shí)期拉美散文的第一批收獲。恩里克·羅多認(rèn)為，“如果沒(méi)有廣泛的思想基礎(chǔ)和人性目標(biāo)，從而深刻地影響人心，任何文學(xué)流派都是無(wú)足輕重和曇花一現(xiàn)的東西?！薄　∷鎸?duì)美洲青年，旁征博引，深入淺出，站在新世紀(jì)高度，對(duì)理想、信仰、教育、休閑等諸多話題給出前瞻性的預(yù)言。他提出的“無(wú)論個(gè)人生活還是社會(huì)生活都不應(yīng)該只有獨(dú)一無(wú)二的目的”，“恰恰在文明取得了全面和高雅文化成就的時(shí)代里，種種精神的局限性危險(xiǎn)有著更加實(shí)在的分量和導(dǎo)致更加可怕的危險(xiǎn)”，至今都有其現(xiàn)實(shí)意義?！稅?ài)麗兒》被視為“拉丁美洲新紀(jì)元的倫理福音”。達(dá)里奧的詩(shī)和散文在融會(huì)歐洲各種文學(xué)流派的基礎(chǔ)上，突出靈動(dòng)不羈的個(gè)人特色和思想的自由表達(dá)，語(yǔ)言上追求當(dāng)時(shí)西班牙散文尚未講究過(guò)的音樂(lè)感，注意內(nèi)在的韻律。《藍(lán)》的問(wèn)世“超越了潮流”，標(biāo)志著“固定的格式一去不復(fù)返了”，為拉美文學(xué)在20世紀(jì)世界文壇上獲得獨(dú)特地位打下了基礎(chǔ)。　　20世紀(jì)上半葉的拉美文學(xué)，在學(xué)習(xí)和創(chuàng)造中積蓄著力量。阿爾豐索·雷耶斯的《阿納瓦克風(fēng)光》（1917）是這一時(shí)期的散文杰作。阿納瓦克原為阿茲特克文明的中心，1521年西班牙征服者洗劫摧毀了這里。雷耶斯以多變、懷舊的筆觸再現(xiàn)了當(dāng)兩個(gè)民族、兩種文明彼此對(duì)峙時(shí)那種夢(mèng)境般的時(shí)空奇觀，記錄了殖民者對(duì)印第安土著人橫施的暴力，使殖民前墨西哥的一切從浩瀚豐富的歷史傳說(shuō)中一躍而起。智利女詩(shī)人米斯特拉爾譽(yù)之為拉美無(wú)韻文的絕唱。米斯特拉爾和聶魯達(dá)均以詩(shī)歌創(chuàng)作的成就獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他們的散文作為各自文學(xué)生涯的見(jiàn)證和注解，或細(xì)膩或奔放，或柔美或豪邁，都是內(nèi)心情感的真實(shí)流露，也是他們文學(xué)遺產(chǎn)的組成部分。另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者危地馬拉安赫爾·阿斯圖里亞斯，以敘事散文《危地馬拉的傳說(shuō)》走上文學(xué)道路，一開(kāi)始就將作品植根于自己的民族和印第安人傳統(tǒng)之中。這傳統(tǒng)成為他日后作品中的意象與象征的源泉。阿斯圖里亞斯并非個(gè)別的文學(xué)現(xiàn)象。由于印第安土著歷史的佚失，拉丁美洲作家普遍地有一種與生俱來(lái)的探尋歷史真相的責(zé)任感。探尋的進(jìn)程擴(kuò)展了作家的視野，增長(zhǎng)著創(chuàng)新意識(shí)，使得拉美作家最少偏見(jiàn)，最富于藝術(shù)探索精神。20世紀(jì)60年代的拉美文學(xué)“爆炸”就是這種精神的集中體現(xiàn)。文學(xué)“爆炸”的代表作家胡里奧-科塔薩爾、加西亞·馬爾克斯、卡洛斯·富恩特斯、巴爾加斯·略薩和何塞·多諾索等，面對(duì)尖銳、復(fù)雜而嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，冷靜思考，積極介入，勇于探索，創(chuàng)作出一大批風(fēng)格獨(dú)特、影響廣泛的新小說(shuō)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義、心理現(xiàn)實(shí)主義等藝術(shù)流派應(yīng)運(yùn)而生。與此同時(shí)，他們?yōu)殛U明見(jiàn)解，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，相互聲援，寫(xiě)下許多膾炙人口的散文隨筆。而在跨越文學(xué)“爆炸”前后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在散文領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟、享有世界聲譽(yù)的領(lǐng)軍人物，當(dāng)屬豪爾赫·路易斯·博爾赫斯和奧克塔維奧·帕斯。他們寫(xiě)作時(shí)間的跨度之長(zhǎng)，從一個(gè)側(cè)面反映了散文的特性?！　〔柡账沟奈膶W(xué)觀念里并不看重文體的區(qū)分，地域的特色，他看重的是語(yǔ)言，語(yǔ)言背后的奧秘。從少年時(shí)代起，父親的啟蒙“讓我明白了語(yǔ)言不僅是交際工具，而且是神奇的象征和音樂(lè)”。他酷愛(ài)讀書(shū)，博采東西方文化的精華，著迷于不合情理的詞義變化，隱喻暗示的魅力，散發(fā)著迷宮氣息的象征。中年以后，因眼疾漸至失明，想象的世界使他思維更加寬廣。他突破了傳統(tǒng)的文學(xué)觀念，試圖表現(xiàn)和探索語(yǔ)言背后世界的多元、時(shí)空的交錯(cuò)、人生的迷茫、未來(lái)的無(wú)限可能性。他的散文和小說(shuō)一樣駁雜豐饒，表現(xiàn)新穎，猶如一條條智慧的河流，常起于平實(shí)，流向曲折迷離不可預(yù)測(cè)，至浪濤拍岸時(shí)，震撼讀者的是思想的力量。帕斯曾準(zhǔn)確地指出：“博爾赫斯同時(shí)為兩個(gè)互相對(duì)立的神祗效勞，一個(gè)是樸素，一個(gè)是奇崛。他常把兩者合而為一，收到令人難忘的效果：自然而不失于平淡，奇崛而不失于怪異。”他的文學(xué)成就得到了超越所有獎(jiǎng)項(xiàng)的榮譽(yù)，被稱為作家的作家?！　∨了钩錾碛跁?shū)香世家，以詩(shī)歌名世。他學(xué)識(shí)淵博，著作豐富，對(duì)東方文明了解頗深，曾從英文轉(zhuǎn)譯李白、杜甫、王維、蘇東坡的詩(shī)作，其評(píng)論文字見(jiàn)解透辟，氣勢(shì)磅礴，極其雄辯，富于批判精神。略薩稱他為“西班牙語(yǔ)世界最后的知識(shí)泰斗”。他的散文代表作《孤獨(dú)的迷宮》（1950）從分析“帕切克”（花衣墨西哥青年）現(xiàn)象入手，揭示了墨西哥人（抑或是全球性的）在現(xiàn)代化過(guò)程中成為精神孤兒的根由和出路，表現(xiàn)了對(duì)于人類命運(yùn)的關(guān)切和憂慮?！　?990年，由于他“視野開(kāi)闊、充滿激情的作品”“將拉美大陸史前文化、西班牙征服者的文化和西方現(xiàn)代文化融為一體”，被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。抒寫(xiě)作家間肝膽相照的友情，是拉美散文最感人的部分。寫(xiě)作環(huán)境的艱苦，固然需要相互砥礪，相互扶持，在更廣大的背景上，從第一代知識(shí)分子開(kāi)始，就為之奮斗的拉丁美洲一體化的共同訴求，是他們相惜相重、心息相通的紐帶。加西亞·馬爾克斯給卡洛斯·富恩特斯的一席話說(shuō)得好：“我們大家在寫(xiě)同一本拉丁美洲小說(shuō)：我寫(xiě)哥倫比亞的一章，你寫(xiě)墨西哥的一章，胡里奧·科塔薩爾寫(xiě)阿根廷的一章，何塞·多諾索寫(xiě)智利的一章，阿萊霍·　　卡彭鐵爾寫(xiě)古巴的一章……”本書(shū)在編選中，亦將拉丁美洲文學(xué)作為一個(gè)整體，不按國(guó)別，統(tǒng)一編目，以示尊重?！　≈x大光　　2011年5月1日于津門(mén)

內(nèi)容概要

這本《拉美散文經(jīng)典》由謝大光主編。抒寫(xiě)作家間肝膽相照的友情，是拉美散文最感人的部分。寫(xiě)作環(huán)境的艱苦，固然需要相互砥礪，相互扶持，在更廣大的背景上，從第一代知識(shí)分子開(kāi)始，就為之奮斗的拉丁美洲一體化的共同訴求，是他們相惜相重、心息相通的紐帶。加西亞·馬爾克斯給卡洛斯·富恩特斯的一席話說(shuō)得好：“我們大家在寫(xiě)同一本拉丁美洲小說(shuō)：我寫(xiě)哥倫比亞的一章，你寫(xiě)墨西哥的一章，胡里奧·科塔薩爾寫(xiě)阿根廷的一章，何塞·多諾索寫(xiě)智利的一章，阿萊霍·卡彭鐵爾寫(xiě)古巴的一章……”這本《拉美散文經(jīng)典》在編選中，亦將拉丁美洲文學(xué)作為一個(gè)整體，不按國(guó)別，統(tǒng)一編目，以示尊重。

書(shū)籍目錄

序
印卡王室述評(píng)
知識(shí)分子與工人——1905年5月1日在面包工人聯(lián)合會(huì)上的演說(shuō)
三位英雄
魯文·達(dá)里奧——致恩里克·戈麥斯·卡里略(巴黎)
萊翁神甫的傘
黃金之歌
堅(jiān)硬的荒原
樹(shù)木是神圣的
鏡子
墨西哥素描
憶母親
微笑
阿拉丁的神燈
藝術(shù)雜談
杰出的音樂(lè)家
現(xiàn)實(shí)與想象
清涼的水罐
危地馬拉
長(zhǎng)城和書(shū)
布滿藍(lán)色鏡子的國(guó)度
歸來(lái)的溫馨
布達(dá)佩斯
我的自傳
迪巴科克日記
當(dāng)外婆的藝術(shù)
美洲的發(fā)現(xiàn)
大海中的男子漢
真正的驕傲
窗外
悠遠(yuǎn)的記憶
一位作家的自述
加西亞·馬爾克斯——夢(mèng)中守夜
影子
我沒(méi)有寫(xiě)的那許多篇小說(shuō)
千年的安魂曲
異國(guó)散記
致一位青年小說(shuō)家
博爾赫斯在巴黎
讓美洲發(fā)現(xiàn)自己
別了，博爾赫斯
我的回憶
別了，曼哈頓
安第斯山進(jìn)行曲

章節(jié)摘錄

　　1945年我第一次旅居布宜諾斯艾利斯期間，從巴塔哥尼亞回來(lái)時(shí)我第一次看到了博爾赫斯。在暮色里，他挽著一位夫人的胳臂像影子一樣穿過(guò)圣馬丁廣場(chǎng)。我尾隨著他走進(jìn)市中心的街道——不知為什么，我記得當(dāng)時(shí)那些街道空寂無(wú)人，平平靜靜——因?yàn)槲矣幸环N癖好：我要是對(duì)什么人感興趣，就不近不遠(yuǎn)地跟著他，看他在不知道有人觀察他的時(shí)候表現(xiàn)如何。他不時(shí)和他的同伴停在一家門(mén)前或窗前，用手杖指著高處的大陽(yáng)臺(tái)或某一盞燈，對(duì)他的女伴做一番解釋，然后繼續(xù)往前走。他們走進(jìn)地鐵口，我也跟了進(jìn)去。他們坐在一條長(zhǎng)凳上談起來(lái)，仿佛是在圖書(shū)館或客廳里。而與此同時(shí)，火車(chē)一列接一列停下來(lái)，下車(chē)的旅客擠滿了站臺(tái)。但是轉(zhuǎn)眼間，站臺(tái)又變得冷清了，只剩下他們兩個(gè)在半明不暗的光線里交談。我真想聽(tīng)一聽(tīng)他們的對(duì)話，但是他們的聲音隨即消失在空曠幽深的地鐵通道里了。又一輛客車(chē)停下來(lái)，旅客又把站臺(tái)淹沒(méi)在腳下。這時(shí)，博爾赫斯抱著女友的胳臂站起來(lái)，用他那雙明亮的眼睛不知注視著什么幻影，走進(jìn)了那群旅客，仿佛想感　　在那個(gè)時(shí)候，博爾赫斯的文學(xué)形象對(duì)我來(lái)說(shuō)還是很模糊的。為了逃避當(dāng)時(shí)智利小說(shuō)考古式的克里奧約主義，我讀起愛(ài)德華多·馬列亞的作品。他是阿根廷人。跟我一樣，也是美洲人。他不認(rèn)為社會(huì)斗爭(zhēng)、印第安人和農(nóng)民是唯一的現(xiàn)實(shí)，他認(rèn)為城市也是，甚至資產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)分子和藝術(shù)，都是小說(shuō)應(yīng)該反映的現(xiàn)實(shí)：《寂靜的海灣》，特別是其中描寫(xiě)年輕知識(shí)分子的幾章，都把我迷住了?！毒旁碌墓?jié)日》也是如此。但是博爾赫斯的作品不然。在智利，一位姨媽和一個(gè)表兄喜歡文學(xué)，他們對(duì)我說(shuō)博爾赫斯在馬列亞之上。但是我瀏覽了一下，讀了一點(diǎn)博氏的書(shū)，覺(jué)得不怎么樣，也許因?yàn)槲姨珢?ài)馬列亞了，也許因?yàn)槲衣?tīng)不進(jìn)來(lái)自身邊的親戚的意見(jiàn)。而在布宜諾斯艾利斯，恩里克·埃斯庫(kù)拉和阿利內(nèi)·博斯卡很起勁地對(duì)我談到博爾赫斯。那些不屬于《南方》雜志的作家群但跟他們有聯(lián)系的作家，也同樣熱烈地談?wù)摬柡账?。這一次我讀了博爾赫斯的幾十篇作品，人們?cè)诮稚弦矊?duì)我介紹他。很少聽(tīng)到人們談?wù)擇R列亞，人們談得更多的是博爾赫斯?！　∥也缓芰私馑５窃谶@最后十二個(gè)月中，有那么多大名鼎鼎的阿根廷作家去世。因此迫切需要形成新的一代負(fù)責(zé)人。然而看起來(lái)，面臨的情況是青黃不接的。我們失去了穆希卡-拉因內(nèi)斯、瑪爾塔·林奇、佩佩·比安科，特別是博爾赫斯。在當(dāng)代人類的印象史上，他的形象是高大的。但如今留給我們的卻是一個(gè)彎腰拄手杖、順著中心街道移動(dòng)的影子?！　≡S多年前，在拉瓦列街一家咖啡館的餐桌上，有人對(duì)我介紹過(guò)博爾赫斯。我記得那家咖啡館在文學(xué)系對(duì)面。當(dāng)時(shí)我已讀過(guò)他的書(shū)，對(duì)他很欽佩，他的智慧激發(fā)了我，使我感到極不平靜。此事大概發(fā)生在1959年：布蘭切·克諾弗剛剛把他的短篇小說(shuō)集的英譯稿拒之門(mén)外，因?yàn)樽g稿僅僅是短篇小說(shuō)，而他認(rèn)為這是一種小東西；并且對(duì)存在主義的隱痛時(shí)刻來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)未免太過(guò)于文學(xué)性了。左派作家認(rèn)為它太高雅，且缺乏人性。　　……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    拉美散文經(jīng)典 PDF格式下載

---