中小學(xué)生必讀叢書(shū)

前言

胡適之先生在一九二二年三月，寫(xiě)了一篇《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》；篇末論到白話(huà)文學(xué)的成績(jī)，第三項(xiàng)說(shuō)：白話(huà)散文很進(jìn)步了。長(zhǎng)篇議論文的進(jìn)步，那是顯而易見(jiàn)的，可以不論。這幾年來(lái)，散文方面最可注意的發(fā)展，乃是周作人等提倡的“小品散文”。這一類(lèi)的小品，用平淡的談話(huà)，包藏著深刻的意味；有時(shí)很像笨拙，其實(shí)卻是滑稽。這一類(lèi)作品的成功，就可徹底打破那“關(guān)文不能用白話(huà)”的迷信了?！壬才e了四項(xiàng)。第一項(xiàng)白話(huà)詩(shī)，他說(shuō)“可以算是上了成功的路了”；第二項(xiàng)短篇小說(shuō)，他說(shuō)“也漸漸的成立了”；第四項(xiàng)戲劇與長(zhǎng)篇小說(shuō)，他說(shuō)“成績(jī)最壞”。他沒(méi)有說(shuō)那一種成績(jī)最好；但從語(yǔ)氣上看，小品散文的至少不比白話(huà)詩(shī)和短篇小說(shuō)的壞?，F(xiàn)在是六年以后了，情形已是不同：白話(huà)詩(shī)雖也有多少的進(jìn)展，如采用西洋詩(shī)的格律。但是太需緩了；文壇上對(duì)于它，已迥非先前的熱鬧可比。胡先生那時(shí)預(yù)言，“十年之內(nèi)的中國(guó)詩(shī)界，定有大放光明的一個(gè)時(shí)期”；現(xiàn)在看看，似乎絲毫沒(méi)有把握。短篇小說(shuō)的情形，比前為好，長(zhǎng)篇差不多和從前一樣。戲劇的演作兩面，卻已有可注意的成績(jī)，這令人高興。最發(fā)達(dá)的，要算是小品散文。三四年來(lái)風(fēng)起云涌的種種刊物，都有意或無(wú)意地發(fā)表了許多散文，近一年這種刊物更多。各書(shū)店出的散文集也不少?！稏|方雜志》從二十二卷（一九二五）起，增辟“新語(yǔ)林”一欄，也載有許多小品散文。夏丐尊，劉薰宇兩先生編的《文章作法》，于記事文，敘事文，說(shuō)明文。議論文而外，有小品文的專(zhuān)章。去年《小說(shuō)月報(bào)》的“創(chuàng)作號(hào)”（七號(hào)），也特辟小品一欄。小品散文，于是乎極一時(shí)之盛。

內(nèi)容概要

　　《城南舊事》具有極強(qiáng)的平民意識(shí)，一部純美的散文式的電影；一種委婉的詩(shī)意，一片寧?kù)o的意境；近乎一幅素雅、淡泊、簡(jiǎn)約的中國(guó)水墨畫(huà)；滿(mǎn)含人間煙火味，卻無(wú)半分名利心?！　　冻悄吓f事》滿(mǎn)含著懷舊的基調(diào)，它將其自身包含的多層次的情緒色彩，以一種自然的、不著痕跡的手段精細(xì)地表現(xiàn)出來(lái)。影片中的一切都是那樣有條不紊，緩緩的流水、緩緩的駝隊(duì)、緩緩而過(guò)的人群、緩緩而逝的歲月……景、物、人、事、情完美結(jié)合，似一首淡雅而含蓄的詩(shī)?！　哆叧恰肥巧驈奈南壬钬?fù)盛名的代表作，也是中國(guó)文學(xué)史上一部?jī)?yōu)秀的抒發(fā)鄉(xiāng)土情懷的中篇小說(shuō)。它以20世紀(jì)30年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景，以兼具抒情詩(shī)和小品文的優(yōu)美筆觸，描繪了湘西地區(qū)特有的風(fēng)土人情；借船家少女翠翠的愛(ài)情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純凈。整部作品在現(xiàn)實(shí)主義中融入了浪漫主義的藝術(shù)手法。

作者簡(jiǎn)介

朱自清，原名自華，字佩弦，號(hào)秋實(shí)，原籍浙江紹興?，F(xiàn)代著名散文家、詩(shī)人、文學(xué)研究家。主要作品有散文集《背景》、《歐游雜記》，雜文集《論雅俗共賞》等。其散文作品風(fēng)格素樸縝密，清雋沉郁，以語(yǔ)言洗練、文筆秀麗著稱(chēng)，被譽(yù)為“白話(huà)美術(shù)文的典范”。

書(shū)籍目錄

自序第一編 追憶似水年華背影阿河我所見(jiàn)的葉圣陶給亡婦懷魏握青君白采哀韋杰三君擇偶記冬天兒女新年底故事《梅花》后記憎一封信飄零贈(zèng)言白種人——上帝的驕子！執(zhí)政府大屠殺記第二編 漂泊的蹤跡槳聲燈影里的秦淮河荷塘月色春溫州的蹤跡一 “月朦朧，鳥(niǎo)朦朧，簾卷海棠紅”二 綠三 白水滌四 生命的價(jià)格——七毛錢(qián)匆匆歌聲《憶》跋白馬湖春暉的一月?lián)P州的夏日蒙自雜記看花飛潭柘寺戒壇寺說(shuō)揚(yáng)州松堂游記航船中的文明海行雜記南京外東消夏錄引子夜大學(xué)人和書(shū)成都詩(shī)蛇尾第三編 行走于游思威尼斯佛羅倫司羅馬滂卑故城瑞士荷蘭柏林德瑞司登萊茵河巴黎文人宅三家書(shū)店博物院公園吃的房東太太乞丐西行通訊“海闊天空”與“古今中外”第四編 標(biāo)準(zhǔn)與尺度父母的責(zé)任論無(wú)話(huà)可說(shuō)人話(huà)很好說(shuō)話(huà)沉默剎那論青年論氣節(jié)正義論吃飯低級(jí)趣味論雅俗共賞論百讀不厭中年人與青年人論書(shū)生的酸氣論老實(shí)話(huà)論說(shuō)話(huà)的多少論自己論別人論誠(chéng)意論做作你我不知道后記

章節(jié)摘錄

第一編 追憶似水年華背影我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿(mǎn)院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)：“事已至此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路。” 回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢(qián)辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書(shū)，我們便同行。 到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車(chē)北去。父親因?yàn)槭旅Γ疽颜f(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖，頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去，他只說(shuō)：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！?我們過(guò)了江，進(jìn)了車(chē)站。我買(mǎi)票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)得他說(shuō)話(huà)不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢(qián)，就送我上車(chē)。他給我撿定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子，我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂，他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們直是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！ 我說(shuō)道：“爸爸，你走吧。”他往車(chē)外看了看，說(shuō)：“我買(mǎi)幾個(gè)桔子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回去過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里頭沒(méi)人?！钡人谋秤盎烊雭?lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的淚又來(lái)了。 近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家是光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外，家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！阿河 我這一回寒假，因?yàn)轲B(yǎng)病，住到一家親戚的別墅里去。那別墅是在鄉(xiāng)下。前面偏左的地方，是一片淡藍(lán)的湖水，對(duì)岸環(huán)擁著不盡的青山。山的影子倒映在水里，越顯得清清朗朗的。水面常如鏡子一般。風(fēng)起時(shí)，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過(guò)一會(huì)子就好了。湖的余勢(shì)束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過(guò)別墅的門(mén)前。門(mén)前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹(shù)和柳樹(shù)，春來(lái)當(dāng)有一番熱鬧的夢(mèng)。別墅外面繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。里邊一座向南的樓，背后便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這里。院子里有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草?；h邊還有幾株枝干蟠曲的大樹(shù)，有一株幾乎要伸到水里去了。我的親戚韋君只有夫婦二人和一個(gè)女兒。她在外邊念書(shū)，這時(shí)也剛回到家里。她邀來(lái)三位同學(xué)，同到她家過(guò)這個(gè)寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閑著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書(shū)房，我們談天，喝茶，看報(bào)，都在這里。我吃了飯，便是一個(gè)人，也要到這里來(lái)閑坐一回。我來(lái)的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個(gè)好好的女用人；長(zhǎng)工阿齊說(shuō)有一個(gè)表妹，母親叫他明天就帶來(lái)做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經(jīng)意地答應(yīng)。平屋與樓屋之間，是一個(gè)小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子里可以看見(jiàn)廚房里人的來(lái)往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見(jiàn)一個(gè)面生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房里走；韋家的李媽在她前面領(lǐng)著，不知在和她說(shuō)甚么話(huà)。她的頭發(fā)亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑里已泛出黃色；棉襖長(zhǎng)與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，后跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。想這就是阿齊帶來(lái)的女用人了；想完了就坐下看書(shū)。晚飯后，韋小姐告訴我，女用人來(lái)了，她的名字叫“阿河”。我說(shuō)，“名字很好，只是人土些；還能做么？”她說(shuō)，“別看她土，很聰明呢。”我說(shuō)，“哦?！北憬又词种械膱?bào)了。以后每天早上，中上，晚上，我常常看見(jiàn)阿河挈著水壺來(lái)往；她的眼似乎總是望前看的。兩個(gè)禮拜匆匆地過(guò)去了。韋小姐忽然和我說(shuō)，你別看阿河土，她的志氣很好，她是個(gè)可憐的人。我和娘說(shuō)，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說(shuō)她來(lái)了沒(méi)有幾天；后來(lái)也肯了。今天拿出來(lái)讓她穿，正合式呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學(xué)就會(huì)了。她說(shuō)拿到工錢(qián)，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說(shuō)去?！八@樣愛(ài)好！怪不得頭發(fā)光得多了，原來(lái)都是你們教她的。好！你們盡教她講究，她將來(lái)怕不愿回家去呢?！贝蠹叶夹α?。舊新年是過(guò)去了。因?yàn)榻愕谋?，我們的學(xué)校一時(shí)還不能開(kāi)學(xué)。我們大家都樂(lè)得在別墅里多住些日子。這時(shí)阿河如換了一個(gè)人。她穿著寶藍(lán)色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍(lán)色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個(gè)半藍(lán)半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語(yǔ)說(shuō)得好，“人要衣裳馬要鞍”，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。她的頭發(fā)早已是刷得光光的，覆額的留海也梳得十分伏帖。一張小小的圓臉，如正開(kāi)的桃李花；臉上并沒(méi)有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房里充了蜜一般。這在我?guī)缀跏且粋€(gè)奇跡；我現(xiàn)在是常站在窗前看她了。我覺(jué)得在深山里發(fā)見(jiàn)了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見(jiàn)！我覺(jué)得我們相識(shí)已太長(zhǎng)久，極愿和她說(shuō)一句話(huà)——極平淡的話(huà)，一句也好。但我怎好平白地和她攀談呢？這樣郁郁了一禮拜。這是元宵節(jié)的前一晚上。我吃了飯，在屋里坐了一會(huì)，覺(jué)得有些無(wú)聊，便信步走到那書(shū)房里。拿起報(bào)來(lái)，想再細(xì)看一回。忽然門(mén)鈕一響，阿河進(jìn)來(lái)了。她手里拿著三四支顏色鉛筆；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，靜靜地微笑著說(shuō)：“白先生，你知道鉛筆刨在哪里？”一面將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來(lái)，匆忙地應(yīng)道，“在這里；”我用手指著南邊柱子。但我立刻覺(jué)得這是不夠的。我領(lǐng)她走近了柱子。這時(shí)我像閃電似地躊躇了一下，便說(shuō)，“我……我……”她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進(jìn)刨子里刨給她看。刨了兩下，便想交給她；但終于刨完了一支，交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘極了。剎那間念頭轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈子；到底硬著頭皮搭訕著說(shuō)，“就這樣刨好了。” 我趕緊向門(mén)外一瞥，就走回原處看報(bào)去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來(lái)了。于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從容地問(wèn)道，“你會(huì)么？”她不曾掉過(guò)頭來(lái)，只“嚶”了一聲，也不說(shuō)話(huà)。我看了她背影一會(huì)。覺(jué)得應(yīng)該低下頭了。等我再抬起頭來(lái)時(shí)，她已默默地向外走了。她似乎總是望前看的；我想再問(wèn)她一句話(huà)，但終于不曾出口。我撇下了報(bào)，站起來(lái)走了一會(huì)，便回到自己屋里。我一直想著些什么，但什么也沒(méi)有想出。第二天早上看見(jiàn)她往廚房里走時(shí)，我發(fā)愿我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱(chēng)，又苗條，正如一只可愛(ài)的小貓。她兩手各提著一只水壺，又令我想到在一條細(xì)細(xì)的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由于她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話(huà)說(shuō)，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說(shuō)得好：“她有一套和云霞比美，水月?tīng)?zhēng)靈的曲線(xiàn)，織成大大的一張迷惑的網(wǎng)！”而那兩頰的曲線(xiàn)，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤(rùn)澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來(lái)；我的日記里說(shuō)，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一雙小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海里。我不是說(shuō)過(guò)，她的小圓臉像正開(kāi)的桃花么？那么，她微笑的時(shí)候，便是盛開(kāi)的時(shí)候了：花房里充滿(mǎn)了蜜，真如要流出來(lái)的樣子。她的發(fā)不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。只可惜我不曾聞著一些兒香。唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見(jiàn)，——雖只幾分鐘——我真太對(duì)不起這樣一個(gè)人兒了。午飯后，韋君照例地睡午覺(jué)去了，只有我，韋小姐和其他三位小姐在書(shū)房里。我有意無(wú)意地談起阿河的事。我說(shuō)：“你們?cè)踔浪闹練夂媚?？”“那天我們教給她打絨繩鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，就問(wèn)她為甚么不念書(shū)？她被我們一問(wèn)，就傷心起來(lái)了。……”“是的，”韋小姐笑著搶了說(shuō)，“后來(lái)還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢?！蹦沁咟S小姐可急了，走過(guò)來(lái)推了她一下。蔡小姐忙攔住道，“人家說(shuō)正經(jīng)話(huà)，你們盡鬧著玩兒！讓我說(shuō)完了呀——”“我代你說(shuō)啵，”韋小姐仍搶著說(shuō)，“——她說(shuō)她只有一個(gè)爹，沒(méi)有娘。嫁了一個(gè)男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿(mǎn)是皰！他是李媽的鄰舍，我還看見(jiàn)過(guò)呢?！薄昂昧?，底下我說(shuō)吧?！辈绦〗憬又溃八腥擞植灰?，盡愛(ài)賭錢(qián)；她一氣，就住到娘家來(lái)，有一年多不回去了?！薄八衲陰讱q？”我問(wèn)。“十七不知十八？前年出嫁的，幾個(gè)月就回家了，”蔡小姐說(shuō)?！安?，十八，我知道，”韋小姐改正道?！芭丁Ｄ銈兛稍鴦袼x婚？”“怎么不勸；”韋小姐應(yīng)道，“她說(shuō)十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說(shuō)呢?！薄澳銈兘趟暮檬?，該當(dāng)何罪！”我笑了。她們也都笑了。十九的早上，我正在屋里看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)外面有嚷嚷的聲音；這是從來(lái)沒(méi)有的。我立刻走出來(lái)看；只見(jiàn)門(mén)外有兩個(gè)鄉(xiāng)下人要走進(jìn)來(lái)，卻給阿齊攔住。他們只是央告，阿齊只是不肯。這時(shí)韋君已走出院中，向他們道，“你們回去吧。人在我這里，不要緊的?？旎厝ィ灰钩?！”兩個(gè)人面面相覷，說(shuō)不出一句話(huà)；俄延了一會(huì)，只好走了。我問(wèn)韋君什么事？他說(shuō)，“阿河啰！還不是瞎吵一回子。”我想他于男女的事向來(lái)是懶得說(shuō)的，還是回頭問(wèn)他小姐的好；我們便談到別的事情上去。吃了飯，我趕緊問(wèn)韋小姐，她說(shuō)，“她是告訴娘的，你問(wèn)娘去?！蔽蚁脒@件事有些尷尬，便到西間里問(wèn)韋太太；她正看著李媽收拾碗碟呢。她見(jiàn)我問(wèn)，便笑著說(shuō)，“你要問(wèn)這些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見(jiàn)了，便約了些不相干的人，將她搶回去過(guò)了一夜。今天早上，她騙她男人，說(shuō)要到此地來(lái)拿行李。她男人就會(huì)信她，派了兩個(gè)人跟著。那知她到了這里，便叫阿齊攔著那跟來(lái)的人；她自己便跪在我面前哭訴，說(shuō)死也不愿回她男人家去。你說(shuō)我有什么法子。只好讓那跟來(lái)的人先回去再說(shuō)。好在沒(méi)有幾天，她們要上學(xué)了，我將來(lái)交給她的爹吧。唉，現(xiàn)在的人，心眼兒真是越過(guò)越大了；一個(gè)鄉(xiāng)下女人，也會(huì)鬧出這樣驚天動(dòng)地的事了！”“可不是，”李媽在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前兒來(lái)，我還聽(tīng)他說(shuō)呢。我本不該說(shuō)的，阿彌陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一個(gè)單身的老子；你想那該死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”“低些，真的么？”韋太太驚詫地問(wèn)?！八麄冋f(shuō)得千真萬(wàn)確的。我早就想告訴太太了，總有些疑心；今天看她的樣子，真有幾分對(duì)呢。太太，你想現(xiàn)在還成什么世界！”“這該不至于吧?！蔽业夭辶艘痪??！吧贍?，你那里知道！”韋太太嘆了一口氣，“——好在沒(méi)有幾天了，讓她快些走吧；別將我們的運(yùn)氣帶壞了。她的事，我們以后也別談吧。”開(kāi)學(xué)的通告來(lái)了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到廚房里挈水了。韋小姐跑來(lái)低低地告訴我，“娘叫阿齊將阿河送回去了；我在樓上，都不知道呢?！蔽覒?yīng)了一聲，一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。正如每日有三頓飽飯吃的人，忽然絕了糧；卻又不能告訴一個(gè)人！而且我覺(jué)得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是沒(méi)有好好地睡，只翻來(lái)覆去地做夢(mèng)，醒來(lái)卻又一例茫然。這樣昏昏沉沉地到了二十八早上，懶懶地向韋君夫婦和韋小姐告別而行，韋君夫婦堅(jiān)約春假再來(lái)住，我只得含糊答應(yīng)著。出門(mén)時(shí)，我很想回望廚房幾眼；但許多人都站在門(mén)口送我，我怎好回頭呢？到校一打聽(tīng)，老友陸已來(lái)了。我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。他本是個(gè)好事的人；聽(tīng)我說(shuō)時(shí)，時(shí)而皺眉，時(shí)而嘆氣，時(shí)而擦掌。聽(tīng)到她只十八歲時(shí)，他突然將舌頭一伸，跳起來(lái)道，“可惜我早有了我那太太！要不然，我準(zhǔn)得想法子娶她！”“你娶她就好了；現(xiàn)在不知鹿死誰(shuí)手呢？”我倆默默相對(duì)了一會(huì)，陸忽然拍著桌子道，“有了，老汪不是去年失了戀么？他現(xiàn)在還沒(méi)有主兒，何不給他倆撮合一下?！蔽艺鹫f(shuō)，他已出去了。過(guò)了一會(huì)子，他和汪來(lái)了，進(jìn)門(mén)就嚷著說(shuō)，“我和他說(shuō)，他不信；要問(wèn)你呢！”“事是有的，人呢，也真不錯(cuò)。只是人家的事，我們憑什么去管！”我說(shuō)?！跋敕ㄗ友?！”陸嚷著?！笆裁捶ㄗ?？你說(shuō)！”“好，你們盡和我開(kāi)玩笑，我才不理會(huì)你們呢！”汪笑了。我們幾乎每天都要談到阿河，但誰(shuí)也不曾認(rèn)真去“想法子。”一轉(zhuǎn)眼已到了春假。我再到韋君別墅的時(shí)候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引人。我卻只惦著阿河，不知她怎么樣了。那時(shí)韋小姐已回來(lái)兩天。我背地里問(wèn)她，她說(shuō)，“奇得很！阿齊告訴我，說(shuō)她二月間來(lái)求娘來(lái)了。她說(shuō)她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十塊錢(qián)來(lái)，人就是她爹的了；他自己也好另娶一房人?？墒前⒑诱f(shuō)她的爹那有這些錢(qián)？她求娘可憐可憐她！娘的脾氣你知道。她是個(gè)古板的人；她數(shù)說(shuō)了阿河一頓，一個(gè)錢(qián)也不給！我現(xiàn)在和阿齊說(shuō)，讓他上鎮(zhèn)去時(shí)，帶個(gè)信兒給她，我可以給她五塊錢(qián)。我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊兒告訴她吧。只可惜她未必肯再上我們這兒來(lái)啰！”“我拿十塊錢(qián)吧，你告訴阿齊就是?！蔽铱窗R空閑了，便又去問(wèn)阿河的事。他說(shuō)，“她的爹正給她東找西找地找主兒呢。只怕難吧，八十塊大洋呢！”我忽然覺(jué)得不自在起來(lái)，不愿再問(wèn)下去。過(guò)了兩天，阿齊從鎮(zhèn)上回來(lái)，說(shuō)，“今天見(jiàn)著阿河了。娘的，齊整起來(lái)了。穿起了裙子，做老板娘娘了！據(jù)說(shuō)是自己揀中的；這種年頭！”我立刻覺(jué)得，這一來(lái)全完了！只怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子?？?，我說(shuō)什么好呢？愿命運(yùn)之神長(zhǎng)遠(yuǎn)庇護(hù)著她吧！第二天我便托故離開(kāi)了那別墅；我不愿再見(jiàn)那湖光山色，更不愿再見(jiàn)那間小小的廚房！

媒體關(guān)注與評(píng)論

“天地間第一等至情文學(xué)”樸素中寄寓真摯深沉的情感真實(shí)中滿(mǎn)懷動(dòng)人心弦的力量。教育部推薦書(shū)目，新課標(biāo)同步課外閱讀。談到文體的完美，文字的全寫(xiě)口語(yǔ)，朱先生該是首先被提及的?！　　~圣陶朱自清雖則是一個(gè)詩(shī)人，可是他的散文仍能滿(mǎn)貯著那一種詩(shī)意。文學(xué)研究會(huì)的散文作家中，除冰心女士外，文章之美，要算他?！　　暨_(dá)夫

編輯推薦

《背影》是中小學(xué)生必讀叢書(shū)，“天地部第一等至情文學(xué)”樸素中寄寓著真摯深沉的情感真實(shí)中滿(mǎn)懷動(dòng)人心弦的力量，教育部推薦書(shū)目，新課標(biāo)同步課外閱讀。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    中小學(xué)生必讀叢書(shū) PDF格式下載

---