永遠(yuǎn)和三秒半

前言

作家孫甘露兄說(shuō)過(guò)，為毛尖作序是自取其辱。我正在做這件自取其辱的事，沒(méi)辦法，誰(shuí)叫我給她上過(guò)課呢。    話得從頭說(shuō)起。毛尖在華東師大中文系攻讀文學(xué)碩士學(xué)位時(shí)，導(dǎo)師是王曉明兄，我只給她上過(guò)一學(xué)期現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)課而已。時(shí)光飛逝，那已是決二十年前的事了，具體情景早已不復(fù)記憶。印象中她并不是特別出眾，好像還很調(diào)皮。她本科學(xué)的是英文，我也是后來(lái)才知道的。    毛尖畢業(yè)后留校任教。不久，就去了香港科技大學(xué)攻讀博士學(xué)位，師從陳國(guó)球兄。接著又跑去旁聽(tīng)李歐梵教授的課，這一聽(tīng)非同小可，催生了李著《上海摩登》的中譯本。轉(zhuǎn)益多師，取法乎上的道理，她懂，而中文、英文也都派上了用場(chǎng)，初露鋒芒，所謂“小荷才露尖尖角”。    士別三日，真的該刮目相看。等到我在深圳與她見(jiàn)面，在太原中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)上與她見(jiàn)面，我發(fā)現(xiàn)她好像換了一個(gè)人，已自成一番新氣象了。而且，她學(xué)問(wèn)越做越大，語(yǔ)速也越來(lái)越快。她拿到博士學(xué)位后，重返母校，這有點(diǎn)出我意外，我原以為她要遠(yuǎn)走高飛了。直到去年華東師大校慶六十周年，她應(yīng)邀上臺(tái)發(fā)言，語(yǔ)出驚人，“生為華東師大人，死為華東師大鬼”，我的疑團(tuán)才完全解開(kāi)。    毛尖當(dāng)然能耍術(shù)語(yǔ)，秀理論，從馬克思到本雅明，即使不頭頭是道，至少也是獨(dú)有會(huì)心，但她好像志不在學(xué)院式的論文。不知從什么時(shí)候起，她寫(xiě)起了專欄，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的專欄，從內(nèi)地一路寫(xiě)到香港，寫(xiě)到臺(tái)北，兩岸三地通吃不說(shuō)，還遠(yuǎn)達(dá)新加坡。這是要有能耐的，不是一般的能耐，是大能耐，也不知她從哪里修煉成這樣的大能耐。她原先弄文學(xué)，后來(lái)又弄電影，都有聲有色，不同凡響。她是當(dāng)年《萬(wàn)象》的重要臺(tái)柱，她的電影筆記《非常罪，非常美》一經(jīng)問(wèn)世，就洛陽(yáng)紙貴。她的文字不同于一般的專業(yè)影評(píng)家，或許，可以換一種說(shuō)法，毛尖寫(xiě)得太好了。    對(duì)毛尖的文字，大家都說(shuō)精彩，都說(shuō)犀利潑辣，不可名狀，但包括我在內(nèi)，恐怕都是知其然而不知其所以然。有一次與華東師大另一“尖”——倪文尖兄談起，他說(shuō)要寫(xiě)篇文章好好分析一下“毛尖現(xiàn)象”，結(jié)果至今未見(jiàn)他寫(xiě)出，可見(jiàn)討論毛尖文字之不易。毛尖雖然富于正義感、同情心，但冰雪聰明，不論寫(xiě)人還是寫(xiě)事，總是東一搭西一搭，有正經(jīng)沒(méi)正經(jīng)，從古到今，從雅到俗，有時(shí)不動(dòng)聲色，有時(shí)又義憤填膺，經(jīng)常是出其不意，攻其不備，把人寫(xiě)活了，把事說(shuō)絕了，把讀者搞得暈頭轉(zhuǎn)向之后還嘖嘖稱奇。    說(shuō)毛尖是文體家，可能還為時(shí)過(guò)早，但說(shuō)她開(kāi)了一個(gè)風(fēng)氣，大概不會(huì)有多大的爭(zhēng)議。不過(guò)，讀毛尖的文字，千萬(wàn)要小心，她妙筆生花，往往玩紀(jì)實(shí)混雜虛構(gòu)玩到了家。比如承她看得起，筆下多次寫(xiě)到我，有實(shí)有虛，虛虛實(shí)實(shí)，你如不信，無(wú)疑不對(duì)，但你如全信，也就真的上了她的當(dāng)。真真假假，假假真真，這才是毛尖，這才是毛尖的文學(xué)創(chuàng)作，只可意會(huì)，不可言傳哪。    文章高手董橋先生對(duì)毛尖不吝贊詞，認(rèn)為當(dāng)今文章寫(xiě)得機(jī)靈的已經(jīng)越來(lái)越少，但毛尖是機(jī)靈的，靈光的，他“讀毛尖文章于是驚嘆，于是拍案，于是折服”。另一位被毛尖尊為“半仙劉公”的劉紹銘教授，每說(shuō)到毛尖，也總是Dr.Mao長(zhǎng)，Dr.Mao短，十分欣賞。劉先生不輕易贊許人，但他卻認(rèn)為毛尖有“獨(dú)門武功”?？措娪盁o(wú)數(shù)的鄭樹(shù)森教授也是毛尖香港科大的老師，他說(shuō)，“毛尖筆下不時(shí)令人眼前一亮的比喻，加上皮里陽(yáng)秋的機(jī)鋒，每回都不禁憶起當(dāng)年最愛(ài)看的Pauline Kael（寶琳·凱爾）”，并希望毛尖繼續(xù)“迷失在電影中”。毛尖真是太厲害了，不服不行。    最近毛尖接受采訪，表示香港專欄作家往往寫(xiě)專欄寫(xiě)了一輩子，她只不過(guò)寫(xiě)了十多年而已，言下之意，她也要把專欄進(jìn)行到底，要繼續(xù)專欄語(yǔ)不驚人不驚艷不罷休了。毛尖這部精選集《永遠(yuǎn)和三秒半》就是她“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”的證明。    跟毛尖太熟了，越熟這序就越不好寫(xiě)，硬著頭皮，東拉西扯，胡謅一通，只能請(qǐng)毛尖和讀者諸君多多原諒則個(gè)。    陳子善    二○一二年五月四日

內(nèi)容概要

　　知名作家毛尖的專欄結(jié)集，包括代表作和最近原創(chuàng)新作。毛尖從兒時(shí)對(duì)電影的觀感談起，談大學(xué)生活、六十年代的中國(guó)電影，談歐美電影與文學(xué)、上海與香港的“雙城記”……作品對(duì)世界著名電影和經(jīng)典文藝片的評(píng)論，見(jiàn)解獨(dú)特、筆調(diào)別致。本書(shū)由知名學(xué)者陳子善作序并傾力推薦。

作者簡(jiǎn)介

　　毛尖，浙江寧波人。華東師范大學(xué)外語(yǔ)系學(xué)士，中文系碩士，香港科技大學(xué)人文學(xué)部博士，現(xiàn)任教于華東師范大學(xué)。研究涉及二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)和電影，世界電影和英美文學(xué)。近年來(lái)，注重研究當(dāng)代中國(guó)影視和都市文化狀況，在上海、香港、臺(tái)北、新加坡等地均有專欄。著有《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》、《當(dāng)世界向右的時(shí)候》、《亂來(lái)》、《這些年》、《例外》、《有一只老虎在浴室》等。

書(shū)籍目錄

序 陳子善
第一輯 從童年到大學(xué)
普普通通的愿望
沒(méi)有人看見(jiàn)草生長(zhǎng)
共同記憶：六十年中國(guó)銀幕
第二輯 歐美電影與文學(xué)
瑞芬舒丹：非常罪非常美
鮑嘉：永遠(yuǎn)和三秒半
錢德勒：來(lái)到好萊塢
希區(qū)柯克：比胖還胖
伯格曼與烏曼：看看我，了解我，原諒我
梅塞德斯：別說(shuō)我從沒(méi)給過(guò)你花
你的心已經(jīng)干涸在你的寫(xiě)作中
生是你的人，死是你的鬼
重復(fù)，堅(jiān)持重復(fù)
和凡奈莎在一起
快樂(lè)、放蕩、鮮艷、同性戀的鄧肯
沒(méi)有人能和你相比.
十問(wèn)：關(guān)于羅杰弗萊
第三輯 上海—香港及其他
所有能發(fā)生的關(guān)系
人民不怕貪官
踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)
二十世紀(jì)感情備忘錄
上海，1930
它到底是我們的
四季故事
上海沒(méi)有過(guò)去時(shí)
香港時(shí)態(tài)——也談《胭脂扣》
香港制造
香港電影
第四輯 導(dǎo)演三論
《女籃5號(hào)》的房間：謝晉的美學(xué)
例外：論小津安二郎
《大路》變窄：費(fèi)里尼和新現(xiàn)實(shí)
后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   夏天雷雨 樓下有個(gè)發(fā)廊，小姐長(zhǎng)年累月穿得清涼，我們抱著兒子在巷子里蹓跶，冬天我們穿棉襖，她們卻白花花的肉身裂帛，兒子就說(shuō)，阿姨老面皮，不穿衣服。 好在，夏天來(lái)了，發(fā)廊小姐一定歡喜這么熱的夏天吧，全國(guó)人民都穿泳裝，發(fā)廊小姐也就成了蕓蕓眾生，成了鄰家女孩。以前，那些發(fā)廊都關(guān)著門開(kāi)著空調(diào)，四五個(gè)女孩一字排開(kāi)，一個(gè)涂指甲油，一個(gè)吃頭發(fā)，另外兩三個(gè)玩著牌。隔著玻璃門望去，她們青春的身體像散亂的麻將牌，既是邀請(qǐng)，也是警告，但現(xiàn)在情形完全不一樣了。 多么好的夏天，發(fā)廊小姐趿雙涼拖鞋拿把桃花扇坐到屋檐下來(lái)，她們把手?jǐn)R在旁邊水果攤的西瓜上，路人走過(guò)，對(duì)著她們問(wèn)，“老板娘，西瓜哪能買？”她們唧唧呱呱地笑，也不否認(rèn)，只積極地對(duì)著里屋喊，老板娘，生意來(lái)了！幾天下來(lái)，原來(lái)不怎么搭理她們的水果攤真正老板娘倒喜歡上她們了，尤其是生意忙的時(shí)候，她們幫著稱這稱那，而且，對(duì)水果攤老板，竟是一點(diǎn)輕浮舉動(dòng)都沒(méi)有。所以，星空下，她們坐在一起，比著衣服料子比著腿腳長(zhǎng)短比著皮膚黑白，倒像多年姐妹淘，反而顯得一旁的老板被排擠了，落寞地狠狠吃著西瓜，但他臉上浮著笑容。 這笑容一會(huì)就被打亂了。發(fā)廊里突然傳出一個(gè)聲音，“阿蘭，洗頭。”老板娘回頭看看墻上的鐘，他們水果攤要收攤了，隔壁發(fā)廊生意開(kāi)始。一下子，弄堂里非常安靜，彼此有些尷尬，好在天空適時(shí)地打出一個(gè)雷，雨點(diǎn)同時(shí)落下來(lái)，打烊嘍打烊嘍！ 我曾經(jīng)很仔細(xì)地觀察過(guò)那個(gè)叫阿蘭的姑娘，我們保安叫她鄧麗君。仔細(xì)看，臉型和嘴真有點(diǎn)像，而且，她喜歡唱歌，一邊吃冰激凌一邊還唱“我只在乎你”，路邊的小流氓對(duì)她吹口哨使眼風(fēng)，她不像其他幾個(gè)噼里啪啦一串罵，她還是好心情地笑。后來(lái)和水果店混熟了，倒是老板娘有時(shí)還幫她出頭，碰到保安一類的調(diào)戲她，老板娘山高水長(zhǎng)地罵得保安一路逃竄，幾個(gè)女孩子就在后面笑。那時(shí)候，她們就是天真的需要保護(hù)的好女孩。 好女孩還是出事了。晚上回家，救護(hù)車從小區(qū)門口開(kāi)走，我還沒(méi)問(wèn)，保安已經(jīng)回答，鄧麗君。我問(wèn)怎么回事，保安指指對(duì)面水果攤，水果攤已經(jīng)收攤，門口站著一些人。我不好意思再問(wèn)，想著我們家阿姨一定知道，而且，好像本事也一目了然：水果老板和鄧麗君出狀況了，然后水果老板娘就開(kāi)殺戒。 但我們家阿姨的版本卻一點(diǎn)愛(ài)恨情仇沒(méi)有，老板進(jìn)貨回家，發(fā)現(xiàn)六歲的兒子一個(gè)人看攤，老婆放著生意不做，卻在“下三爛”的地方打牌，而且，旁邊還有一個(gè)“垃圾癟三緊緊挨著我老婆坐著”。怪只怪天氣太熱，燒得人脾氣火旺，后來(lái)事情我們阿姨講不清楚，總之，老板娘跌破一小塊頭皮，阿蘭流了很多血，因?yàn)槲兆×艘话阉叮悦灰o。 水果店關(guān)了兩天又開(kāi)了，阿蘭也回到了發(fā)廊，就是手上纏著雪白紗布。但那幾個(gè)女孩不再到外面乘涼，上海是天天高溫，天天午后一場(chǎng)大雷雨，雷聲大，雨點(diǎn)大，弄堂排水系統(tǒng)不好，一會(huì)就積了水。每次我趟著水接兒子從幼兒園回來(lái)，隔著玻璃門，總看到她們空洞地在看雨。每次，我都會(huì)想到雷蒙德卡佛的一篇小說(shuō)名字，這么多水離家這么近。

后記

一九八八年踏入華東師大校門的時(shí)候，我沒(méi)想到會(huì)在這里度過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間。二十多年來(lái)，在師大散過(guò)的步有一萬(wàn)里，在師大吃過(guò)的肉圓有一萬(wàn)個(gè)，認(rèn)識(shí)了一萬(wàn)個(gè)師大人，一萬(wàn)次，我走過(guò)華東師大出版社的門。    終于，“華東師大作家群叢書(shū)”也要讓我走進(jìn)親愛(ài)的學(xué)校出版社。感謝阮光頁(yè)老師，是他的鼓勵(lì)和耐心讓我有勇氣從十來(lái)年的寫(xiě)作中挑選出部分，加上新近寫(xiě)就的文章，有了這本書(shū)。不過(guò)，其實(shí)我也只是提供了一個(gè)雜亂的篇目，文章的組合篩選，目錄的編排改定，都出自阮老師的親自策劃與編輯。    二十多年來(lái)，師大的老師和同學(xué)向我饋贈(zèng)了無(wú)盡的幫助和友誼，尤其是我的導(dǎo)師王曉明和我的師兄妹，煉紅、麗敏、羅崗、文尖、啟立、薛毅、倪偉、曉忠、春林等等。有時(shí)候，我覺(jué)得，我寫(xiě)啊寫(xiě)，就是想讓你們說(shuō)一聲“不錯(cuò)”，雖然我經(jīng)常得到的是批評(píng)。不過(guò)每一次，飯桌上和你們?cè)谝黄穑揖透杏X(jué)幸福。    感謝陳子善老師為小書(shū)賜序。陳老師是世界上最可愛(ài)的老師，我們和他沒(méi)大沒(méi)小，他不生氣，我們稱呼他張愛(ài)玲的男朋友，叫他“張陳子善”，他也不生氣。這些年，他的工作其實(shí)已經(jīng)改變了我們的文學(xué)地平線，他自己卻始終沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)架子。感謝朱杰人老師，多年來(lái)一直關(guān)心與督促我的寫(xiě)作。感謝對(duì)外漢語(yǔ)系的所有師生，你們的包容和鼓勵(lì)對(duì)我很重要。感謝母校。    毛尖    二○一二年五月四日

編輯推薦

《永遠(yuǎn)和三秒半》編輯推薦：從童年到大學(xué)，從電影到文字，從上海到香港……毛尖在回憶自己的青年時(shí)代時(shí)說(shuō)：“沒(méi)有人看見(jiàn)草生長(zhǎng)”，也沒(méi)有人看到她如何從一個(gè)青澀的新銳作家成長(zhǎng)為通行于兩岸三地華文世界的學(xué)者兼專欄作家。此次十年專欄精選結(jié)集，或許能提供一個(gè)角度夠全、距離夠近的了解毛尖的可能。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    永遠(yuǎn)和三秒半 PDF格式下載

---