永遠(yuǎn)和三秒半

前言

作家孫甘露兄說過，為毛尖作序是自取其辱。我正在做這件自取其辱的事，沒辦法，誰叫我給她上過課呢。    話得從頭說起。毛尖在華東師大中文系攻讀文學(xué)碩士學(xué)位時，導(dǎo)師是王曉明兄，我只給她上過一學(xué)期現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)課而已。時光飛逝，那已是決二十年前的事了，具體情景早已不復(fù)記憶。印象中她并不是特別出眾，好像還很調(diào)皮。她本科學(xué)的是英文，我也是后來才知道的。    毛尖畢業(yè)后留校任教。不久，就去了香港科技大學(xué)攻讀博士學(xué)位，師從陳國球兄。接著又跑去旁聽李歐梵教授的課，這一聽非同小可，催生了李著《上海摩登》的中譯本。轉(zhuǎn)益多師，取法乎上的道理，她懂，而中文、英文也都派上了用場，初露鋒芒，所謂“小荷才露尖尖角”。    士別三日，真的該刮目相看。等到我在深圳與她見面，在太原中國現(xiàn)代文學(xué)研究會年會上與她見面，我發(fā)現(xiàn)她好像換了一個人，已自成一番新氣象了。而且，她學(xué)問越做越大，語速也越來越快。她拿到博士學(xué)位后，重返母校，這有點(diǎn)出我意外，我原以為她要遠(yuǎn)走高飛了。直到去年華東師大校慶六十周年，她應(yīng)邀上臺發(fā)言，語出驚人，“生為華東師大人，死為華東師大鬼”，我的疑團(tuán)才完全解開。    毛尖當(dāng)然能耍術(shù)語，秀理論，從馬克思到本雅明，即使不頭頭是道，至少也是獨(dú)有會心，但她好像志不在學(xué)院式的論文。不知從什么時候起，她寫起了專欄，長長短短的專欄，從內(nèi)地一路寫到香港，寫到臺北，兩岸三地通吃不說，還遠(yuǎn)達(dá)新加坡。這是要有能耐的，不是一般的能耐，是大能耐，也不知她從哪里修煉成這樣的大能耐。她原先弄文學(xué)，后來又弄電影，都有聲有色，不同凡響。她是當(dāng)年《萬象》的重要臺柱，她的電影筆記《非常罪，非常美》一經(jīng)問世，就洛陽紙貴。她的文字不同于一般的專業(yè)影評家，或許，可以換一種說法，毛尖寫得太好了。    對毛尖的文字，大家都說精彩，都說犀利潑辣，不可名狀，但包括我在內(nèi)，恐怕都是知其然而不知其所以然。有一次與華東師大另一“尖”——倪文尖兄談起，他說要寫篇文章好好分析一下“毛尖現(xiàn)象”，結(jié)果至今未見他寫出，可見討論毛尖文字之不易。毛尖雖然富于正義感、同情心，但冰雪聰明，不論寫人還是寫事，總是東一搭西一搭，有正經(jīng)沒正經(jīng)，從古到今，從雅到俗，有時不動聲色，有時又義憤填膺，經(jīng)常是出其不意，攻其不備，把人寫活了，把事說絕了，把讀者搞得暈頭轉(zhuǎn)向之后還嘖嘖稱奇。    說毛尖是文體家，可能還為時過早，但說她開了一個風(fēng)氣，大概不會有多大的爭議。不過，讀毛尖的文字，千萬要小心，她妙筆生花，往往玩紀(jì)實混雜虛構(gòu)玩到了家。比如承她看得起，筆下多次寫到我，有實有虛，虛虛實實，你如不信，無疑不對，但你如全信，也就真的上了她的當(dāng)。真真假假，假假真真，這才是毛尖，這才是毛尖的文學(xué)創(chuàng)作，只可意會，不可言傳哪。    文章高手董橋先生對毛尖不吝贊詞，認(rèn)為當(dāng)今文章寫得機(jī)靈的已經(jīng)越來越少，但毛尖是機(jī)靈的，靈光的，他“讀毛尖文章于是驚嘆，于是拍案，于是折服”。另一位被毛尖尊為“半仙劉公”的劉紹銘教授，每說到毛尖，也總是Dr.Mao長，Dr.Mao短，十分欣賞。劉先生不輕易贊許人，但他卻認(rèn)為毛尖有“獨(dú)門武功”?？措娪盁o數(shù)的鄭樹森教授也是毛尖香港科大的老師，他說，“毛尖筆下不時令人眼前一亮的比喻，加上皮里陽秋的機(jī)鋒，每回都不禁憶起當(dāng)年最愛看的Pauline Kael（寶琳·凱爾）”，并希望毛尖繼續(xù)“迷失在電影中”。毛尖真是太厲害了，不服不行。    最近毛尖接受采訪，表示香港專欄作家往往寫專欄寫了一輩子，她只不過寫了十多年而已，言下之意，她也要把專欄進(jìn)行到底，要繼續(xù)專欄語不驚人不驚艷不罷休了。毛尖這部精選集《永遠(yuǎn)和三秒半》就是她“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”的證明。    跟毛尖太熟了，越熟這序就越不好寫，硬著頭皮，東拉西扯，胡謅一通，只能請毛尖和讀者諸君多多原諒則個。    陳子善    二○一二年五月四日

內(nèi)容概要

　　知名作家毛尖的專欄結(jié)集，包括代表作和最近原創(chuàng)新作。毛尖從兒時對電影的觀感談起，談大學(xué)生活、六十年代的中國電影，談歐美電影與文學(xué)、上海與香港的“雙城記”……作品對世界著名電影和經(jīng)典文藝片的評論，見解獨(dú)特、筆調(diào)別致。本書由知名學(xué)者陳子善作序并傾力推薦。

作者簡介

　　毛尖，浙江寧波人。華東師范大學(xué)外語系學(xué)士，中文系碩士，香港科技大學(xué)人文學(xué)部博士，現(xiàn)任教于華東師范大學(xué)。研究涉及二十世紀(jì)中國文學(xué)和電影，世界電影和英美文學(xué)。近年來，注重研究當(dāng)代中國影視和都市文化狀況，在上海、香港、臺北、新加坡等地均有專欄。著有《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》、《當(dāng)世界向右的時候》、《亂來》、《這些年》、《例外》、《有一只老虎在浴室》等。

書籍目錄

序 陳子善
第一輯 從童年到大學(xué)
普普通通的愿望
沒有人看見草生長
共同記憶：六十年中國銀幕
第二輯 歐美電影與文學(xué)
瑞芬舒丹：非常罪非常美
鮑嘉：永遠(yuǎn)和三秒半
錢德勒：來到好萊塢
希區(qū)柯克：比胖還胖
伯格曼與烏曼：看看我，了解我，原諒我
梅塞德斯：別說我從沒給過你花
你的心已經(jīng)干涸在你的寫作中
生是你的人，死是你的鬼
重復(fù)，堅持重復(fù)
和凡奈莎在一起
快樂、放蕩、鮮艷、同性戀的鄧肯
沒有人能和你相比.
十問：關(guān)于羅杰弗萊
第三輯 上海—香港及其他
所有能發(fā)生的關(guān)系
人民不怕貪官
踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)
二十世紀(jì)感情備忘錄
上海，1930
它到底是我們的
四季故事
上海沒有過去時
香港時態(tài)——也談《胭脂扣》
香港制造
香港電影
第四輯 導(dǎo)演三論
《女籃5號》的房間：謝晉的美學(xué)
例外：論小津安二郎
《大路》變窄：費(fèi)里尼和新現(xiàn)實
后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   夏天雷雨 樓下有個發(fā)廊，小姐長年累月穿得清涼，我們抱著兒子在巷子里蹓跶，冬天我們穿棉襖，她們卻白花花的肉身裂帛，兒子就說，阿姨老面皮，不穿衣服。 好在，夏天來了，發(fā)廊小姐一定歡喜這么熱的夏天吧，全國人民都穿泳裝，發(fā)廊小姐也就成了蕓蕓眾生，成了鄰家女孩。以前，那些發(fā)廊都關(guān)著門開著空調(diào)，四五個女孩一字排開，一個涂指甲油，一個吃頭發(fā)，另外兩三個玩著牌。隔著玻璃門望去，她們青春的身體像散亂的麻將牌，既是邀請，也是警告，但現(xiàn)在情形完全不一樣了。 多么好的夏天，發(fā)廊小姐趿雙涼拖鞋拿把桃花扇坐到屋檐下來，她們把手?jǐn)R在旁邊水果攤的西瓜上，路人走過，對著她們問，“老板娘，西瓜哪能買？”她們唧唧呱呱地笑，也不否認(rèn)，只積極地對著里屋喊，老板娘，生意來了！幾天下來，原來不怎么搭理她們的水果攤真正老板娘倒喜歡上她們了，尤其是生意忙的時候，她們幫著稱這稱那，而且，對水果攤老板，竟是一點(diǎn)輕浮舉動都沒有。所以，星空下，她們坐在一起，比著衣服料子比著腿腳長短比著皮膚黑白，倒像多年姐妹淘，反而顯得一旁的老板被排擠了，落寞地狠狠吃著西瓜，但他臉上浮著笑容。 這笑容一會就被打亂了。發(fā)廊里突然傳出一個聲音，“阿蘭，洗頭。”老板娘回頭看看墻上的鐘，他們水果攤要收攤了，隔壁發(fā)廊生意開始。一下子，弄堂里非常安靜，彼此有些尷尬，好在天空適時地打出一個雷，雨點(diǎn)同時落下來，打烊嘍打烊嘍！ 我曾經(jīng)很仔細(xì)地觀察過那個叫阿蘭的姑娘，我們保安叫她鄧麗君。仔細(xì)看，臉型和嘴真有點(diǎn)像，而且，她喜歡唱歌，一邊吃冰激凌一邊還唱“我只在乎你”，路邊的小流氓對她吹口哨使眼風(fēng)，她不像其他幾個噼里啪啦一串罵，她還是好心情地笑。后來和水果店混熟了，倒是老板娘有時還幫她出頭，碰到保安一類的調(diào)戲她，老板娘山高水長地罵得保安一路逃竄，幾個女孩子就在后面笑。那時候，她們就是天真的需要保護(hù)的好女孩。 好女孩還是出事了。晚上回家，救護(hù)車從小區(qū)門口開走，我還沒問，保安已經(jīng)回答，鄧麗君。我問怎么回事，保安指指對面水果攤，水果攤已經(jīng)收攤，門口站著一些人。我不好意思再問，想著我們家阿姨一定知道，而且，好像本事也一目了然：水果老板和鄧麗君出狀況了，然后水果老板娘就開殺戒。 但我們家阿姨的版本卻一點(diǎn)愛恨情仇沒有，老板進(jìn)貨回家，發(fā)現(xiàn)六歲的兒子一個人看攤，老婆放著生意不做，卻在“下三爛”的地方打牌，而且，旁邊還有一個“垃圾癟三緊緊挨著我老婆坐著”。怪只怪天氣太熱，燒得人脾氣火旺，后來事情我們阿姨講不清楚，總之，老板娘跌破一小塊頭皮，阿蘭流了很多血，因為握住了一把水果刀，但性命不要緊。 水果店關(guān)了兩天又開了，阿蘭也回到了發(fā)廊，就是手上纏著雪白紗布。但那幾個女孩不再到外面乘涼，上海是天天高溫，天天午后一場大雷雨，雷聲大，雨點(diǎn)大，弄堂排水系統(tǒng)不好，一會就積了水。每次我趟著水接兒子從幼兒園回來，隔著玻璃門，總看到她們空洞地在看雨。每次，我都會想到雷蒙德卡佛的一篇小說名字，這么多水離家這么近。

后記

一九八八年踏入華東師大校門的時候，我沒想到會在這里度過這么長時間。二十多年來，在師大散過的步有一萬里，在師大吃過的肉圓有一萬個，認(rèn)識了一萬個師大人，一萬次，我走過華東師大出版社的門。    終于，“華東師大作家群叢書”也要讓我走進(jìn)親愛的學(xué)校出版社。感謝阮光頁老師，是他的鼓勵和耐心讓我有勇氣從十來年的寫作中挑選出部分，加上新近寫就的文章，有了這本書。不過，其實我也只是提供了一個雜亂的篇目，文章的組合篩選，目錄的編排改定，都出自阮老師的親自策劃與編輯。    二十多年來，師大的老師和同學(xué)向我饋贈了無盡的幫助和友誼，尤其是我的導(dǎo)師王曉明和我的師兄妹，煉紅、麗敏、羅崗、文尖、啟立、薛毅、倪偉、曉忠、春林等等。有時候，我覺得，我寫啊寫，就是想讓你們說一聲“不錯”，雖然我經(jīng)常得到的是批評。不過每一次，飯桌上和你們在一起，我就感覺幸福。    感謝陳子善老師為小書賜序。陳老師是世界上最可愛的老師，我們和他沒大沒小，他不生氣，我們稱呼他張愛玲的男朋友，叫他“張陳子善”，他也不生氣。這些年，他的工作其實已經(jīng)改變了我們的文學(xué)地平線，他自己卻始終沒有一點(diǎn)點(diǎn)架子。感謝朱杰人老師，多年來一直關(guān)心與督促我的寫作。感謝對外漢語系的所有師生，你們的包容和鼓勵對我很重要。感謝母校。    毛尖    二○一二年五月四日

編輯推薦

《永遠(yuǎn)和三秒半》編輯推薦：從童年到大學(xué)，從電影到文字，從上海到香港……毛尖在回憶自己的青年時代時說：“沒有人看見草生長”，也沒有人看到她如何從一個青澀的新銳作家成長為通行于兩岸三地華文世界的學(xué)者兼專欄作家。此次十年專欄精選結(jié)集，或許能提供一個角度夠全、距離夠近的了解毛尖的可能。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    永遠(yuǎn)和三秒半 PDF格式下載

---