書(shū)的迷戀

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)3條)

•   　　潘步釗
  　　
  　　思考和感知能力中，有一種時(shí)空推移的意識(shí)和習(xí)慣。我指導(dǎo)別人創(chuàng)作，常說(shuō)這是重要的招數(shù)；讀歷史的人，也要有這種習(xí)慣，才可以產(chǎn)生歷史感。甚么是時(shí)空推移的意識(shí)，那是指我們站在時(shí)空的一點(diǎn)，但有足夠的時(shí)空視野來(lái)觀照四周，作出思考和比較；除了空間，還有時(shí)間。于是我們才不會(huì)為耳目感官所限宥，也不會(huì)受著文字表意的局限，而停留在狹淺的層次。
  　　
  　　吸引我迅速翻開(kāi)《書(shū)的迷戀》，就是它提供了這種滿(mǎn)足我此方面意識(shí)的材料。文字、印刷和圖書(shū)的發(fā)展，在東西方起步各有因緣。中華文化的甲骨文和閃米人的拼音字母，文明在地球的兩半，各走各路。數(shù)千年發(fā)展過(guò)程中的歧異和暗合，是一段段迷人的故事。
  　　
  　　《書(shū)的迷戀》是臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)與書(shū)系列的第十本書(shū)，之前其實(shí)已有《閱讀的風(fēng)貌》和《閱讀的狩獵》兩本以近似主題寫(xiě)成的書(shū)。我向同學(xué)推薦這本書(shū)，因?yàn)樗鼜牟煌矫婷枥L愛(ài)書(shū)人的情貌，感性之余，也有很多理性的成份，知識(shí)層面和深度都不弱。例如分別以1174年的中國(guó)古書(shū)和1673年的西方古書(shū)為例，說(shuō)明兩者結(jié)構(gòu)分析的不同，至于郝明義的一篇〈中西藏書(shū)文化之別〉，瞻前顧后，視野縱橫，可讀性甚高；冼懿穎的〈如何照顧書(shū)〉，也趣味與實(shí)用兼具。
  　　
  　　雖然整本書(shū)的閱讀和文化背景是臺(tái)灣，書(shū)中作者也多是臺(tái)灣人，可是我仍然希望以推薦此書(shū)，作為「風(fēng)檐展書(shū)讀」的第一篇，因?yàn)樗_(kāi)宗明義地推使我們走向書(shū)本。正如此書(shū)發(fā)行人，也是臺(tái)灣著名出版人郝明義說(shuō)：「相對(duì)于西方世界，中文世界對(duì)書(shū)的迷戀，還停留在一個(gè)單薄的地步」。我希望同學(xué)真正的喜歡和尊重閱讀，有一天驀然回首，你會(huì)驚覺(jué)得著—不管是理性或感性，竟然是如此的多。
  　　
•   　　陳韻琳
  　　
  　　　　安·法第曼（AnneFadiman）在《愛(ài)書(shū)人的喜悅》（ExLibris）其中一篇章（圖書(shū)的結(jié)合）（MarryingLibraries）中曾提到，她和丈夫本來(lái)各有自己的藏書(shū)，后來(lái)決定把二人的書(shū)架合二為一，就好比夫妻開(kāi)一個(gè)聯(lián)名銀行戶(hù)口一樣成為財(cái)產(chǎn)的共同擁有人，象征著婚姻關(guān)系的穩(wěn)固、人書(shū)結(jié)合的意味。問(wèn)題是，合并后她發(fā)現(xiàn)自己和丈夫?qū)?shū)籍的分類(lèi)法是不同的，“必須要從他的‘英國(guó)式花園’方式和我的‘法國(guó)式花園’中，找到一個(gè)共同點(diǎn)?！?br /> 　　　　巴斯班斯（NicholasBasbanes）在《溫和的瘋狂》（AGentleMadness）中說(shuō)：“每一位藏書(shū)家都是一位講故事的人；每一種收藏都是一種敘述?！?br /> 　　　　我們從書(shū)架上看到藏書(shū)，看到的不是作者，而是藏書(shū)者。書(shū)籍的擺放，是藏書(shū)者的生命歷程，它的排列只對(duì)藏書(shū)者有意義，蘊(yùn)含藏書(shū)者的回憶，是屬于他自己的世界。
  　　　　　　　　　　　　　　～～出自《書(shū)的迷戀》，網(wǎng)絡(luò)與書(shū)
  　　
  　　　　我其實(shí)去朋友家時(shí)，最喜歡觀賞的是書(shū)架。我從書(shū)架可以認(rèn)識(shí)這個(gè)屋子的主人。
  　　　　我知道很多人都喜歡將屋子裝潢布置到最美麗最舒適。他們屋里的窗簾、桌巾、柔軟的地毯、精美的壁飾....一切都是如此的精致完美。
  　　　　我盡管羨慕，但基于兩點(diǎn)原因，我會(huì)放棄這樣的裝潢布置。其一，我的生活中不能沒(méi)有動(dòng)物（以狗科貓科為主），牠們一直是將我從復(fù)雜的人文思索中，拉回純真童心世界的原動(dòng)力。其二，我不能沒(méi)有書(shū)，而且是大量大量的書(shū)。
  　　　　人過(guò)四十，已經(jīng)沒(méi)興趣跟他人比較了，因?yàn)槿艘牙系皆撝雷约菏钦l(shuí)，自己要的是什么，以及，該選擇怎樣的生活方式了。
  　　　　我要的就是現(xiàn)在這個(gè)家，以及家中四面墻上的書(shū)，還有貓。他們深深扎進(jìn)我的生命史，成為我的歷史與回憶，并且繼續(xù)累增我的歷史與回憶。
  　　　　在《書(shū)的迷戀》中有一句話(huà)說(shuō)的好：“書(shū)癡由小尾轉(zhuǎn)大條，病情由淺轉(zhuǎn)深，良性變惡性的關(guān)鍵，往往就是‘入錯(cuò)行’。一旦選擇以教書(shū)為業(yè)，或甘愿編輯過(guò)一生，病情加劇，勢(shì)所難免。”
  　　　　寫(xiě)此話(huà)的這家伙，沒(méi)有考慮到做網(wǎng)絡(luò)媒體的企畫(huà)總監(jiān)，是得“書(shū)癡癌第三級(jí)”的開(kāi)始。
  　　　　我的每一面墻都標(biāo)示著一個(gè)階段的成長(zhǎng)，這些成長(zhǎng)又跟心靈小憩的成長(zhǎng)史有關(guān)。
  　　　　走廊有一整面墻，放置的是神哲學(xué)、思想史、政經(jīng)理論方面的書(shū)，那是1990-1995階段的我?，F(xiàn)在距離那個(gè)回憶中的我，已經(jīng)很遙遠(yuǎn)也日漸模糊了，可見(jiàn)那些書(shū)搖撼了我的理性思維，卻不曾搖撼心靈深處的我。
  　　　　書(shū)房有一整面墻放的是中國(guó)文化、與60年代以后的后現(xiàn)代文化、網(wǎng)絡(luò)文化的書(shū)籍；中國(guó)文化是20年前就開(kāi)始有的興趣，90年代以后，后現(xiàn)代文化書(shū)籍比例越來(lái)越多，中國(guó)文化部分維持原狀，并開(kāi)始涉獵禪宗，這意味著，隨著跨入網(wǎng)絡(luò)傳媒，我更開(kāi)始著重網(wǎng)絡(luò)文化、后現(xiàn)代文化研究。這些書(shū)中尤其以會(huì)讓我思考到網(wǎng)絡(luò)人格特質(zhì)的，最讓我喜愛(ài)，總會(huì)信手翻翻。
  　　　　客廳一大面墻放的都是藝術(shù)、與藝術(shù)思想史、美學(xué)研究。這是1997階段的我，它們已經(jīng)有很多都轉(zhuǎn)化成幻燈片的藝術(shù)節(jié)目，在通識(shí)教育、小區(qū)活動(dòng)、社團(tuán)活動(dòng)、辦公室活動(dòng)等等展出。印象比較深的是有一次在大學(xué)演講，因?yàn)閺V告做的很大，大學(xué)到處貼紅布條，會(huì)場(chǎng)竟然有二百人到場(chǎng)。還有一次是受邀在藝?yán)妊葜v，那次到場(chǎng)的人都是經(jīng)常沈浸藝術(shù)中的人。倒也奇怪，我總是在臺(tái)上一點(diǎn)都不緊張，是下臺(tái)跟聽(tīng)眾聊天時(shí)，開(kāi)始緊張。這是我的獨(dú)特自閉個(gè)性。
  　　　　可能是因?yàn)橛刑鄼C(jī)會(huì)演講，這方面的文章反而寫(xiě)得少。
  　　
  　　　　前幾天剛把眾多藝術(shù)幻燈片全送給年過(guò)四十五不愛(ài)用計(jì)算機(jī)、卻喜歡藝術(shù)的老人家了。因?yàn)槲椰F(xiàn)在再接的藝文活動(dòng)，會(huì)場(chǎng)都沒(méi)有幻燈機(jī)這種機(jī)器。最夸張時(shí)，竟然有人問(wèn)我：“什么叫做幻燈機(jī)？你是指投影機(jī)嗎？”
  　　　　這一面藝術(shù)書(shū)籍的墻，每一本書(shū)，整片書(shū)架，都是無(wú)法抹去的回憶。我相信每一個(gè)從事傳媒的人都一定有過(guò)這種經(jīng)歷：就是為了媒體的提升與轉(zhuǎn)型，晝夜匪懈矢勤矢勇，最后淚與笑渾然合一。
  　　　　客廳另一面墻就是文學(xué)了。它的歷史可悠久了，從1977直到如今，不少絕版書(shū)。如果說(shuō)藝術(shù)是強(qiáng)迫自我提升下的淚與笑，文學(xué)則是我生命底層最深的律動(dòng)，它在深淵中響應(yīng)攪亂，表面卻不起一絲波瀾。因?yàn)槲覐念^到尾，就是個(gè)說(shuō)故事與聽(tīng)故事的人。這面墻是最有靈魂、最有情感的一面墻。
  　　　　客廳還有一面墻是音樂(lè)。包括CD和音樂(lè)研究的書(shū)籍。我集中研究音樂(lè)是在1999-2000，那時(shí)也是刻錄機(jī)面市之時(shí)，所以我有非常古董、只有四倍數(shù)、怎么操都不會(huì)壞的刻錄機(jī)，寶貝般收在抽屜，準(zhǔn)備做傳家之寶。當(dāng)時(shí)研究音樂(lè)還是為了心靈小憩。做企畫(huà)總監(jiān)，即使不能樣樣專(zhuān)精，重要的專(zhuān)欄，好歹也該有點(diǎn)識(shí)見(jiàn)，才能掌握心靈小憩該有的方向。當(dāng)時(shí)我還做了很多曲目匯編，便于出外散步、來(lái)回車(chē)程上聽(tīng)，倒沒(méi)想到這些曲目匯編如今是大大貢獻(xiàn)了我的廣播節(jié)目。
  　　　　臥房有兩一面墻，非?？植赖姆帕艘淮蠖袲VD，我才于2003年發(fā)狠將收藏的錄像帶全送給竟然還有錄像機(jī)的某位友人，清出來(lái)的地方一年間全被DVD占滿(mǎn)。這些DVD只有我知道，為何有些DVD按導(dǎo)演收藏，有些DVD按地域收藏，有些DVD按主題收藏。它將一樣的構(gòu)成我的后現(xiàn)代趨勢(shì)文化研究的史觀素材。
  　　　　最后則是輕薄短小的可愛(ài)溫馨書(shū)籍，當(dāng)然是接了廣播節(jié)目的后遺癥。
  　　
  　　　　入廣播是入錯(cuò)行后的再一次入錯(cuò)行，它使不管是溫馨小品，或任何八卦小道、沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的笑料……全都得一一珍藏，因?yàn)槲淖忠曈X(jué)可深、純聽(tīng)覺(jué)卻得輕薄短?。蝗藗円晕淖诌M(jìn)入思想情感，絕對(duì)比不見(jiàn)肢體表情語(yǔ)言的純聽(tīng)覺(jué)，要來(lái)的容易。
  　　　　就這樣的，這些墻上的書(shū)架構(gòu)成了我、呈現(xiàn)了我。它的分類(lèi)，是按我的獨(dú)特方式。
  　　　　若你將我任何一面墻上的書(shū)偷偷抽下，信手插入另一面墻，我將永遠(yuǎn)找不到它。
  　　　　會(huì)喜歡來(lái)我家面向墻壁閑逛的，一定是同道上的人。
  　　　　這也是為什么，我到朋友家，第一件做的事總是：“找書(shū)架”。
  　　
  　　　　班雅明說(shuō)：“書(shū)籍的擺放位置會(huì)隨著個(gè)人生命的進(jìn)程、成長(zhǎng)的際遇而有所轉(zhuǎn)變?！?dāng)藏書(shū)失去它的主人，也就失去了它的意義?！?br /> 　　　　藏書(shū)失去主人，就失去它的意義，但終生藏書(shū)之人，失去書(shū)，一樣會(huì)有失去自我之感，終究那已是他不可抹除的回憶、不可替代的生命成長(zhǎng)史。所以我們總會(huì)見(jiàn)到那些個(gè)坐擁書(shū)堆的老人，書(shū)已泛黃生蟲(chóng)，卻不肯舍棄、甚至不肯更換新版本的執(zhí)著狂熱，他其實(shí)愛(ài)的已不只是書(shū)，而是自我的生命。
  　　　　當(dāng)然也就可以想見(jiàn)，黃宗羲收藏畢生的書(shū)，一把火燒光以后，他慘然淚流滿(mǎn)面道：“嗟乎！甚于喪我也?！睕](méi)多久，就真的真的與世長(zhǎng)辭了。
  　　　　我是很能體會(huì)這種感覺(jué)的。
•   　　 或許是中國(guó)大陸在圖文書(shū)這方面剛起步，好的圖文書(shū)不多。非常喜歡這套書(shū)中每一本書(shū)的選題，很獨(dú)特，希望能夠一直做下去，也算是消遣書(shū)中的極品了。

相關(guān)圖書(shū)

• 心的視界
• 變動(dòng)社會(huì)的政治秩序
• 環(huán)境心理學(xué)
• 世界は村上春樹(shù)をどう読むか
• 1993-1994中國(guó)人口新聞獲獎(jiǎng)作品
• 華裔老人問(wèn)題研究
• 世界著名作家訪(fǎng)談錄
• 孤獨(dú)的心
• 心理醫(yī)生
• 心智漫遊思考法 --- 10 種讓你思考醒起來(lái)的方法
• 性與性格
• 蠱毒
• 江河水
• 蒙娜麗莎的微笑
• 都市的騷動(dòng)
• ×××HOLiC
• 愛(ài)的理由
• 周作人抒情散文
• 荒涼山莊
• 殺手保健
• 歷史和階級(jí)意識(shí)
• 邪道
• 人生一瞬
• 編?。翰讲綖闋I(yíng)
• 煙云·阿根廷螞蟻