荒涼山莊
出版時間：1998 出版社：上海譯文出版社 作者：狄更斯 譯者：黃邦杰,陳少衡,張自謀
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
《荒涼山莊》：司法小說的經(jīng)典
◎南方朔
英國文豪狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870）著作等身。他在小說上的地位，接近莎士比亞在戲劇上的地位。但非?？上У?，乃是他那部被許多評論家如蕭伯納、切斯特頓、康拉德、崔爾琳認為是「創(chuàng)下小說寫作高峰」的鉅著《荒涼山莊》（Bleak House），在我們社會里始終未獲重視。我們不知道卡夫卡的《城堡》受到這本小說極大的影響，而從小說史的角度來看，許多后來的類型與寫作方式，也都從這里發(fā)生。
《荒涼山莊》，在有些提到此書的評論文章里，也被人譯為《蕭齋》。它卷帙極大，乃是狄更斯最長的作品之一。就整體而言，它是個把驚悚的傳奇包裹在道德和人性關(guān)懷密網(wǎng)里的故事，讓人們看到邪惡的操控支配，報復心態(tài)等力量與向上昇華的純真，善良相互爭戰(zhàn)，最后是善良獲勝。而從細部來說，這部小說則有更多意旨了：它談論愛情，壓迫，不切實際的幻想，一個時代的結(jié)構(gòu)與價值改變，體制的不公不義。它是一部萬花筒式的眾生相。它有關(guān)廢墟的敘述，替艾略特的《荒原》做了最好的準備。它對法庭和律師這種行業(yè)的揭發(fā)，不但啟示了《城堡》與《審判》，也讓「體制之惡」的問題浮上面。甚至於它那種抽絲剝繭，讓真相顯露的筆法，也影響后來通俗偵探驚悚小說至鉅。當然，這部小說也是狄更斯「城市三部曲」里的最重要作品。
《荒涼山莊》最核心的部份，說的是英國古老的「大法官庭」（Chancery），它是司法體制顢頇、邪惡、無能的象徵。狄更斯早年曾在律師事務所當過見習生，對法律體系的虛假不義，律師假借公義之名而行訛詐、欺瞞之事早有了親身的體驗，并在他以前的作品里陸續(xù)提及，但在這部作品里則做了全面的揭露。因此，我們也可以說，《荒涼山莊》乃是第一本「法律小說」。
小說一開始，狄更斯就細細描述倫敦的霧，那是一種泌入人心深處的黑暗，是一種披天蓋地的氛圍，而霧即是司法的象徵。
在小說里，英國的「大法官庭」受理了一樁遺產(chǎn)訴訟官司，法官和律師們圍繞著這個案子，像兀鷹般的用詭辯、拖延等各式各樣的方式，分享著這個案子的利益，最后糾纏數(shù)十年，期待從這個案子得到遺產(chǎn)利益的，死的死，瘋的瘋，案子在耗盡了遺產(chǎn)后，才自動「永遠結(jié)束」。
而除了這起遺產(chǎn)官司外，它還駢生出了另一條軸線，那就是一個戴洛克男爵（Leicester Dedlock）的妻子，早年曾經(jīng)失足，與一個上尉軍人生下私生女艾瑟?薩莫森（Esther Summerson）。艾瑟純真善良，后來和一對表兄妹被與該遺產(chǎn)案有關(guān)的「荒涼山莊」主人約翰?詹狄士（John Jarndyce）收為「被監(jiān)護人」。在一個偶然機會里，男爵夫人的私生子丑聞被那一群律師兀鷹得知，於是刨根究柢的扒糞遂告開始。他們并不只是為了邪惡的好奇，而是要藉此來對男爵夫婦威脅圖利。在整個過程里，他們無所不為，包括整死了無辜的流浪少年，藉著挑撥分化而剝奪著許多人際關(guān)係，最后是其中的一名律師被他所利用的人殺害，男爵夫人離家出走，死於風雪中，而那起遺產(chǎn)官司也因訴訟標的被完全耗光而自動結(jié)案。
《荒涼山莊》里有關(guān)司法和律師為惡的這個部份，狄更斯其實已展現(xiàn)出無比的透視力。在這里他看到了司法權(quán)力在自我不斷生產(chǎn)后，已自動的成了一匹邪惡的怪獸。它肆無忌憚的吞噬著一切與它有關(guān)的人與事。那是一種體制化之后的暴力與邪惡之源。它已非關(guān)個人的是否善良，而成了一個自動化的機制。狄更斯對惡律師的那些精準描述，以及由此而延伸出來的「體制性邪惡」，單單這個部份，就足以讓這部作品不容或忘。
而做為人道寫實主義高峰的狄更斯，當然不會只停留在這種消極的層次上。在這部小說里，像「荒涼山莊」男主人約翰?詹狄士，私生女艾瑟，以及另一美麗善良的被監(jiān)護人艾達?克萊爾（Ada Clare）都是純真，無機心的正面人物，他（她）們不把人際關(guān)係視為一種可以剝削利用的資產(chǎn)，因而心存善念。這是人性的光明之源，穿透了那茫茫黑霧，成了救贖人性的起點。而這種在黑暗里仍能看到光的呈現(xiàn)方式，也正是狄更斯作品的特性。
因此，《荒涼山莊》乃是一部非常好看的真正經(jīng)典之作。
在小說敘事上，它開創(chuàng)出了一種「雙重敘述」的表現(xiàn)手法。小說在主乾部份是第三人稱的全知敘述，而另一部份則由主角之一的私生女艾瑟以自敘方式來表現(xiàn)，它銜接完整，相互呼應，從早期理論家切斯特頓（G.K. Chesterton）到晚近的哈洛?卜倫（Harold Bloom）都推崇這是一種高難度、高表現(xiàn)的突破。
而在故事細節(jié)上，英國現(xiàn)代警察偵探制度始於一八四二年，比這本小說早了十年，因而對世事知之甚深的狄更斯，遂將現(xiàn)代偵探推理的邏輯用來做為呈現(xiàn)真相的過程，這使得作品的懸疑性大增，只有讀到終卷，才有恍然之感。這種把世界視為一個神秘文本而加以細讀的推理方式，也使得閱讀本身增加了許多悲喜交集的氣氛。這也是近代文本理論喜歡把這部小說當做一個范例的原因。
至於最重要的，當然仍在於這部作品在宏觀角度上對價值與社會變遷上所做的細部觀察和愿景呈現(xiàn)了。它除了指出司法的體制性邪惡和所造成的體制性壓迫外；對維多利亞時代那些頹廢沒落的貴族階級，以及仰賴貴族的寄食階級，都做出了罕有其匹的細膩描寫，狄更斯文筆之美之準，縱使優(yōu)秀詩人亦不一定可望其項背。而更獨特的，乃是小說里對倫敦貧民窟的「廢墟書寫」，乃是一種首創(chuàng)，道德與人際關(guān)係的敗壞，社會的壓迫，使得它成了黑霧中的黑暗中心，予人無比的驚懼之感。但也就在看到貴族沒落，城市敗壞的同時，狄更斯也看到了資本工業(yè)文明的新合理性，這種新的合理性，加上書中念茲在茲的善良純真，遂成了拯救沉淪的起點。當然更別說小說里有關(guān)純真之愛，舍己為人之愛等有關(guān)高尚價值的呈現(xiàn)了。
《荒涼山莊》精采好看，它擁有小說一切最好的元素，無論價值視野，小說情節(jié)，以及細部的文采，都讓人雖然捧著這部超過六十萬字的巨著，但卻毫無沉重之感。也正因此，當我們讀與談狄更斯的時候，不要避重就輕的疏忽掉《荒涼山莊》了！
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計28條)
- 初見它時，很舊了?；野档姆饷?，泛黃的書頁，看起來溫厚而憂郁，仿佛是一個立意要陪伴你許久的朋友。那年冬天，那個陰郁而寒冷的一月，幾乎每天都在下雨，我閉門不出，呆在自己的屋子里，幾乎每天我都在閱讀這部小說，它散發(fā)著舊書特有的一種霉味，蒙塵的封面就像書內(nèi)描寫的被大霧籠罩的倫敦那般陰郁。封面的黃色網(wǎng)格線條圖案有些模糊了，有些還被污漬覆蓋了。若干年后，我才知道，這種封面的系列叢書，就是在孔夫子舊書網(wǎng)上倍受關(guān)注的“網(wǎng)格本”。
我覺得人這輩子會得到什么書與會相遇哪些人一樣，是有緣分的。大約二十年前，我在偶然中得到這套上下冊，上海譯文出版社1979年一版二印的《荒涼山莊》。書的扉頁印著一枚慶元縣圖書館贈的章。在我離鄉(xiāng)在外求學時，把這套書帶在身邊；后來，來到省城工作生活，有了自己的家庭， 這套書我一直保存著，放在書架上，盡管我曾一度嫌棄過它糟糕的品相。后來在孔夫子舊書網(wǎng)上買到一套品相極佳的，相同版本一版一印的《荒涼山莊》。但書買回來后只是喜愛那完好的品相，我知道自己很難再體會到二十年前閱讀那套書時所獲得的那些感受了。
那時我用一種很認真很莊重的態(tài)度開始閱讀這套書，“《荒涼山莊》一開始就描寫霧，倫敦的覆蓋一切、窒息一切的大霧?！边@是譯本序的第一句話，也是我開始看這套小說看到的第一句話。小說的第一章，就開始了大量的對濃霧的描寫，灰涼的基調(diào)，拖沓而緩慢。瞬間我便覺得這是一部很符合我性情的小說。慢慢讀著，就不愿意停下來了。
美麗的德洛克夫人帶著羞愧與悔恨逃離了，她不喜歡哭泣，只唯恐上流社會那些充滿貪婪與嘲弄的目光會繼續(xù)追隨著她。在那個凄涼的雨夜，在埋葬著霍頓隊長的墓地圍墻外，她凄慘地死去了。德洛克夫人與霍頓隊長的愛情，如同深淵中生長的玫瑰一般，只能在黑暗中盛放。他們的愛情之花靜靜綻放，最終又靜靜凋謝。
不知道那時候我是否有抑郁癥的傾向， 外面飄著一月寒冷的冬雨，我忘情地閱讀，無比的迷戀書中那種陰沉、憂郁、散漫而溫吞的氣氛。似乎我的世界也充滿了潮濕，續(xù)而發(fā)霉。抑郁如同在陰暗處生長的苔蘚一般在我的世界蔓延開，籠罩了我所有的快樂。這如同夢境般的陰郁，柔軟而厚實，縱然沒有歡樂，內(nèi)心卻充滿了寧靜和從容。在那忘情的閱讀中，或許我已忘卻了所有的悲傷。
【不算書評，只是回憶著往日閱讀時產(chǎn)生的情懷。以上記于甲午年二月初四深夜。 】 - 值得有時間慢慢看的一本書，幾條線索同時展開，大氣磅礴。
幾個角色個性鮮明，但主角設定太過于完美，特別是Miss Summerson, Guardian, 及醫(yī)生，其溫婉和善近乎神明，處處為別人著想，世間難尋。
大兵George愛恨鮮明，直來直去，是個惹人愛的塊頭家伙。
文具店老板處處謹小慎微，謹言慎行是個小心駛得萬年船的穩(wěn)重商人，膽小的同時又富有同情心，最搞笑的描寫基本都用在此公身上，他遇到覺得可憐的人時總會排出半個克朗，頗有孔乙已的感覺，每次說話前總會先來一句，with due respect，同時在說話前或說話后coughed his cough of agreement或者respect。
Smallweed一家真是吹口氣都能倒的身板，但卻極富心機，是典型唯利是圖，得理不饒人的商人。
大兵George的戰(zhàn)友，好朋友，忘記了那個樂師叫什么名字，從來沒有主見，事事聽老婆的，但喜歡在人面前表現(xiàn)出對老婆有管教，總會說“Let my old girl tell you my opinion”，事后總會說“discipline has to be maintained",比較可愛。
Baronet Dadlock是個對老婆極為崇拜的家伙，也是個可憐蟲，即使知道老婆的丑聞后也極力為其遮掩，是個好老公。
Lady Dadlock則是個全書所有線索的中心，是vogue的中心，悲劇性的角色，死得也凄慘，一個具有神一般克制力的女人，但人前風光，人后凄涼的雙面生活想必不是常人所能想象得到的。
那個專門服侍Dadlock一家的律師，忘記叫什么了，是個跟Lady Dadlock心機不相上下的狠角色，高深莫測，喜怒同樣不形與色，喜歡一個人回家后從地窖中取一瓶陳年老酒在密室中自斟自飲，應該是個大Boss級的怪物。此公被人槍殺后接他手的Detective Bucket亦是個身手心性極為不凡的人物，見人說人話見鬼說鬼話，而且極有音樂天賦，實在是個能把人玩弄于鼓掌之間，一切盡在掌握的萬事通萬事成式人物，不做上帝都屈才了。
Mr. Skimpole從一開始讀到這個人物就覺得惡心，果不其然，是個表面人畜無害，毫無心機城府的天真之人，實則處處處心積慮，心機城府極重。
有個Mrs. Jalleby自家里搞得一塌糊涂，但卻全身心撲在英國在非洲咖啡種植移民事業(yè)上，這種人物現(xiàn)實中也實在不少見，真正的altrusist,但對家人卻是極為糟糕。
全篇最悲慘的是一個叫tom（好象是這個名字，記不清了），本來是在Chancery court附近的tramp,但因為為Lady Dadlock帶路收了一個金幣給他帶來了無窮的無妄之災，被人認為是偷來的，被趕出倫敦，高燒中被Miss Summerson救了，但卻被Mr. Skimpole出賣給Bucket而被后者劫持走了。后又被不育的文具店老板娘認為是文具店老板的私生子，因為文具店老板聽他的故事可憐連著排出了三四個克朗給他。
最后在醫(yī)生與George照看下死掉了。 - 其實一開始看就被這種敘事風格語言特色所吸引了，當然這也可能是個人偏好，但實際上在世界文學地圖上巡遊一圈之後，再次拾起這本書，看到古怪的老太婆，瘋瘋顛顛的老頭子（早晨的奇遇），以及維多利亞式的建築設置，迷霧籠罩的倫敦，會有特殊的親切感。
看卡夫卡的＜審判＞已經(jīng)是小時候的事了，當時就有一種說不出的感受，非常壓抑但又無從說起。據(jù)說卡夫卡受了這本小說的影響，但這本書裡卻給人一種奇異的幽默感，雖說主旨似乎明顯是批判式的，也有序言裡說＂不夠深刻＂，但似乎這種舉重若輕的文風更適合描寫法院、大法官這種往日裡嚴肅逼人的形象?；蛟S卡夫卡的借鑒將這種幽默抽象了吧，故在那位畫家以及高大的教堂裡能嗅出一絲相似感受。
- 在我初中的時候，看的是爸爸幾十年前收藏下來的一套非常老的版本，這么毫無吸引力的灰色封面，上下兩冊每本都有兩塊磚那么厚，插圖也沒幾張，可我居然能夠忍耐著讀了下來，并且留給我一輩子的感動。
每次向其它朋友推薦，大家卻總是不知道狄更斯還寫過這部作品，甚至還跟《呼嘯山莊》（這盤完全不是我的菜＝_＝|||）搞混……
還隱約記得書里面譯者的話，似乎說過《荒涼山莊》里角色的沖突、階級的矛盾以及對資本主義社會丑陋面貌的揭露控訴不夠強烈，所以并不是狄更斯最好的作品云云，對此一直深感不平。
雖然當時年紀還小，不過我已經(jīng)略略感受到這個世界并不是非黑即白的，人也不一定就是非好即壞，萬物總是帶著或大或小的灰色地帶。《荒》里的通篇帶著灰色調(diào)子打動了我，而狄更斯又仿佛是刻意去間接地描述這些灰色似的——倫敦霧夾帶泥水的濕冷的灰，大工業(yè)化生產(chǎn)排放廢蒸汽的臟污的灰，荒涼山莊天遠地寒的蕭瑟的灰，隱藏在人性里頭深沉的灰，還有淑女們眼瞼衣襟下多愁善感卻楚楚動人的灰……這不十分接近那個時代的真實的倫敦嘛，為何還要硬用黑白去歸類它，矯飾它？
也許很多人會嫌狄更斯的筆墨過于繁冗瑣碎啰嗦，在這篇作品里尤其泛濫，不過對我而言，他所寫的永遠不多余。大概跟我本身個性溫吞又啰嗦也有著很大的關(guān)系吧，總是怕別人聽不明白自己描述的東西，于是一而再再而三地重復、添加、修飾，這實在是缺點來著，我也挺羨慕明朗簡潔的人。于是最終我還是選擇了“推薦”而不是“力薦”，免得要被罵了哈哈。
- 這等巔峰之作，何以無人問津？正如《卡拉馬佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的巔峰之作，《荒涼山莊》是狄更斯的巔峰之作。這本書直接決定了卡夫卡寫成《審判》一書，這本書的內(nèi)容廣度和厚度，強過《審判》，只不過卡夫卡把《審判》寫成了寓言。重寓意而輕故事情節(jié)。狄更斯是講故事的高手，這書不但博大精深，而且生活味濃，故事也很有可讀性。如果說《卡拉馬佐夫兄弟》只是片段組合，缺乏故事性，大多讀者無法喜歡，但這本書只要愿意去讀，就一定會有不一樣的驚喜。
- 費時20天，完成了這部1122頁60萬字的大作，疲累十分，如一位網(wǎng)友評論，其實冗長的不是字數(shù)而是其講故事的方式，按我的想法，以三分之一的篇幅完全可以輕松完成，怎么能那么啰嗦呢，同一件事，這個說完了那個再來一遍都說完了再議論個長篇。
再之，讀完感受這部作品最大的問題一如紅與黑上開篇對于霍爾斯名言的引用：你把一群生物放在一起，揀除了壞的，籠子里就不熱鬧了。負面角色太少太輕描淡寫，而正面角色則完美的不成體統(tǒng)，尤其是埃斯特與三位表兄妹之間，過于離譜理想化了也，太不食人間煙火了，與現(xiàn)實主義的相對遙遠，使之敬意難成。另一方面，大法官庭與衡平法作為負面的宏觀與正面角色的細節(jié)微觀對比，也是力道不逮的原因之一。
倒是喜其雙重敘述的寫作風格，算是當時的一個突破和創(chuàng)新。
難不成，寫作這部作品的時候，正碰上狄大師的發(fā)情期了？要不，如何來的這一批啰嗦、細節(jié)與夸張？ - 卡拉馬是片段組合？我承認陀思妥耶夫斯基不擅長敘事，但是他的哲學思想是很系統(tǒng)，規(guī)整的融入到這本卡拉馬之中的，各種思潮的完美結(jié)合，坦白說，思想深度上，狄更斯不是他的對手，承認？呵呵。我是他粉絲
- 我也是陀思妥耶夫斯基的超級分析呢，兄弟，《卡拉馬佐夫兄弟》是老妥做難讀的一本書了，《白癡》《群魔》等相對要好讀一些。狄更斯跟老妥比，思想上面自然要弱一些，但很幽默，比托爾斯泰要俏皮多了。
- 呵呵，聽你這么一說也要有讀狄更斯的沖動了?？ɡR是我常讀常新的一本書，它帶給我的震撼是任何一部小說都取代不了的，且不論幽默，小說方法等文筆和文學理論問題吧，單就思想深度而言，老托是比不了的。他的戰(zhàn)爭與和平雖然大家都說是最偉大的小說，沒有之一。雖然在下很反感“最”句式，但我想這個稱號給卡拉馬合適多了！
- 兩位說的都很好啊！我想接觸陀思妥耶夫斯基了……
- 老妥的確了不起，他的小說除開《少年》這部長篇和一些中短篇，我?guī)缀跞孔x了，《卡拉馬佐夫兄弟》我有兩套，人民文學出版社耿濟之先生譯本不及上海譯文出版社榮如德譯本，沒有讀過臧中倫譯本，不過臧本《白癡》強過榮如德譯本。老妥的《地下室手記》是中短篇中最讓我滿意的一部。托爾斯泰呢，很多人認為藝術(shù)上《安娜》最高，但我覺得，《安娜》已經(jīng)明顯沒有《戰(zhàn)爭與和平》的才氣和激情了，到了《復活》，小說藝術(shù)性基本上沒有了，剩下的就是說教了。狄更斯也是大手筆，說他思想不夠深，其實就看從哪個角度去看，如果從反映現(xiàn)實力度和廣度乃至對生活的見解和認識，他比老妥更全面，老妥更為注重純思想純?nèi)诵约兇獾拇嬖诘日軐W層面去思索，道德層面也更高深。僅作交流！
- 近日人民文學由再版了一套全新的《陀思妥耶夫斯基選集》,其中八十年代后就再沒出版過的好像有死屋手記，中短篇小說選，值得一讀啊
- 個人覺得榮如德的卡拉馬是最棒的版本，語言風格雖然已經(jīng)完全置換到中文的語境，但用詞準確，還有一些非常有意思的俗語，比如撒囈掙呵呵。。最近又在看被侮辱的與被損害的，老陀敘事技巧的笨拙在我看來已經(jīng)達到可愛的程度了，呵呵，人物出場就是去找人，談話，談完了，就回去，或者找別的人，繼續(xù)談話，我喜歡這種老老實實的敘事呵呵。
- 老妥的幾部長篇中，我感覺《被侮辱與被損害的人》最次，甚至不及那個小長篇《賭徒》寫得好，一般人津津樂道的雙線結(jié)構(gòu)，其實并不怎樣，也可能是我讀的譯本差勁，上海譯文婁自良一本，我翻了翻臧中倫的譯本，讀起來要好些，人民文學出版社譯本的第一段也譯得很到位。
- 寫作《被》時，老陀事實上才剛變得牛逼起來，的確雙線結(jié)構(gòu)也沒什么值得太津津樂道的，我喜歡的是他的誠實勁。臧中倫的版本好像河北教育出版社編的全集大量采用了。不過先入為主，馮南江，榮如德看起來也都不錯。
- 《被》馮南江、榮如德我都沒有翻過。剛剛查了一下，人民文學出版社出的就是馮南江的譯本，難怪那個開頭翻譯得那么好！胡兄既然喜歡老妥的書，我估計也會喜歡美國作家托馬斯.沃爾夫的作品，他的《時間與河流》我前陣子剛讀過，也是野牛一樣的作品，波瀾壯闊，語言之流猶如大河泛濫掀起滔天巨浪！
- 看到書店里那本書好厚實，倒是還沒來得及讀，如好，定閱之。老美方面，我讀雷蒙德卡佛和雷蒙德錢德勒比較多，海明威只看過一本。
- 美國作家中最具有美國味道的作家，首推麥爾維爾，不過這位老兄的東西不好讀，《白鯨》非常挑戰(zhàn)閱讀耐性，其次馬克吐溫，他的東西是正宗美國味。雷蒙德.卡佛的東西就顯得輕多了，缺乏老妥那種厚重感和大氣，錢德勒個人感覺像雞肋，當偵探看不好看，當純文學讀味道又淡了點，就他最牛逼的那本《漫長的告別》，我讀過之后感覺也很一般。海明威跟托馬斯.沃爾夫差不多同齡，海明威寫出《太陽照常升起》的時候，托馬斯沃爾夫也寫出了《天使，望故鄉(xiāng)》，海明威寫出《永別了，武器》的時候，托馬斯.沃爾夫?qū)懗隽恕稌r間與河流》，二者高下，我打個比方，海明威好比《天龍八部》中的慕容復，同期的菲茨杰拉德好比段譽，托馬斯.沃爾夫好比喬峰，天然具有那種強悍的頭腦，屬于野牛型，因此其作品的厚重和龐大，都是瘋狂的，《時間與河流》前面部分寫到從美國南方開往北方的火車時，估計很少有人達到那種高度，詩的凱歌。
- 再加上一個，萬有引力之虹的作者托馬斯品欽，這哥們的東西才叫一個難讀，融入物理學，哲學，化學，軍事工程學，數(shù)學的無主線人物的巨著。而且此人是個隱君子，多年來不見客。美國的純文學小說大部分都不是俄羅斯的厚重型，不過你要說代表的話，托馬斯沃爾沃更像是個另類吧。畢竟一說起美國文學，海明威，菲茨杰拉德便高居榜首了。
- 托馬斯.品欽的書的確不好讀，就連《拍賣第四十九》我都讀得暈頭轉(zhuǎn)向了，《萬有引力之虹》買回家至今未讀。感覺這老兄把作品寫得難度，是認為的難度，跟英國作家喬伊斯的《尤利西斯》一樣，后者制造語言障礙，前者制造技術(shù)障礙。提美國就認為海明威老兄、菲茨杰拉德老兄多么厲害，我覺得有那些介紹者的誤導成分。托馬斯.沃爾夫絕對不亞于海明威的。當然，老兄如果喜歡重口味，美國當代作家麥卡錫值得關(guān)注，他的《路》是少有的杰作，剛讀完他的《天下駿馬》，感覺沒有廣告那樣神，不過《路》絕對好東西！
- 且不說代表不代表，整體上，美國出品的小說大部頭的還是少啊。最近有弗蘭岑的《糾正》一書，寫的算是比較厚實的一本，打算一讀。還有一個作家的大部頭《freedom》,國內(nèi)還沒翻譯過來。
我反正是不太喜歡人為設置閱讀障礙的書籍，老陀，巴爾扎克這些大牌的書的語言不難懂，思想?yún)s無人可以企及。恩，天下駿馬有同感，感覺一般。 - 卡拉馬佐夫兄弟個人認為是非常好看的小說，哪怕不為了哲學，也是非常好看的小說。。。
- 這本書的確很牛，我覺得算是現(xiàn)實主義的巔峰之作。
- 同意樓上，感謝樓上，跟我有同感。
- 看毛姆的《巨匠與杰作》里面講了狄更斯為什么如此羅嗦，因為他的作品大都是報刊雜志上的連載，為了多賺點稿費，而且有時會突然沒有靈感，只好用廢話和無關(guān)緊要的事件來充數(shù)咯。
- 魯迅也是這樣。比如“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。”。。。都是為了多掙稿費。
- 哈哈，LS有意思。
- 不不，是魯迅有意思.....