蘇青經(jīng)典散文

內(nèi)容概要

本書收錄了散文名家蘇青的大量散文佳作。這些散文風格清新，文筆優(yōu)美，既有寄情于山水的妙作，又有寫出人生諸多感悟與遭際的佳文，體現(xiàn)了作者深厚的文學功底，是一本你不得不讀的經(jīng)典散文集。

作者簡介

　　蘇青（1914年～1982年） 中國作家，小說家、散文家、劇作家。海派女作家的代表人物。浙江寧波人。1933年考入國立中央大學（1949年更名為南京大學）外文系，后肄業(yè)移居上海?！　√K青本名馮允莊，早年發(fā)表作品時曾署名馮和儀，后以蘇青為筆名。1935年，為發(fā)抒產(chǎn)女苦悶，寫作散文《產(chǎn)女》投稿給《論語》雜志，后改題為《生男與育女》發(fā)表，是為創(chuàng)作的開始。40年代初因婚姻變故而成為以文為生的職業(yè)作家，作品主要發(fā)表于《宇宙風》、《逸經(jīng)》、《古今》、《風雨談》、《天地》等雜志。與張愛玲“珠聯(lián)璧合”，紅極一時。1943年，代表作品長篇自傳體小說《結(jié)婚十年》開始在《風雨談》連載，一時被目為大膽女作家而毀譽紛紛；該書次年出版單行本，半年內(nèi)再版九次，到1948年底，已有18版之多。又被稱為“猶太女作家”。蘇青寫作了大量散文小品，結(jié)集為《浣錦集》、《濤》、《飲食男女》、《逝水集》、《浣錦集》一版再版，乃至印了十幾版。此外還有長篇小說《歧途佳人》等，《歧途佳人》也一時洛陽紙貴。蘇青為三四十年代海派文學女作家的代表人物，“上海文壇最負盛譽的女作家”。同時進入出版界，曾主辦《天地》雜志，創(chuàng)辦《小天地》雜志及四海出版社?？箲?zhàn)勝利后，作為落水作家被傳訊。1949年后留居上海，擔任越劇團專職編劇。曾編寫《江山遺恨》、《賣油郎》、《屈原》、《寶玉與黛玉》、《李娃傳》等劇目。其中1954年《寶玉與黛玉》演出連滿300多場，創(chuàng)劇團演出最高記錄。文革中多次受批斗。1982年冬天病逝。

書籍目錄

談女人我國的女子教育生男與育女現(xiàn)代母性我們在忙些什么燙發(fā)母親的希望論女子交友論夫妻吵架道德論——俗人哲學之一犧牲論——俗人哲學之二-送禮論離婚論紅顏薄命好色與吃醋戀愛結(jié)婚養(yǎng)孩子的職業(yè)化真情善意和美容死后的同情牌桌旁的感想談做官吃與睡做媳婦的經(jīng)驗寫字間里的女性看護小姐我的女友們女生宿舍外婆的旱煙管過年斷肉記飯救救孩子談男人濤——生活的浪花蘇游日記救命錢談婚姻及其他婦人之道諫夫教子好父親未亡人小姐辯夫妻打官司挑斷腳筋之類賭徒與蕩婦交際花女人與老女性的將來談性骨子里敬告婦女大：眾如何生活下去心歸宿

章節(jié)摘錄

　　談女人　　許多男子都瞧不起女人，以為女人的智慧較差，因此只合玩玩而已；殊不知正當他自以為在玩她的時候，事實上卻早已給她玩弄去了。沒有一件桃色事件不是先由女人起意，或是由女人在臨時予以承認的。世界上很少會有真正強奸的事件，所以發(fā)生者，無非是女人事后反悔了，利用法律規(guī)定，如此說說而已?！　∨怂f的話，恐怕難以可靠，因為虛偽是女人的本色。一個女人若不知虛偽，便將為人所不齒，甚而至于無以自存了。譬如說：性欲是人人有的，但是女人就決不肯承認；若是有一個女人敢自己承認，那給人家聽起來還成什么話？　　又如在裝飾方面，女人知道用粉撲似的假乳房去填塞胸部，用硬繃繃的緊寬帶去束細腰部，外面再加上一襲美麗的，適合假裝過后的胸腹部尺寸的衣服來掩飾一切，這是女人的聰明處。愚笨的女人只知道暴露自己肉體的弱點，讓兩條滿是牛痘疤的手臂露在外面，而且還要坦胸，不是顯得頭頸太粗，便是讓人家瞧見皺縮枯干的皮膚了，真是糟糕！　　女人是神秘的！神秘在什么地方，一半在假正經(jīng)，一半在假不正經(jīng)。譬如說：女人都歡喜壞的男人，但表面上卻佯嗔他太不老實，那時候男子若真?zhèn)€奉命惟謹?shù)睦蠈嵠饋砹?，女子卻又大失所望，神色馬上就不愉快起來，于是男人捉摸不定她的心思，以為女人真是變幻莫測了，其實這是他自己的愚蠢。又如以賣色情為職業(yè)的女人，卻又不得不用過份的淫辭蕩態(tài)去挑撥男子，男子若以為真的這類女人有絕大刺激，這也是錯誤的?！　∮腥苏f：女人要算堂子里的姑娘最規(guī)矩了，這話也有一部分理由。性的欲望是容易滿足的，刺激過度了反而感到麻木，因此一個下流女人所企求的除錢以外其實還是精神安慰。而上流女人呢？飽暖則思，思亦不得結(jié)果，蓋拉“夫”固所不能，送上門來又往往恐怕醉翁之意不在也。　　這里又該說到婚姻問題了。女人與男人不同：男人是地位愈高，學問愈好，金錢愈多，則娶親的機會也與此等成正比例；而女人卻必須成反比例。因為在性的方面，男人比女人忠實，男人只愛女人的青春美貌，而與其他的一切無關。　　美貌是天生的，青春是短促的，不能靠人的努力去獲得，甚至于愈努力愈糟糕，結(jié)果女人是吃虧了。女人只能聽命于天，但天也并未完全讓女人受痛苦，唯一補救的辦法，就是予她們以孩子。她們有了孩子，愛便有了著落，即遇種種缺陷與失望，也能勇敢地生活下去。沒有孩子的女人是可憐的，失去孩子的女人是凄慘的，但是失去總比從來沒有過的好一些，因為前者還有甜蜜的回憶與渺茫的期待?！　∥也欢疄槭裁丛S多女子會肯因討好男人而自服藥或動手術消滅自己生育的機能，女子不大可能愛男人，她們只能愛著男子遺下的最微細的一個細胞——精子，利用它，她們于是造成了可愛的孩子，永遠安慰她們的寂寞，永遠填補她們的空虛，永遠給與她們以生命之火?！　∨硬荒軔勰腥?，因為男人很少是忠實的，她們總必會恨他們。女人的愛情太纏綿。最初的纏綿會使男子留戀，愈到后來便愈使他們感到膩煩與厭恨了。因此許多女人都歇斯底里的，終日在家里疑神疑鬼的，覺得丈夫一出門便是同別個女人去胡調(diào)，回來得稍晚又疑心他會做下不正當?shù)氖?。一方面心里恨他，一方面又放心不下他，甚而至于覺得每一個來訪的女客都是引誘她男人來的，而男客則又有引誘她丈夫出去為非作歹的嫌疑。男人受不住這些麻煩與吵鬧，終于不理她了，她便趕緊鬧離婚，這便大概是虛榮心作祟，以為被遺棄乃可恥的事。這種歇斯底里癥要等男人真的跑開了才能漸漸復原，因為女人此刻反死心塌地，橫豎沒有男人，便不怕別人侵奪我的，而只有我去侵奪別人的了?！　∈俚呐耍瑲垙U者心理一般，因缺陷而發(fā)生變態(tài)心理。瞎子擰起孩子來特別兇，即此一例。而拿破侖的好勇斗狠，也許與他的渾身生癬有關。一個痛苦著的女人更加容易妒恨別人幸福，據(jù)一位紹興老太太告訴我說：她的故鄉(xiāng)有一個中年寡婦，每逢族中有男子歸家時，她必涂脂抹粉，打扮得妖精似的向那家穿進穿出；到了夜里，又到人家窗外去偷聽；聽之不夠，還要把窗紙?zhí)騻€小洞，以便窺視。于是在窗外站得久了，愈聽愈難過，只得自回家去，穿起白衣白裙，披散頭發(fā)，在房中焚香跪拜，口口聲聲咒罵神道太不公平，別人家女人分明輕狂，卻仍讓她夫婦團聚，像我這樣從來沒有做過惡事的，卻要鴛鴦拆開。一面訴說，一面叩頭如搗蒜，直到天明，額上烏青一大塊都是了?！　∵€有一種老處女，她們的變態(tài)心理是別人都知道的，但她們自己卻不知道。這不知道的原因，是她們聽了別人虛偽的宣傳，以為性愛是猥褻的，而自己則是純潔非凡。殊不知飲食男女，人之大欲存焉，天然的趨勢決非人力所能挽回。據(jù)說從前有一個小和尚跟著師父下山來，見了女人就忍不住連連回頭看，師父告訴他這是吃人的老虎，后來回到山上，師父又問他一路中究竟什么東西最可愛，他便不假思索的回答道：是吃人的老虎最可愛?？梢姷靡粋€處女過了發(fā)育期還口口聲聲說抱獨身主義，或者是一個婦人把養(yǎng)六個孩子的事實說此乃出于不得已，都是自欺欺人的天大謊話。　　無理的責難傭仆，與過份的溺愛兒童，都是變態(tài)心理之一種。扭扭捏捏得出乎常情也可說屬于此類。一個善于臉紅的女子并不是因為正經(jīng)，也許她的心里更加迫切需要，而臉上表情就不免訕訕的。同時非常明朗化的女子也并不見得因為她的脾氣如同男人，也許她是有欲望的，她想縮短男女間距離，而得容易同男人接近?！　∨硬荒芟蚰腥酥苯忧髳?，這是女子的最大吃虧處：從此女人須費更多的心計去引誘男人，這種心計若用在別的攢謀上，便可升官；用在別的盤算上，便可發(fā)財；用在別的偵探上，便可做特務工作；用在別的設計上，便可成美術專家?！上沁@些心計都浪費了，因為聰明的男人逃避，而愚笨的男人不懂。有些聰明的女子真是聰明得令人可畏，她們知道男人多是懦怯的，下流的，沒有更多欲望的，于是她們不愿多花心血去取得他們庸俗的身心，她們寂寞了。懂得寂寞的女人，便是懂得藝術；但是藝術不能填塞她們的空虛，到了后來，她們要想復原還俗也不可能。　　我知道上流女人是痛苦的，因為男子只對她們尊敬，尊敬有什么用？要是賣淫而能夠自由取舍對象的話，這在上流女人的心目中，也許倒認為是一種最能夠勝任而且愉快的職業(yè)?！　∮匈u淫制度存在，對于女人是一種重大的威脅。從此男人可以逃避，藐視，以及忽略女人正當?shù)膼矍椋K于使女人一律貶了身價，把自己當作商品看待，雖然在交易時有明價與黑市之別。上等女人一經(jīng)大戶選定便如永不出籠的囤貨，下等女人則一再轉(zhuǎn)手，雖能各盡其功用，但總嫌被浪費得太利害，很快就破舊了。青春只是一剎那的光輝，在火焰奇麗時在受人欣賞而自己不懂得光榮快樂，轉(zhuǎn)瞬間火力衰歇，女人也懂得事了，但已勢不能猛燃，要想大出風頭也做不成了。因此剛屆中年的女人往往有一次絕艷驚人的回光返照，那是她不吝惜把三倍的生命力來換取一度光輝，之后，她便凄慘地熄滅下去了?！　∮腥苏f：女人有母性與娼婦兩型，我們究竟學母性型好呢？還是怎么樣？我敢說世界上沒有一個女人不想永久學娼婦型的，但是結(jié)果不可能，只好變成母性型了。在無可奈何時，孩子是女人最后的安慰，也是最大的安慰。　　為女人打算，最合理想的生活，應該是：婚姻取消，同居自由，生出孩子來則歸母親撫養(yǎng)，而由國家津帖費用。倘這孩子尚有外祖母在，則外婆養(yǎng)外孫該是更加合適的了?！　　　∥覈呐咏逃　∥沂莻€受過高等教育的女子，我知道我國的女子教育是怎么一回事。嚴格的說來，我國根本沒有所謂女子教育；學校里一切設施都是為男生而設，不是為女生而設的。這在男女同學的學校不必說了，就是專收女生的女子中學，女子大學，他們的課程等等還不是完全跟男校或男女同學的學校一樣嗎？但是一般自命為新女子的還高興得很，以為這是男女平等?！　那拔乙苍吲d過，現(xiàn)在卻有些懷疑起來了：男生能夠受他們所需要的男子教育，女生也能夠受她們所需要的女子教育，這才叫做平等呢？還是女生跟著男生一樣受男子教育，便算是平等了?！　∧猩恐苌衔辶r的國文課，我們當然也跟著上。但是國文教材是什么呢？第一類是古文，說的都是從前男人社會的事，如大臣被貶思君啦，將軍沙場苦戰(zhàn)啦，名士月夜狂飲啦，清高的人辭官回來，與妻妾兒女僮仆輩敘敘家常，玩玩山水啦…這類事情有趣情敢是有趣，意義也不錯，就是與我們沒有什么切膚之感。其他如經(jīng)書之類，做的人當然是男人不必說了，其間即使偶然有一二個女作家，如曹大家之類，她們也是代男人立言的。但這也無足深怪，因為她們讀的是男人的書，用的根本是男人所創(chuàng)造的文字呀，置身在從前的男人的社會中，女子是無法說出她們自己所要說的話的。至于第二類所謂新文學作品呢？對不住得很，也還是男人寫給男人們看的，因為現(xiàn)在仍舊是男人的社會呀。雖然他們也談到婦女問題，提倡男女平等，替我們要求什么獨立啦，自由啦，但代想代說的話能否完全符合我們心底的要求，那可又是一件事了。所以我敢說，讀這類文章讀出來的女生，她們在思想上一定仍舊是男人的附庸。她們心中的是非標準緊跟著男人跑，不敢想男人們所不想的，也不敢不想男人們所想的，什么都沒有自己的主意。所以我對于一個女作家寫的什么：“男女平等呀！一起上疆場呀！”就沒有好感，要是她們肯老實談談月經(jīng)期內(nèi)行軍的苦處，聽來倒是入情入理的?！　≌f到數(shù)理，更是浪費女生精神的東西，有時候苦思過度了，還戕害她們的身體呢！我是普通中學畢業(yè)出來的，讀過大小代數(shù)、三角、平面幾何、立體幾何，解析幾何等等，為了它們真不知吃過多少苦頭。到如今雖是八九年不與它們見面了。但平時只要稍感到吃力，晚上做夢便會做著考數(shù)學的。我知道大學里面有許多工程系女生不能夠讀，即使她們?yōu)橹脛僖欢ㄒx，那就讀了也沒有用。這樣說來，我們還苦苦的陪著男生念數(shù)學干嗎？　　在學校里，其他不必需的課程，還有許多許多，但是女生一一都得學。其實呢，女人的青春時期短得很，在十幾歲到二十歲左右記憶力頂好的時候，被雜亂無章的功課浪費盡了精力，到了二十開外，記憶力衰退了，再學自己所想學而且應該學的東西，已是事倍功半。所以目前教育界有一種現(xiàn)象，便是小學里女生功課比男生好；中學里不相上下，但已是男生占優(yōu)勢；進了大學，便絕對趕不上男生了。這現(xiàn)象可有二種解釋：一說是女生智慧早熟早衰，過了短短的幾年青春期，便不行了。一說是小學時代學生年齡尚幼，生理上男女無大差別，故功課一樣也沒關系；到了發(fā)育時期，男女的差別便顯出來了。以后表顯得更分明，故功課標準根據(jù)男生來定，女生便有些跟不上了。兩說無論其孰是孰非，但女子教育不能一味照著男子教育依樣畫葫蘆，那總是無可非議的事。　　頂可笑的便是在我們讀中學時代有家事一科，是選修科，由一個女訓育員來教。起先校方規(guī)定女生必須選讀此科，男生聽便。但后來男生因為它容易騙取學分，便紛紛報名來選讀了，人數(shù)竟達七十余人之多，為其他選修科所未見。女生呢，卻認為校方所說必須選讀一句，是侮辱女性了，既云選修，如何又有必須？就派代表前去質(zhì)問，于是校方收回成命，女生也是聽便，結(jié)果女生中選讀家事的，就只有我一人。我選讀它的原因，是因為自己對此道實在太不行了，想真的學得些縫紉烹調(diào)等常識。不料在第一天上課的時候，女同學們鶯鶯燕燕的在教室門口包圍得水泄不通，甚至連各個窗子上也都晃動著無數(shù)蓬松長發(fā)的人頭。而教室里面只有我一個人坐在七十多個男同學中間，自己也就覺得有些不自然了，那禁得窗外門外的目光都一起投射到我身上來，嗤嗤冷笑著，一面交頭接耳的不知在談論些什么。她們一定在譏笑我不要臉拍校方馬屁吧，我想，或者是在譏笑我沒志氣自己瞧不起自己的來選這門家事科了。就是到了今日，我因為不善處理家務，幾個舊時候的女同學見了我還取笑：“你是選過家事的呀，怎么連這些還不知道呢？”　　由此我便推想到我國女子教育失敗的原因：不是沒有人想到女子教育有區(qū)別的必要，便是想到了不敢說，說了就有被質(zhì)問被唾罵的危機。而且即使有人說著做了，女子們自己也不肯相信他，聽從他的。若偶而有人聽從了他，她便得受盡女伴們的嘲笑，平空加添出一份麻煩來。結(jié)果是女子教育包在男子教育里面，或者說根本沒有女子教育這回事?！　∩頌榕佣苤凶拥慕逃?，教育出來以后社會卻又要你做女子的事，其失敗是一定的。就以我個人而論，教育，教育，我真是吃盡它的虧！假如我根本沒有受過什么教育，也許反要比現(xiàn)在幸福得多了?！　∥业某煽儯c同級男生比較起來，可以說是毫無愧色的，但是現(xiàn)在他們都成功了，我卻失敗，這是在學問事業(yè)方面。因為他們可以專心一志的對付學問事業(yè)，我卻要兼顧家庭。然而在家庭方面又怎樣呢？他們還是大都幸福的；即使偶有不幸福，也與他們所受的教育無涉。然而我，我的孤苦伶仃，卻是教育害了我的?！　∥覀兌贾澜逃牡谝粋€目的是要造成有用人材，以供社會需要。因此社會上需要醫(yī)生，學校里便有醫(yī)科；社會上需要教員，學校里便有師范科等等。教育出來以后，醫(yī)科出身的人便當醫(yī)生，師范科出身的人便當教員，這叫做學有所用，能夠適應社會的需要。然而我們呢？社會需要我們做人家的妻子，做孩子的母親，學校里卻沒有賢妻良母科，教育我們怎樣做妻子做母親呀，這又叫我們怎么辦呢？我敢說我們在小學中學大學里所學過的全部課程中，沒有一種能夠指導我們怎樣養(yǎng)育孩子的，甚至連生產(chǎn)常識也沒有教，但是我們必須生孩子，養(yǎng)育孩子呀！　　也許有人說：那末男子也沒有學過賢夫良父科，他們又是怎么辦呢？這話可是不對。因為做丈夫做父親便當?shù)煤?，只要多賺幾個錢便行了，用不著學習什么專門技能的。換句話說，他們可以利用他們所學的東西來多賺些錢，這樣便可以舒舒服服的做丈夫做父親了，用不著再學什么做丈夫做父親的特別技能。但是我們便不同了：代數(shù)三角不能用以計算娘姨的小菜帳；歷史只告訴我們?nèi)朔N的由來，可沒有告訴我們孩子是怎樣受胎，怎樣產(chǎn)生，怎樣成長的呀！不錯，那也許是我纏錯，纏到生理衛(wèi)生上面去了。但是我是上過生理衛(wèi)生課的，我們那時是男女同級，當老師講到膀胱一章時，男生都朝著女生們笑，并且用難聽的話來打趣她們，因此女生們都羞紅著臉逃跑了，下面講生殖器官的一章更不敢聽，大家寧愿曠課下去，弄得教師沒法，只得連受孕懷胎兒章都刪去不講，因此我們對于這些事便連一些常識都沒有。但是男生們沒有還不打緊，胎又不是長在他們肚子里的，吃虧的可是女人呀！在家庭婦女還占著絕對大多數(shù)的，我國女子的出路既是做妻子，做母親，怎么可以不學些做妻子做母親的本領來應環(huán)境呢？　　我是十八歲上出嫁的，沒有學過做妻子，做母親的本領，便嫁了人，而且很快的養(yǎng)下孩子來了，于是我便吃盡苦頭。當時我只知道二個人要好便可以結(jié)婚，誰知道結(jié)了婚就不要好了。結(jié)婚須有結(jié)婚的知識與技能，我沒有，我的丈夫也沒有。但是他沒有不打緊，他不必管家，不必養(yǎng)孩子，甚至于唯一的責任供給錢，也由他的大家庭替他負擔了。然而我卻吃盡苦頭呀！古人說：未有學養(yǎng)子而后嫁者也；我倒以為女子出嫁以前，真該好好的學養(yǎng)子一番才對。而且，避孕也是很重要的，女子教育不但要教人學“養(yǎng)”，還該教人學“不養(yǎng)”哩?！　∵@樣說來，女子教育似乎專門指賢妻良母教育而言，相當于日本的新娘學校，除了插花，配窗簾，布置房間等等之外似乎再不必學習其他什么東西了，那也不然。我以為真正的女子教育可分二種來講：一種是預備給完全以婚嫁為職業(yè)的女人來用的，就專門教給她們以管家養(yǎng)孩子的種種技能，相當于其他各項的職業(yè)訓練，使她們將來能夠所學得其所用。另一種便是除了教她們與男生同樣學習各種職業(yè)技能，或同男生一樣啟示她們一條路徑，使她們將來得從事于某種學術研究以外，還得教給她們些管家養(yǎng)孩子的常識，因為從事職業(yè)或研究學問的女子總還得結(jié)婚養(yǎng)孩子，在目前的中國社會里，男子可以專心從事職業(yè)或研究學問，把家務孩子統(tǒng)統(tǒng)交給他的家主婆，女子可沒有這么好福氣討個家主公來呀！而且生產(chǎn)這類事也不是別人可以庖代得來的，總得知道一些。除非她是個終身不嫁人的女子，才可以與男子受同樣教育，只不過在上生理衛(wèi)生課時，還得把“月經(jīng)期內(nèi)的衛(wèi)生”一章對她講得特別詳細一些，別讓她聽到講膀胱那章時便給男生笑得逃跑了，那才是女子教育的萬幸呀！

媒體關注與評論

　　蘇青的《結(jié)婚十年》和《浣錦集》究竟有多高的文學價值7她喚醒了古往今來無所不在的妻性母性的回憶。　　——張愛玲　　倘若能看清蘇青，大約便可認識上海的女性市民。　　——王安憶　　蘇青作為20世紀40年代與張愛玲齊名的女作家，雖然小說成就不及張，但其散文成就卻在張愛玲之上，在當時的文壇上享有極高的聲譽。致使一向清高自傲、孤芳自賞的張愛玲也對她推崇備至．表示她“近代最喜歡蘇青”，她的特點是——偉大的單純”?！　　δ稀　∪绻仨毎雅髡咛貏e分作一欄來評論的話，那么，把我同冰心、白蔽她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。　　——張愛玲

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    蘇青經(jīng)典散文 PDF格式下載

---