出版時間:2009-2 出版社:新星出版社 作者:嚴(yán)歌苓 頁數(shù):268
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
嚴(yán)歌苓2009年最新力作,繼《小姨多鶴》之后的最新長篇小說作品?! ∫晃恢袊虾0娴摹靶恋吕铡保髞硐碜u世界的報業(yè)巨頭 一位單純、憂郁、文藝氣質(zhì)的猶太難民,后以假身份踏上美國 一位生在美國,長在上海的鋼琴女郎,在愛情與背叛之間,良心與理想之間疲于奔命 故事發(fā)生在抗戰(zhàn)期間的上海,由女主人公“我”在晚年講述給一位傳記作者聽。 “我”在1939年的上海,愛上一名剛剛逃離集中營上岸的猶太男子。那時趕上約瑟夫·梅辛格臭名昭著的“終極解決方案”就要實施,為讓愛人去美國,“我”臨時在上海抓了個救星——另一位美國青年——做自己的丈夫?! y世中,小人物們開始一串連環(huán)套式的命運救助,最后,“我” 用“愛人”的錢贖救了“丈夫”,用“丈夫”的護(hù)照讓“愛人”脫險,同時,以毀掉對愛情的原始理解和信念的方式,去實現(xiàn)了愛情…… 故事結(jié)局在愛情的部分出人意料,令人嘆惋?! ∫晃皇澜鐖髽I(yè)大亨的生死前傳,寫在1942年的上海。 一位單純、憂郁、文藝氣質(zhì)的猶太難民,從殘酷的追殺中幸存,卻聽見自己愛情的挽歌,響在1942年的上海。 一位生在美國,長在上海的鋼琴女郎,在背叛與熱戀之間,良心與夢想之間疲于奔命,最終留在1942年的上海?! 杏衼喼奕藲W洲人美洲人,上海人蘇北人客家人,血淋淋的戰(zhàn)爭年代里,沒有人能逃脫“寄居”的命運。大上海,小世界——愛情與信仰,忠義與背叛,自我追尋與自我迷失,都在其中?!吧虾T诙甏亲畈还虐宓牡胤剑澜绲娜讼朐诘赖律辖o自己放放假就來上海。” 這部作品是嚴(yán)歌苓在題材、寫作手法和女性角色塑造上又一次新鮮成功的嘗試。同時,小說延續(xù)了作者獨特的自述式與視覺化的敘事風(fēng)格。點擊免費閱讀更多章節(jié):寄居者
作者簡介
嚴(yán)歌苓,旅美著名青年女作家。生于上海。1986年加入中國作家協(xié)會,20歲開始發(fā)表作品。1990年入美國芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院,攻讀寫作碩士學(xué)位。此后的十年間,她寫出了《天浴》、《扶?!罚ǐ@臺灣“聯(lián)合報文學(xué)獎長篇小說獎”)、《人寰》(獲臺灣中國時報 “百萬長篇小說獎 ” 以及上海文學(xué)獎)、等多部引起海內(nèi)外讀者關(guān)注的長中短篇小說?!渡倥◆~》(根據(jù)此作改編的電影獲亞太影展六項大獎)、《女房東》、《人寰》等獲得了一系列臺灣文學(xué)大獎,其中《天浴》由陳沖拍成電影后獲金馬獎7項大獎和1999年美國《時代》周刊十大最佳影片獎。
章節(jié)摘錄
1 那天我一接到你的電話,就知道他已經(jīng)不在了。我聽說他病了一年多,病中常常吃中國菜,聽二胡曲,過猶太禮拜,念叨我的名字。其實我和他之間,并不是人們定義的那種關(guān)系。人嘛,總想在一個了不起的人身上找到七情六欲的事?! 『冒?,隨你們的便。把“情婦”這個字眼用來做我的名分吧。我和他都老到發(fā)窘的地步,沒有這名分已經(jīng)夠受。你的書我讀過幾本,所以我知道,不管我說什么,都不會照實出現(xiàn)在你書里。干你們這行的,非得添枝加葉,對此拿你們沒辦法?! ∈紫纫嬖V你一個上海,就是一船一船的猶太難民卸貨一樣傾瀉在碼頭上,失修的水泥港口頓時黑了一大片的那個上海。一船接一船的猶太佬靠上了上海的岸。偌大的地球,上海是唯一讓他們靠的岸。場面相當(dāng)壯闊,不難想象這個以遷移和放逐著名的民族的每一次大遷移:三世紀(jì)猶太種族全體從耶路撒冷被逐出,地圖被抹殺,首都被更名。十三四世紀(jì)從英格蘭,從西班牙和西西里被趕盡殺絕。一船接一船靠岸的猶太佬們站在甲板上,趴在欄桿上,陌生的上海撲面而來。你不難想象十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初,兩百多萬他們的同胞被逐出俄國國境,就帶著跟他們一模一樣的憔悴和疲憊,向全世界各個角落四散?! ∮袝r候,在上??堪兜倪h(yuǎn)洋輪嘩啦一下打開底艙,里面裝成緊緊實實:一個巨大的人餅。那就是從集中營直接上的“貨”。這樣的船一靠岸,日本兵便會戴著防毒面具,用刺刀撥拉開上海本地猶太人的迎接隊伍,沖進(jìn)底艙,把殺虱子、跳蚤,以及種種已知未知微生物的藥粉慷慨揚撒。剎那間,一片黑的人餅就成了一片雪白?! ∵@和我的祖父在十九世紀(jì)末的美國得到的待遇相似:一船船梳辮子的中國男人被消防龍頭當(dāng)街沖洗,沖得大醉般東倒西歪。毒猛的水柱把他們從站著沖成蹲著,然后跪下,最后全趴成一片?! 「嬖V你的這個上海,有百分之八是白種人。這個上海的英國人、法國人、德國人勉強把有英國國籍的塞法迪猶太闊佬看做人,猶太闊佬又把俄國流亡的猶太人勉強當(dāng)人看,而所有這些人再把有錢的中國人勉強當(dāng)人看,把沒錢的中國人完全不當(dāng)人。再來看看中國人。中國人在這里是指上海人。上海人把江北佬、安徽佬、所有外地佬勉強當(dāng)人看,而把巡捕房的錫克人當(dāng)“紅頭阿三”,把歐洲來的猶太難民當(dāng)“猶太癟三”。假如中國有個說法是“三教九流”,那么上海是“九教二十七流”?! ≌嬲纳虾H?,民族大節(jié)比較馬虎,卻都是和平主義者?!鞍耍蝗币徽檀虻绞辉碌?,日本人開進(jìn)來了,真正的上海人便說:這下好了,打也打進(jìn)來了,就不會再打了,讓西洋人來,總不見得不讓東洋人來。到了1938年大批猶太癟三來的時候,上海人夸誰家小姑娘漂亮不說她漂亮,會說:“這個妹妹像煞個小東洋!” 你大概知道,我當(dāng)時是復(fù)旦大學(xué)二年級學(xué)生,修財會專業(yè)。學(xué)校內(nèi)遷重慶的時候,我留在了上海,打算回到我的出生地美國舊金山去繼續(xù)學(xué)業(yè)?! 「嬖V你們的這個上海有個最大特征,就是氣味。氣味可不怎么樣。成千上萬輛馬桶車走出縱橫交錯的里弄,走過大街小街,在路面上留下一滴滴濃稠的黃色液體。馬桶車向裴倫路的糞碼頭匯集,如同好東西一樣給仔細(xì)裝上船,順著臭墨汁一樣的蘇州河走去。河邊擠滿烏篷船,所有沒錢住陸地的人都在甲板上晃悠悠地吃、住、生、死,在水里晃悠悠地洗涮,飲用,排泄?! ∈裁炊疾荒艽驍_上海人過他們的上海日子。包括一艙一艙被殺菌藥粉撒白了的猶太癟三。那個時候我怎么會知道,就在我咬牙切齒罵我年輕的繼母“典型上海小女人”時,一條遠(yuǎn)洋輪的底艙打開了,其中一個叫彼得?寇恩的年輕人成了我這個故事的起點。 年輕的彼得二十五歲,看上去更年輕一點,因為瘦弱,誰都能傷害他似的,也因為兩只憂傷的六神無主的眼睛,任何時候都在等你現(xiàn)成的主意。發(fā)現(xiàn)他其實蠻有主意,是一年多后的事。那時他的上海經(jīng)歷及難民的嶄新身份使他脫胎換骨。那個時代一夜間得到新身份的人太多了。有了嶄新身份,不該脫胎換骨地去叛變、出賣,或者反抗、犧牲嗎?, 1937年夏天到初冬,日本人兵臨城下,中國軍人們要與陣地存沒與共,突然來了的“勇士”新身份使他們脫胎換骨,把死看成了另一回事。那時候我和同學(xué)們往陣地上送裝著糖果和香煙的慰問袋,也是在新人格的支配下,把槍炮流血看成了另一回事。正是同一群士兵在撤退南京時瘋了似的穿著短褲穿行嚴(yán)寒,扒下老百姓的長衫馬褂,往自己掛著勇士傷痕的軀體上套。這時他們的新身份是敗兵、逃兵?! ”说谩た芏鳚夂诰砬念^發(fā)上一層白藥粉,走出船艙,絕望了:船艙外是l939年8月的上海,廣漠的腥臭來自誰都能糟蹋的江水和江岸,那臭味不比底艙里好多少?! ”说檬莻€容易引起女人注意的男人,寬肩細(xì)腰,明目皓齒,看著你的時候,不管目光的逗留多短暫,你都相信那一瞬間他什么也沒干就是專門在看你,所有的思維都空出來,把看到的你放進(jìn)去。他走上碼頭,拎著兩個牛皮箱,看到了迎接人群中的一張張猶太臉龐,一張張女性臉龐。女性都是些歲數(shù)一把的人,卻很沒出息地認(rèn)為這小伙子對于自己的印象一定比對其他女人來得深刻?! 【驮诒说谩た芏魍瓿闪松习度腙P(guān)的繁文縟節(jié)時,我正在我父親位于卡德路的房子里預(yù)謀出走?! ∠纫嬖V你們,我的父親是誰。他是個值得問一問“是誰”的人。因為他是誰決定了我是誰,再決定我下面這段故事必將發(fā)生。 我父親假如走到你們面前,你們會為他的體態(tài)、嗓音吃驚。其實他并沒有那么高大,只不過他動作起來莫名其妙地占地方,所以顯得高大。還有,他走到任何地方,再陌生,他都是最舒服的一個人,相對而言,其他人就多少有些不適。我繼母把這叫做“洋派”。可他這是裝的。他的樣子讓你認(rèn)為他屬于倒頭就能睡著、一覺睡到大天亮的那種人,吃起來胃口特別好,好吃不好吃都不會挫傷他對吃的熱情。其實他失眠加胃潰瘍,兩種病都跟他過分敏感緊張有關(guān)。他也許不知道自己在裝,但我知道,因為我也裝。 我要說這些,是因為這些導(dǎo)致了我的新身份:一個出生在美國,成長在中國,眼下正準(zhǔn)備離家出走的女大學(xué)生。所以你還要忍受我跑一會兒題?! ∥腋赣H出生在美國,家里開洗衣坊。那時十個唐人街的原始居民八個開洗衣店。不像現(xiàn)在,這又累又不賺錢的行當(dāng)幾乎讓韓國人壟斷了。我們的祖先是客家人,長著客家人特有的大眼睛,潑辣的大嘴岔子,短方臉。我父親的兄弟們把祖父留下的幾家洗衣坊做成了上百家,永遠(yuǎn)也搞不清他們有多少抵押,多少貸款,永遠(yuǎn)也搞不清到底是賠是賺?! ∥腋赣H是我祖父投資教育的唯一一個兒子,讀財會專業(yè),出來好做事。報紙上天天都有招財會的廣告。我祖父貧賤慣了,一分錢學(xué)費都不能在我父親頭上白花。學(xué)其他的,都可能白花。父親學(xué)完財會很不走運,那年各校的財會畢業(yè)生大豐收,華人公司里的出納位置都是一個坑三人填。他聽說接著念書可以白花學(xué)校的錢。只要不花他父親的錢,他不反對一個個學(xué)位念下去。這樣,他學(xué)出了個政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士后。他突然覺得他懂了華人在美國為什么混得那么慘。那不賴他們;那是幾千年來中國對于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的愚盲。父親那時知道一個叫馬克思的猶太經(jīng)濟(jì)學(xué)家,他很喜歡他著《資本論》的文采。 好,我的家史就說到這兒?! ∥夷赣H去世時,我十二歲。那年父親的朋友把他介紹到圣約翰大學(xué),做政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。我父親到了上海之后,在男女方面才開竅。其實上海在二十世紀(jì)二三十年代是最不古板的地方,全世界的人想在道德上給自己放放假就來上海。各國在上海的租界里都有自己的行政和司法,風(fēng)化也只能管到某條大街之內(nèi),而這些法律、道德、宗教的拼圖總是留下死角和夾縫。所以我父親一來上海,才發(fā)現(xiàn)自己在風(fēng)月方面是運道很好的人?! ∷罱K挑了個年紀(jì)僅比我大六歲的女人。他們結(jié)婚時我十六歲。在娶這個女人之前我們有過無數(shù)次失敗的長談。等他的小夫人住進(jìn)來,光溜溜的橡木地板上到處滾動著她的話梅核、五香豆殼的時候,我便威脅父親要住到學(xué)校去。那時我還在念高中。我指著父親的小夫人罵她:“典型的上海小女人!”她一點兒也不覺得我在罵人,多少人想做典型的上海小女人?。 ∥野堰@句話大聲小聲罵了好幾年,沒有意識到自己也是個典型的上海小女人:看見小夫人穿一件新衣,便一定會向父親訛詐,逼出一筆錢來;看見她坐轎車出去,等車一回來,我必定跳上去,空跑幾條馬路兜風(fēng)也好?! ?938年之后,我乘車兜風(fēng)時,常看見穿著皺巴巴的西裝,背著雜貨箱串門賣貨的猶太癟三。這是我活到二十歲見過的最凄切的面孔。因為他們一點兒也不想破罐子破摔,他們做得那么認(rèn)真,那么相信只要吃苦一切都會好起來。他們還希望你千萬別看到他不體面的西裝和集中營的發(fā)式。我突然覺得冬天的灰色黃昏中那些蒼白面孔擊中了我,擊中了我心里一塊從未發(fā)現(xiàn)的傷?! ”说玫拿婵赘麄兡切┟婵着帕性谝黄?,一定是最動人的一張。就在他頭一次站在領(lǐng)救濟(jì)餐的長隊中,向一大鍋卷心菜洋蔥湯移動時,我提著箱子、臉盆從父親的房子里走出來。讓你這個上海小女人贏一記吧,我想。你這個不洗澡但要搽香粉、抹頭油、噴香水的上海小女人。
媒體關(guān)注與評論
嚴(yán)歌苓的小說既有女人的細(xì)膩感性,又有男性的氣勢和胸襟并且她從來不忘記要好好地講故事?! 摹 ∥覐膩聿惑@訝嚴(yán)歌苓會不斷以全新的語言,敘述全新的故事使我驚訝的是,她總能存這樣一個全新全異的故事中,給我們一份全新的見解,一份全新的人生發(fā)現(xiàn)?! 悰_ 她的小說是含情脈脈的,又是筆墨張揚的。她的小說中滯在的,或是隱形的一個關(guān)于自由的概念,特別引人注目,那就是個人自由她的人物都在一個計較嚴(yán)峻的環(huán)境中問出現(xiàn),尖銳嚴(yán)峻的生活狀態(tài)跟她描寫的人物性格發(fā)生特別劇烈的沖撞?! 悇P歌 文字在嚴(yán)歌苓手上,爐火純青出神入化,她意念動處文字也隨之起舞,任何一瞬都是絕好的意象圖畫?! 滅鳌 ∥乙詾橹袊膲浅UJ(rèn)真地對待嚴(yán)歌苓的寫作,這是漢語寫作難得的精彩?她的小說藝術(shù)實在爐火純青,那種內(nèi)在節(jié)奏感控制得如此精湛。她的作思想豐厚,她筆下的二戰(zhàn),寫出戰(zhàn)爭暴力對人的傷害,生命經(jīng)歷的磨礪被她寫得如此深切而又純凈。 ——陳曉明
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載