鑄就傳奇：約翰·福特的生命與時光

前言

　　這位卓爾不群的老人真算是挑對了地方?！　±鄭u長約八英里，寬約幾百碼，島上樹木郁郁蔥蔥，形成了威尼斯渴湖東面的邊界。1971年9月的第一個星期，約翰·福特來到了利多島上具有阿拉伯風格的怡東酒店，接受威尼斯電影節(jié)授予他的榮譽獎?！　∷呀浧呤邭q了，身體很虛弱，但是總讓人覺得他可不是好惹的。出了機場，登上一艘小游艇后，他被服務員的一個問題惹惱了?！跋壬?，風浪是不是有點兒大？”服務員問道。“對一個海軍少將說這種話真是太可笑了?！彼禄厝?。　　有個評論家等在他賓館的房門前，依約來采訪他的。約翰此行由女兒芭芭拉·福特陪同，以便能好好地照顧他。芭芭拉抱歉地告訴評論家，采訪可能得取消了，因為父親忽然覺得肚子不舒服。但是福特從衛(wèi)生間喊道：“進來吧，兩攤爛事我能一次解決。”　　評論家一會兒就被打發(fā)走了，接著來了兩個英國電影學會的訪客，想跟他聊聊明年福特電影專場的事情。福特這會兒已經不想再說話了，但是芭芭拉說她去“問問爸爸”。不一會兒，她回來了：“爸爸說可以給你們三分鐘。”　　福特躺在床上，精神看來還不錯。肯·烏拉斯欽，英國電影學會的會長，告訴福特說他們正在找不為人知的一些小短片。福特對這個話題不感興趣，他問烏拉斯欽：“你家是哪兒的？”　　“內布拉斯加?！薄　　拔夷苈牰阏f話。你呢？”他又轉頭問另一位來客約翰·吉勒特。　　“倫敦。”　　“你說話我一個字也聽不懂?！薄　∨c福特相處就是這樣，你總是要處于被動，而你對他這種粗野、冷漠的性格的反應決定了你能待多久。吉勒特很快地盤算了一下，知道不能就此放棄?！　　凹热蝗绱耍彼f，“那我再靠近一點兒?！薄　　敖裢矶加惺裁椿顒?？”　　吉勒特告訴他，將會給幾位藝術家授予“電影藝術大師”的稱號?！　　岸加姓l呀？”　　“馬塞爾·卡爾內?！薄　　皼]聽說過?！薄　　安衤?Bergman)?！薄　　坝⒏覃悺ぐ?IngridBergman)？”　　“不，是英格瑪·伯格曼(IngmarBergman)。”　　“他呀，他最欣賞我了……”　　談話持續(xù)了一個多小時，遠遠超過了原定的三分鐘。最后，烏拉斯欽和吉勒特起身告辭，約翰·福特則要去參加頒獎儀式了?！　∵@年電影節(jié)的閉幕式上放了兩部電影，其中一部是彼得-博格丹諾維奇導演的紀錄片《約翰·福特執(zhí)導》，記錄了福特1917年首次涉足導演行業(yè)以來的職業(yè)生涯。影片由奧遜·威爾斯擔任旁白，選取了福特一百三十多部電影中二十六部的片段，以及約翰·韋恩、亨利-方達、詹姆斯·斯圖爾特等人的專訪，有時還有福特本人簡短的評論?！　∵@部紀錄片真實地展現(xiàn)了福特職業(yè)生涯的豐碩成就，以及他令人眼花繚亂的廣泛題材。第一部西部史詩《鐵騎》；表現(xiàn)對受壓迫者深切同情的《憤怒的葡萄》；宿命論的《菲律賓浴血戰(zhàn)》；描述浪漫田園風光的《沉默的人》；《搜索者》通過伊?！鄣氯A茲表現(xiàn)出對人類野蠻習性的憎惡，《雙虎屠龍》卻表現(xiàn)出絕望的順從；《青山翠谷》中到處閃耀著人性的光輝，《俠骨柔情》中卻是一種簡潔、凝重的風格——猶如一幅電影卷軸，漸次呈現(xiàn)出美國的人性觀，影響了整個世界?！　≡撈€展現(xiàn)了福特古怪的性格。他曾獲得過四次奧斯卡獎，其他導演望塵莫及，但是他從不嚴肅地討論電影，不管是自己還是別人的作品。他還善于偽裝，讓人覺得他是個脾氣暴躁、頭腦簡單的工作狂，卻總能鬼使神差地創(chuàng)作出偉大的作品，甚至有人相信他八十年來都在走大運?！　?月5日晚，《約翰·福特執(zhí)導》在利多電影宮放映。放映結束后，大家都到總督府去參加頒獎典禮。圣馬可廣場鼓號齊鳴，彩帶在威尼斯輕柔的夜風中飄揚。福特身穿綴滿勛章的無尾禮服，坐著輪椅進入現(xiàn)場。午夜的鐘聲敲響了，回蕩在夜空，福特老人慢慢站起身，讓人在禮服上又綴上一枚榮譽獎章?！　〖s翰·福特還是保持了一貫的低調，在觀眾起身為他歡呼時，他輕輕抹去了眼角的淚水。　　“同福特合作，你遇到的第一件事就是，每個人都會給你講他的神奇故事，”編劇溫斯頓·米勒回憶說。有個故事很有名：有一次，制片人對福特說拍攝沒能跟上進度，落后了五頁劇本。福特拿過劇本扯下了五頁，遞給這位沮喪的制片人：“現(xiàn)在我們跟上進度了。”　　還有個故事，沒有上面那個流傳廣，但內容大致相似。有個制片人認為福特拍攝時漏了一個鏡頭角度，不顧別人的阻攔到拍攝現(xiàn)場找到了福特，告訴福特樣片拍得非常棒，只是漏了一個鏡頭，問他能不能補拍一下?！　　澳阏娴挠X得需要補拍嗎？”福特問。制片人說是。福特從椅子上站起身：“那你自己拍吧?！比缓笏麖街彪x開拍攝現(xiàn)場，上了他的游船?！　　皼]有人不知道這些故事，”溫斯頓·米勒說，“并且每個人都相信這些故事絕對屬實。”　　如果福特這些故事并非件件屬實，那是因為許多故事都是他自己散播出去的。他喜歡編故事，而故事是真是假并不重要。他會編個彌天大謊告訴別人，自己則一臉正經。他會告訴別人他父親參加了美國內戰(zhàn)，但其實他父親來美國時，內戰(zhàn)在阿波馬托克斯已經結束七年了?！　∮袝r他會承認，剛來好萊塢時曾演過一些角色，但有時又會矢口否認：“我不承認。我只是替我哥哥演出罷了?！彼啻温暦Q在亞利桑那州做過牛仔，這不禁讓人懷疑他的騎術為什么那么糟糕?！　∷麜嬖V別人：“我出生在愛爾蘭的一個小酒館?！比缓筮@個在緬因州出生長大的導演就開始大談酒館生活的美妙?！　　八咕幜瞬簧俟适?，”羅伯特·帕里什說。帕里什曾做過福特的演員和編劇，并且在二戰(zhàn)期間是福特攝影小組的一員?！捌鋵?，他說謊并不是有所企圖。他是我見過的人中最神秘的。他有時候健談、友好，但過一會兒卻可能張口就罵。他身上沒有固定的規(guī)則。他這人有點兒靠不住，說一套做一套?！薄　「Ｌ丶兇馐菫榱苏f謊而說謊——為了逗別人高興，當然主要還是逗自己高興。他會順便跟別人提起他認識懷亞特·厄普，這話一點兒沒錯；但他也會說，厄普給他講了發(fā)生在墓碑鎮(zhèn)的槍戰(zhàn)，《俠骨柔情》中的情節(jié)“完全跟實際情況一樣”，這就完全是瞎編了。他對編劇喬爾·塞爾說，他曾和潘丘·維拉一起騎馬，很隨意就把拉烏爾·沃爾什導演的一段冒險經歷據(jù)為己有了。(事實上，沃爾什也只是1914年在維拉的外景地進行了拍攝。)　　福特編了這么多故事，主要是想給人留下一種印象：自己是個粗野的貧窮農民的兒子。他總是不斷地釋放煙霧掩飾自我，這也是福特性格的一部分?！　≈v講這種異想天開的故事，也不能算是很嚴重的性格缺陷，因為福特的職業(yè)本身就是講故事。他的話偶爾也會有屬實的情況，但并不能掩蓋其欺騙的目的。他生長在羅斯福時代，對從事電影行業(yè)、和演員打交道的人來說，自強自立和冒險精神是最重要的品質。福特努力想實現(xiàn)自己設定的傳奇生活?！　〖s翰·福特喜歡擺出一副粗魯?shù)臉幼?，但是他的電影表明，他其實非常多愁善感。他無情地考驗別人，考驗他們的能力、性情、膽量，最重要的是考驗他們是否忠誠，而考驗的方法就是大肆辱罵。如果有人被嘲諷辱罵后還能忠心耿耿，福特從此就會以誠相待。如果做不到這樣，或者福特覺得沒有做到，就會永遠被他拒之門外。對福特感情用事沒什么用處；他雖然是刀子嘴豆腐心，但經常會傷害別人。　　至少從表面看來，他從不會對任何人過于依賴?！　≡鯓佑脛e人的錢來拍攝自己喜歡的電影，這是好萊塢導演最大的難題。約瑟夫·馮·斯登堡、奧遜·威爾斯等導演早就發(fā)現(xiàn)，像藝術家那樣拍電影絕對行不通。最好的辦法就是把自己當成一個勤勞的工人，只不過從事的剛好是電影行業(yè)?！　「Ｌ赝耆龅搅诉@些，并且還有獨到之處——主要是讓人害怕。他做事迅捷高效，性格叛逆、刻薄、暴躁，卻又不失詼諧。有了福特，什么事情都會占據(jù)優(yōu)勢。人們很快就開始傳說，福特能夠按時拍完任何電影，并且不會超過預算，但是要按他的風格來拍。有人傳說他脾氣暴躁，從他常說的一句話就能看出來：“劇本給我，其他事就別管了?！睂α?，還有一件事：有時他會喝得爛醉。　　別的導演，包括一些優(yōu)秀的導演，都會按劇本拍攝，都要依靠演員和臺詞。但是，約翰．福特給人的印象是，他會跳過這一切單純去拍攝故事，這也是敘事影片的本質所在?！　　霸诤萌R塢，我從沒見過任何人受到這種尊敬，”羅伯特·帕里什說，“威廉．惠勒能拍出很棒的場景，但是要用去大量的膠片。福特的拍攝量很少，經常都是一個畫面只拍一次。演職人員和他長期合作，福特抬手、搖頭或是點煙，他們都明白是什么意思。他們是一個團隊，就好像已經巡演了三年的劇團，配合默契。每個人都知道其他人在做什么?！薄　〖s翰·福特顛覆了電影傳統(tǒng)，有種農家所熟悉的輕松的生活節(jié)奏。這要歸功于他對別人的強烈興趣?！　　八B給他送餐的服務員的出生地和家世都很清楚，”有記者曾這樣描述，“接受采訪時，他會反過來采訪記者……還有一兩次，他甚至攔住一個過路人問路——有次他向一對急著回家的夫婦問路；有次問到一個胡子拉碴的男人，那人伸手時福特發(fā)現(xiàn)他少了三根手指；還有一次，被問的人顯得很疑惑，因為他也迷路了。福特每次都禮貌地鞠躬，然后再去問別人；但是，每次他的目光都會在他們臉上停留一會兒，似乎想站住跟他們在路燈下聊一會兒?！薄　刃纳钐?，福特總是很懷舊，很浪漫。他天生比較守舊，因此，他能一生堅持自由主義原則很是讓人吃驚。他生性害羞，但喜歡上了拍攝電影，因為只有這樣才能走出自我。他很害怕別人發(fā)現(xiàn)他的敏感和藝術特質，就裝出另外一副樣子，給自己套上一層巖石般堅硬的外殼。這就是西部片導演約翰福特，性格乖戾、早熟——一半是執(zhí)拗的愛爾蘭人，一半是堅強的新英格蘭人，但他是個百分之百的個人主義者?！　∪绻愀嬖V他你喜歡羅斯福，他會說他贊成共和黨人阿爾夫_蘭頓；見到共和黨人，他會說自己是堅決的新政擁護者。一次，有人問他，是不是真的給西班牙的法國軍隊捐了一輛坦克，他說：“沒錯。但是別擔心，我給西班牙軍隊也捐了一輛。”　　保守黨人聲稱福特是他們的一員，也有人指責他歧視印第安人和黑人，但是他后期的作品中有三部關于黑人(《雷克軍曹》)、印第安人(《沙伊安族人的秋天》)和女性(《七個女人》)的嚴肅電影?！　∷哪康木褪遣蛔屓魏稳肆私庹嬲募s翰·福特。他不想讓人知道他的思維過程、動機、目的或內心需求。他努力堅持著這種態(tài)度，除非喝醉時才會變得多愁善感起來。但是，演員們知道，至少在感情上，福特跟他們一樣；他們知道“他哭泣的時候要比罵人的時候多”?！　『茈y想象福特從哪兒得到了非凡的才能。他童年時期幾乎沒有受過什么藝術教育，青年時期也沒有太大改觀。那時他唯一的理想就是想當海軍，但直到中年才實現(xiàn)了這個夢想?！　〉牵s翰．福特是自D．W．格里菲斯以來最了解電影的導演，他知道怎樣利用各種電影手法。他了解電影拍攝的節(jié)奏、取景、角度、燈光和布局，了解角色和現(xiàn)實，了解虛構故事的價值，了解人和時間?！　∷幌矚g的東西很多，能列出一大串來，比如做作的演員、幾乎所有的制片人、大多數(shù)評論家和某些家人。像別的鐵石心腸的人一樣，他很了解人的心理，總是能準確察覺到別人的弱點?！　∫驗樯钪械墓置『芏啵麤]有時間去理會社會上的偏見。比如，他盡管生于十九世紀九十年代，并且是個天主教徒，但他對同性戀并不反感。他經常用的一個服裝師就是個同性戀，福特知道這一點，但是他不允許劇組的任何人取笑他，因為他知道有些人不太考慮別人的感受?！　「Ｌ氐碾娪白髌分校瑦蹱柼m人的憂郁體現(xiàn)為一種失落感——失落的純真、失去的愛、失去的家園和歸屬感。他的許多電影規(guī)模都很宏大，有些甚至可稱為史詩，但無一例外都有家庭的溫情和小成本電影的親切。他當然不乏幽默感，但是很喜歡富有表現(xiàn)力的場面——在場景和人物塑造上都是如此。他和電影角色之間的心有靈犀讓人吃驚；這是個溫和的人性世界——沒有不可饒恕的罪過，追求享樂也可以寬恕?！　「Ｌ刈钌畛恋臅r刻都與記憶和失落有關——《憤怒的葡萄》中，約德媽媽在去加利福尼亞前燒掉所有的信件和紀念品；《最后的歡呼》中，弗蘭克斯克芬頓獨自回家，而勝者的游行隊伍卻向相反方向行進；《青年林肯》中，林肯站在安妮．勞特里奇墳前，征求她的意見；《雙虎屠龍》中，哈莉斯托達德一生都深愛著殺死利伯蒂·瓦蘭斯的兇手；《搜索者》中，伊桑愛德華茲逃離了家庭和社會。福特的視野從包容——《關山飛渡》和《俠骨柔情》的高潮部分都是如此——轉向了排斥，這時候，被社會遺棄的流浪者開始以警惕的眼光來審視文明世界的喜怒哀樂?！　∮谐浞值淖C據(jù)表明，至少就電影來說，美國的民族感主要來自兩個人：弗蘭克．卡普拉和約翰·福特。而這兩個人中，講真話的是福特?！　”M管卡普拉尊重普通人，他借以成名的電影卻大都是一樣的情節(jié)——殘酷的商人天真地以為能夠輕易地操控眾人來對抗平民。表面看來，卡普拉很尊重后者代表的普通百姓，但他的故事告訴人們，阻礙人們幸福生活的只是卑鄙的銀行家或政客，一旦除掉了這些人，整個世界就會回歸到自然狀態(tài)?！　「Ｌ赝瑯雨P注社會，但是看法更加細致成熟。美國仁愛的理想主義給了他創(chuàng)作的主題，他的作品也表現(xiàn)出他對國家內部矛盾的認識；杰弗里·奧布萊恩曾說：“上帝、母親和祖國的每一句斷言，我們有時都會表示懷疑，懷疑它們是不是騙人的鬼話。”　　福特堅持認為，正直的人可能反而短命，失敗才是人的自然狀態(tài)，但是善行必會贏得尊敬。他刻畫的人物不是引領者而是孤獨者，他們最偉大的行為就是放棄。難怪在拍攝二戰(zhàn)題材的影片《菲律賓浴血戰(zhàn)》時，福特描述了一場美國失利的戰(zhàn)役。福特的電影可以看做美國民族傳奇的一部史詩，一部蕩氣回腸的歷史。在福特看來，這部歷史一半是懷舊的夢想，一半是艱難的現(xiàn)實。　　盡管對美國的思想和人民持有堅定的信念，福特卻從來也沒有忽視社會上存在的偏執(zhí)和種族主義；這些偏見有的針對愛爾蘭人(《慈母頌》)，有的針對流離失所的農民(《憤怒的葡萄》)、印第安人(《要塞風云》)或黑人(《雷克軍曹》)。福特的電影大都是關于男人的(他1930年有部作品就叫《沒有女人的男人》)，但是在約翰·韋恩和莫林·奧哈拉擔綱的三部曲中，他描述了成熟男女戀情中的各個階段——一見鐘情、情竇初開、步入婚姻、生兒育女、婚姻不和，直至最終的互相疏遠?！　‘斎唬€有西部片。福特的西部片既像真實的生活，又像傳奇故事。他將冒險故事和粗獷的人性結合起來，甚至能讓你聽到樹木吱吱作響的聲音。福特的西部片滿足了具有持久生命力的事物的基本需求——承諾，有時還有背叛?！　〖s翰·福特將電影這種藝術形式帶入了一種新境界，把人物和場景緊緊結合起來——超越言語的畫面、難以言表的內涵和深深的渴望。大多數(shù)電影都重在情節(jié)，就是接下來會發(fā)生什么；而福特的電影最關心的不是劇中人物的行為，而是要表現(xiàn)他們的性格和品質?！　∪魏嗡囆g家都會把創(chuàng)作看得比生命更重要，但福特的創(chuàng)作就是生命；他把自己的經歷和信念都融進電影中，并在職業(yè)生涯的中后期結出了豐碩的果實。　　我想記錄約翰·福特的生平，包括他的言論、事跡和思想。我想避免我們這個時代人們思想上的自負——傳記作者都成了公訴人，盯著藝術家們的缺點不放，其實他們自己身上的缺點也不見得就更少?！　∫氤蔀閲烂C的藝術家，就要有很強的自控能力，而這種品質決定了你不能成為深情的丈夫和慈愛的父親。我覺得，長篇累牘地記述藝術家每一次發(fā)脾氣或喝醉酒沒有任何意義，這好比說魚渾身又冷又濕一樣。　　一個藝術家如果沒有任何瑕疵、情感單調，那么幾乎可以肯定，他不值得我們過多關注。人本身就不是完美無缺、感情單一的動物，而約翰·福特的人情味非常濃?！　　峨p虎屠龍》中有句臺詞：“當傳奇成為現(xiàn)實，也就書寫了傳奇?！边@也成為福特的名言。帶著對福特傳奇故事的敬畏，本書意在探尋約翰·馬丁·芬尼的現(xiàn)實故事如何演變成了約翰·福特的傳奇故事。

內容概要

約翰·福特（John ford，1894-1973）是世界電影史上最偉大的導演之一，但是對于如何拍電影．他不是閃爍其詞就是不置一詞。他本人則是一個矛盾集合體，他感情豐富，但又經常表現(xiàn)得冷酷而自私：他剛正不阿，卻滿口謊言，沒有人知道他哪句是真?！　”緯髡卟稍L了約翰·福特身邊的親戚朋友，以及曾經共事過的人，最大限度地讓讀者接近了這位電影史上的巨人，撥開圍繞在約翰·福特身上層層的迷霧——有很多煙幕彈是約翰·福特自己放出去的。本書資料翔實，敘述生動有趣。通過閱讀本書．讀者不僅能夠了解約翰·福特的一生．還可以了解好萊塢的發(fā)展史，以及眾多好萊塢明星們生活的另一面。

作者簡介

斯科特?埃曼是美國《棕櫚灘郵報》的作者和編輯，他的研究重點是黃金時期的好萊塢，作品包括《路易斯?梅耶：好萊塢之獅》、《鑄就傳奇：約翰?福特的生命與時光》、《劉別謙：天堂中的笑聲》以及《聲音的速度：好萊塢與有聲片革命》等等。

書籍目錄

序言第一部　從緬因州到好萊塢第二部　學門手藝第三部　引領風騷第四部  戰(zhàn)爭年代第五部　獨立的危險第六部　冬天的獅子人名、影片名對照表

章節(jié)摘錄

　　第一章　　現(xiàn)在愛爾蘭西部人口稀少，但是十九世紀初，這里人滿為患。1846年，愛爾蘭因試驗種植土豆失敗爆發(fā)了饑荒。當時，四分之三的土豆枯萎，愛爾蘭西部面臨大面積的饑荒，幾年間有四百萬人背井離鄉(xiāng)去逃荒，其中就有約翰·福特的父親約翰·芬尼?！　〉搅?851年，愛爾蘭的人口已經減少了二百四十萬，其中一百一十萬人死于饑餓，一百三十萬人被迫移民。不管走到哪里，逃荒的愛爾蘭人都不會忘記他們的傳統(tǒng)。愛爾蘭人有種獨特的性格——粗魯、保守、善飲，痛恨并且鄙視政客。愛爾蘭人狡黠的性格沒能阻止他們近乎自殺的習慣：貪杯無度，暢飲時還不忘載歌載舞、互相挖苦、回顧往事。愛爾蘭人懂得策略謀劃；他們是個民族意識強烈并勇于實踐的族群?！　∮捎跉v史上長期以來被別國占領，愛爾蘭人只有在家中說話才有分量，他們通過舞蹈、音樂、文學和交談來表達感情。這就形成了愛爾蘭人圓滑、口是心非的性格，他們特別害怕被人欺騙?？此苿倮麑崉t失敗和看似風光實則受害的概念——愛爾蘭民族主義領袖查爾斯·帕內爾、作家王爾德的作品中都有表現(xiàn)——在愛爾蘭人的性格中根深蒂固，并在約翰·福特的電影中得到了完美的體現(xiàn)?！　?854年6月16日，約翰·芬尼生于戈爾維市，父親叫帕特里克·芬尼，母親叫瑪麗·庫蘭。他從小長大的斯皮達爾是個以農耕為主的小鎮(zhèn)，“只要有人資助找個地方謀生，不管去哪兒，（當?shù)氐模┨熘鹘掏絺兌紩炔患按匦廊唤邮堋?。幫助芬尼的是叔叔邁克·康奈利（也有說是叫康諾利），他十幾年前就去了美國，并且在那邊發(fā)展很順利?！　∈藲q的芬尼體格健壯魁偉，頭腦機靈，并且滿腔抱負。但是在斯皮達爾，唯一的機會就是靠給別人種田謀生。他覺得別的地方也許有更多機會，比如說美國?！　‘敃r愛爾蘭西部有個傳統(tǒng)節(jié)目叫“夢醒美洲”，約翰·芬尼肯定也經歷過。其實就是為即將遠行的親朋舉辦的道別晚會——大家飲酒作樂，隨著小提琴的樂曲起舞，一直玩到凌晨，甚至直到天亮，最后再跟親友一一道別。這種告別形式表面看來熱鬧喜慶，卻難以掩飾離別的傷感，約翰·芬尼的兒子約翰·福特最擅長表達這種復雜的情感?！　?872年7月8日，約翰·芬尼來到了美國。他從皇后鎮(zhèn)出發(fā)，乘丘納德海運公司的輪船到達了波士頓。那一年，大約有七萬兩千個愛爾蘭人像芬尼一樣來到了美國?！　》夷嵩谶@些移民中很有代表性。他們大多都很年輕，主要是天主教徒，并且來自貧窮的農村或西部地區(qū)。他們都是些沒有資金的苦力和農民，身上最多只有幾英鎊。但是從愛爾蘭坐船到美國用不了很多錢，由于乘客多，加上許多汽輪的下等艙能坐一千人左右，航程的費用便宜得要命，從愛爾蘭到美國只需要八美元七十五美分?！　〈蟛糠值膼蹱柼m移民都去了紐約或波士頓。漫長的航程中，最主要的危險是人滿為患引起的斑疹傷寒和霍亂，但是上岸以后危險并不見得就少，因為港口上會有愛爾蘭騙子偷竊行李或行騙。許多愛爾蘭移民懵懵懂懂地就被騙了，只能待在剛登陸的城市中租住的房子里?！　〖s翰·芬尼可不會這么容易就被打垮。波士頓找不到工作?那好，他就到別的地方去找，看什么地方有親戚或工作好找一些。他想起了緬因州。跟他的小兒子一樣，約翰·芬尼總能在困境中找到出路?！　∈攀兰o的愛爾蘭到處都在鬧饑荒，美國當時的情況也是一樣。大量愛爾蘭人擁入美國北部城市，壯大了一些組織——像民主黨、坦慕尼協(xié)會等，但也使芬尼這樣的移民深受其害。不管他們住在哪兒，他們都不能像別的歐洲移民那樣忘掉故土，高高興興地在美國定居。對愛爾蘭人來說，背井離鄉(xiāng)只是迫不得已，他們這種矛盾的情結也影響了后代?！　》夷嵋泼衩绹螅蚕駝e的愛爾蘭人一樣，為一種矛盾的情感所困擾。故土的艱辛和困苦早忘得一干二凈，記憶中只有它的美妙。愛爾蘭一下子成了天堂，那里的人們整天都在歡慶，說的話都富含哲理、令人難忘。先人留下的愛爾蘭，想象中的愛爾蘭，遠比令人絕望的現(xiàn)實更為重要?！　『髞恚s翰·芬尼的兒子會了解并喜歡上約瑟夫·肯尼迪，支持他的政治生涯，但是一點也不喜歡肯尼迪一家的鄉(xiāng)村俱樂部。在約翰。福特眼中，最典型的愛爾蘭人就是酗酒的農民——放縱、大方、風趣、誠懇。　　盡管很多人都取得了很大的成就，但許多在美國的愛爾蘭人一直不能擺脫自卑感和不安全感；他們內心深處會有矛盾的情感，這導致了他們近乎自虐的行為：拼命工作、反叛、酗酒?！　?875年，來美國三年后，約翰·芬尼結婚了。妻子名叫芭芭拉·庫蘭，親友們都叫她艾比。芭芭拉出生于伊尼什摩爾島的小鎮(zhèn)基爾羅南。伊尼什摩爾是氣候惡劣的阿倫群島中的一個小島，位于戈爾維海灣入口的一片礁石區(qū)，被。礁石和海岸隔離開來。對艾比來說，同基爾羅南艱難的海島生活相比，生活在緬因州好像天天都在過節(jié)?！　幕楹蟮诙昶穑麄兿群笊耸粋€孩子：瑪麗·艾格尼絲1876年出生，黛拉1878年出生，帕特里克1879年出生，弗朗西斯1881年出生，布里奇特1883年出生，芭芭拉1888年出生，愛德華1889年出生，約瑟芬1891年出生，喬安娜1892年出生，約翰1894年出生，丹尼1898年出生。后來五個孩子夭折了，最后剩下了瑪麗·艾格尼絲（大家都叫她梅茵）、帕特里克、弗朗西斯、愛德華、約瑟芬和約翰。這樣的嬰兒死亡率比斯皮達爾好不了多少，但除此之外，美國好像很適合芬尼一家人。1880年9月11日，來美國八年后，約翰·芬尼終于成了美國公民?！　〖s翰·福特總是說，自己出生于1895年2月1日，原名叫肖恩·阿洛伊修斯·奧菲尼，或者大致叫這個名字。這個謊言騙了人們九十多年。但是，根據(jù)緬因州伊麗莎白角的出生登記表，約翰·馬丁·芬尼出生于1894年2月1日。出生登記表上是這個日期，波特蘭中學的檔案和他的死亡證明上也都是同樣的記錄。小約翰·芬尼，親友們習慣叫他杰克，出生在伊麗莎白角，一個離波特蘭幾英里的農業(yè)區(qū)，那時他父親在農場干活?！　〗芸私o自己減去了一歲，是因為小時候患過白喉，輟學在家休養(yǎng)了一年。他之所以給自己取了個蓋爾語的名字，肯定是想讓自己更像愛爾蘭人。芬尼用蓋爾語說就叫奧菲尼，但是斯皮達爾并沒有姓芬尼的人家。如果向當?shù)厝舜蚵犨@個姓，他們會告訴你：“沒有。只有姓·奧菲尼’的?！薄　蹱柼m的血統(tǒng)、新英格蘭的環(huán)境，加上日常所見，形成了杰克的性格。福特很少過多談論父母，但是我們可以猜想：他父親可能就像唐納德·克里斯普飾演的慈愛而嚴厲的父親，同時還有點兒像維克多·麥克拉格倫飾演的奎因警官，老是愛吹牛。約翰·芬尼做過很多種工作，因為有一大家子人要靠他養(yǎng)活。他做過漁夫、農民，開過酒吧，還在波特蘭的曼喬伊希爾地區(qū)做過臨時議員。總之，為了生活，他什么都肯干?！　∧昀系臅r候，約翰·芬尼的樣子看來有點兒兇：個子高大，肩寬臂長，一雙大手骨節(jié)突出。但是，孩子們和認識他的人都說他很和藹、人緣好。心情好的時候，他還會來上一段愛爾蘭吉格舞。他喜歡騎馬，還喜歡賭博。　　“他會講他年輕時做過哪些了不起的事，”福特回憶父親時說，“他說他能從水里舉起一塊巨石，還說曾橫渡戈爾維海灣。沒錯，他是愛吹牛，但是總能讓我們這些小孩子高興。他總說自己曾攔住過脫韁的野馬，像斗牛士一樣一把勒住那匹馬，用力一拉，馬就前膝著地跪下了。他最喜歡講這樣的事?！薄　》夷峒易謇镆恢庇袀€傳說，有人說可以解釋這個家族叛逆的性格。故事是這樣的：1862年，約翰·芬尼的叔叔邁克·康奈利剛移民到美國時，甫下跳板，就有個陌生人笑著過來，問他想不想當電車售票員。邁克覺得這是個好差事，于是那人給了他一套制服，后來他穿著這身衣服參加了夏伊洛戰(zhàn)役。他就這樣輕易上了當，但很快從北方軍隊逃跑參加了南方軍隊，并立下卓著的戰(zhàn)功?！　「Ｌ乜傁牒瓦@位邁克叔叔拉上點關系。這個故事很可能是瞎編的：緬因州步兵團曾有個叫邁克爾·康諾利的志愿兵服過役，但是從沒有逃跑過；南方軍隊倒是有不少叫康諾利、康奈利、康利的，但都不是從緬因州來的。更重要的是，邁克的政治立場從來不受別人左右，這點無疑讓福特找到了共鳴?！　【捯蛑莸牟ㄌ靥m是卡斯科海灣的一個半島，長三英里，寬四分之三英里，形狀似海盜船，而船頭的位置叫曼喬伊希爾。英法軍隊曾在這片土地上交戰(zhàn)，最終英軍獲勝，并在這里建立了一個小鎮(zhèn)，起名法爾茅斯。戰(zhàn)爭中，英國海軍利用附近的白松制造了桅桿，但是他們似乎一點也沒有感激的意思；革命戰(zhàn)爭中，英軍艦隊從港口猛烈開炮，徹底毀了這個小鎮(zhèn)。1786年7月4日，法爾茅斯更名為波特蘭，以消除其英國色彩?！　〉绞攀兰o中葉，波特蘭已經成為一個繁忙的海運城市，成為美國繼紐約之后第二大港口。1866年，市中心著了一場大火，但是并沒有使這座城市完全癱瘓。到1872年，每天有六十五輛火車在波特蘭?？浚敃r波士頓-緬因鐵路還沒有修到這里，更別說1875年的波特蘭-羅徹斯特鐵路了。到了1880年，波特蘭的人口已達三萬三千八百一十人?！　〔ㄌ靥m可不是窮鄉(xiāng)僻壤。當?shù)赜幸患医蠦.F.凱斯的歌舞劇院，1897年又開了杰斐遜劇院。芬尼一家肯定看過薩拉·伯恩哈特演的《茶花女》和莫德·亞當斯演的《彼得·潘》。當時五分鎳幣影院才剛剛興起，普利波大街就有一家鎳幣影院，放映一種叫卡邁拉風的無聲電影，那時美國這樣的影院還不多。波特蘭街道寬闊整潔，鵝卵石鋪成的街上電車來往穿行，不時還能看到幾輛老式汽車。十九世紀波特蘭只出了一個名人，就是詩人亨利·沃茲沃思·朗費羅，杰克·芬尼出生前，市中心已經豎起了朗費羅的雕像?！　〗芸松畹某鞘胁淮?，但還算得上富有。這段時期后來被稱為“鍍金時代”。每當新英格蘭悠長的夏季到來，波特蘭的有錢人家就會去巴爾港度假，中產階級則乘船二十分鐘去皮克斯島。皮克斯是卡斯科海灣一個風景如畫的小島，從島上可以看到波瀾壯闊的大海，以及八十里外的群山。到了皮克斯島，人們有許多娛樂方式：聽音樂會，看演出，去“綠森林娛樂園”，最后在回城之前來個海濱野餐。那真是一幅美妙的田園風光，有保齡球館，有秋千，還有遍地的蘋果樹?！　毷瘎≡壕途o挨著一個碼頭，可以邊看電影邊跳舞，在夜色中和心愛女孩共舞的時候，越過她的肩膀就能看電影。聯(lián)合旅館是島上最古老的旅館，以其雜燴魚湯而聞名。皮克斯島的常住人口只有三百七十人，但每到夏天島上的人口都會猛增到一千三百人，這還不算一日游的游客?！　‰x波特蘭市中心幾英里，就是有名的波特蘭燈塔，它是東海岸第一座燈塔。燈塔始建于1791年，一百零一英尺的白色柱體高高地聳立在海岸邊，顯得很是壯觀。風暴來臨時，海浪拍打海岸，濺起的浪花和燈塔一樣高。年輕的杰克·芬尼很小就能聽懂提醒岸邊船只長鳴的霧號，知道了緬因州風暴的厲害。那時候，說誰是愛爾蘭人就是罵人，所以杰克很快就學會了裝狠，讓別人知道他不好惹。1890年以后的幾年，曼喬伊希爾的人口快速增長，很快就成了一個村莊。波特蘭的愛爾蘭人大多在碼頭或鐵路上做苦力，或者在山下的汽車廠工作。　　十九世紀中葉，緬因州頒布了禁酒令，但似乎一直沒能徹底實施。之所以頒布禁酒令，與當時人們嗜酒的風氣肯定有關。每個雜貨店都藏有成箱的朗姆酒和杜松子酒，每天到了上午十一點和下午四點的工休時間，人們都會喝點兒酒。1880年，就是約翰·芬尼取得美國國籍那年，他們家住在中心街五十三號，他在一家煤氣公司工作。杰克出生的那年，他開始棄農從商。“芬尼開了家酒吧，”波特蘭人瑪麗·科克蘭說，她父親就是芬尼的伙計?！　〖s翰·芬尼的營生來路光明正大：因為他娶了艾比，而艾比的幾個姐姐家都是開酒吧的。曼喬伊希爾當?shù)氐氖穼W家唐·麥克威廉姆斯說：“這家人大字不識一個，但數(shù)錢可一點兒也不馬虎。”在伊麗莎白角，人們一般都有農田，這樣禁酒令抓得緊時可以作為緩沖。有人說，除非是孩子長大了要去波特蘭上好一點的學校，否則絕對不會賣掉土地。　　芬尼家的酒吧在一個叫格爾漢姆角會場的最高處，這個地方在二戰(zhàn)之前一直是村子的中心（現(xiàn)在，當年酒吧的所在地是一片空地）。1900年人口調查時，芬尼的職業(yè)寫的是“經營餐館”，比“酒館”好聽了很多。芬尼家的六個孩子有五個都住在丹弗斯街四十八號的家。（同院還有一家人叫愛德華·芬尼，可能是福特的兄弟或堂兄弟。）帕特里克在父親的“餐館”里工作；性格多變的弗朗西斯剛從美西戰(zhàn)爭中歸來，是個裁縫；埃迪、約瑟芬和小杰克都還在上學。　　從波特蘭市的戶口登記可以看出芬尼家族發(fā)展的歷史。1898年，芬尼家族有三十九個人，有一半是苦力，到1915年家族人數(shù)增加到七十八人，其中五分之四做生意，美國人反而給他們打工；到世紀之交的時候，這個家族已經相當有聲望了。

編輯推薦

　　他是奧遜·威爾斯、黑澤明、塞爾喬·萊翁內、克林特·伊斯特伍德、馬丁·斯科塞斯、斯蒂芬·斯皮爾伯格、貼心爾納多·貼心托魯奇、讓-呂克·戈達爾、弗朗索瓦·特呂弗等人最喜愛的導演?！　∷彩亲顣勰ト说谋┚?，他羞辱任何一位賞和工作人員，包括約翰·韋恩、亨利·方達?！　∷删土宋鞑科A得了全世界觀眾，卻斷絕了與兒子的關系?！　〖s翰·福特如是說：　　只要掌握了基本規(guī)則，誰都能拍電影。當導演不神秘，跟藝術也沒有什么關系。當導演關鍵是要記得把人們的眼神拍下來?！　“蜒輪T訓練成牛仔，比把牛仔訓練成演員容易多了?！　「艺勊囆g沒有什么用，我拍電影就是為了付房子的租金?！　∪蔚脢W斯卡獎的時候我都沒有露面。一次我是去釣魚了，還有一次正值二戰(zhàn)，另外有一次，我記得我忽然就喝醉了。　　當導演，必須得遵守某些商業(yè)規(guī)則。在我們這一行，藝術上的失敗不值一提，商業(yè)上的失敗則是犯罪。其秘訣就是要拍能取悅大眾的電影，而且允許導演表現(xiàn)自己的個性。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    鑄就傳奇：約翰·福特的生命與時光 PDF格式下載

---