走近賽珍珠

內(nèi)容概要

本書錄收了《走近賽珍珠》、《王金發(fā)考》、和《故事：關(guān)于教授》三部中篇小說。作者以虛實相間的藝術(shù)手法，分別描寫了諾貝爾文學獎獲得者賽珍珠在中國的創(chuàng)作和生活、辛亥革命黨人王金發(fā)的生平與革命經(jīng)歷以及虛構(gòu)的大學教授蘇抑卮的傳奇人生故事，平實質(zhì)樸的傷敘事中浸透著對社會、歷史和人生的厚重思考。作者本人的創(chuàng)作感受和生活經(jīng)歷也在其中有所折射。

作者簡介

葉兆言，1957年出生，南京人。1974年高中畢業(yè)，進工廠當過四年鉗工。1978年考入南京大學中文系，1986年獲得碩士學位。80年代初期開始文創(chuàng)作，創(chuàng)作總字數(shù)約四百萬字。主要作品有七卷本《葉兆言文集》、《葉兆言作品自選集》以及各種選本。另有長篇小說《一九三七年的愛情》、《花景》、《花煞》、《別人的愛情》、《沒有玻璃的花房》、《我們的心多么頑固》，散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》、《葉兆言絕妙小品文》、《葉兆言散文》、《雜花生樹》等。

書籍目錄

走近賽珍珠王金發(fā)考故事：關(guān)于教授后記作者年表

章節(jié)摘錄

　　第一章　　1　　我接到羅燕女士的電話時，正準備動身去劉岳厚那里。這個電話接得很匆忙，我已經(jīng)換好了出門的衣服，摸了摸鑰匙串，意識到它確實是在口袋里，然后換上鞋，剛拉開門，電話鈴響了。以往也遇到過類似的情況，我的電話可以錄音，有時候因為偷懶，我故意不去接電話，然而這一次，我似乎預感到了會有什么不同尋常的事情發(fā)生，猶豫了片刻，脫了一只鞋，在剛吸過塵的地毯上蹦著，跌倒在電話機旁的沙發(fā)上，一把抓起電話?！　‰娫捘穷^傳來了羅燕女士的聲音，我首先聽到的是張藝謀的名字。這可是個響當當?shù)拿?，我不由得一怔?！　×_燕女士說：“是張藝謀向我推薦了你！”　　我頓時有一種受寵若驚的感覺。雖然張藝謀讓幾位作家同時替他撰寫武則天，一度鬧得沸沸揚揚，害得許多義憤人士跳出來痛加指責，有的人甚至在我面前大罵他，但是我對張藝謀并沒有什么惡意。作家受點侮辱，吃點虧，沒什么大不了的。我覺得張藝謀起碼有兩點可喜之處：第一，中國電影這么差勁，而他的電影確實不錯，還可以看；第二，現(xiàn)在已經(jīng)沒什么人看小說了，總算他還是個能堅持看小說的人。我并不認識張藝謀，自然也談不上和他打過交道，卻聽許多認識他的人談起過他?！　×_燕女士接著在電話里作自我介紹。由于她說自己剛從美國過來，我首先想到的是那位在好萊塢拍電影的盧燕女士。當我自作聰明提到盧燕這個名字的時候，我聽到電話里傳來了更正的聲音?！　×_燕女士說：“我姓羅，是‘思維’羅，燕子的‘燕’?！薄　∥艺艘幌拢笱苷f自己明白了。　　羅燕告訴我她曾經(jīng)拍過電影，若干年前，曾經(jīng)主演過《女大學生宿舍》，并問我有沒有看過。我又怔了一怔，說看過。說完了就后悔，事實是，我只知道有過這么一部電影，我看過的國產(chǎn)電影極少。好在羅燕女士不會從電話里感覺到我因為說謊而臉紅。直到去醫(yī)院，在電梯上，我才想明白所謂“思維”羅，應該是“四維”羅，“四”和“維”兩個字，合起來，便成了一個繁體字的“屣”。對于沒有實行簡化字的臺灣和香港，這樣的文字障礙絕對不會存在，可是對于我這種生在紅旗下、長在紅旗下的人來說，偶爾鬧些簡體字繁體字的笑話，就在所難免了?！　∝撠熼_電梯的老大媽不知我為什么要笑，她盯著我手中的電梯票看，表情十分嚴肅。兩位首次前來探視病人的訪問者，對醫(yī)院電梯的收費制度，表示強烈的不滿，電梯緩緩地上升，兩個人的嘴里便嘰里咕嚕。負責開電梯的老大媽顯然不想理睬他們，然而到了最后，終于忍不住了，惡聲惡氣地說：“不就是一毛錢一個人嘛，合不得的話，我送你們下去，你們再自己走上來！”　　兩個人立刻無話可說，一個人的臉上，顯出了憤怒之色，另一個解嘲地對我一笑，轉(zhuǎn)過頭去，看電梯顯示器上的阿拉伯數(shù)字。　　2　　我從電梯間出去的時候，一輛蓋著白被單的推車，擋住了我的去路。這已經(jīng)不是第一次，因為在這座癌癥?？漆t(yī)院里，死人的事經(jīng)常發(fā)生，頻繁程度讓人震驚。這是一座死亡的醫(yī)院，死神在醫(yī)院的過道上散著步，一不留神就把誰帶走了。劉岳厚最初住在一個大病房里，同病房的都是癌癥晚期患者，他們像醫(yī)生一樣熟悉自己的病情，一旦他們被送到那些單間的小病房，就意味著他們的大限就要到了?！　⒃篮袷窃趦商烨氨凰瓦M小病房的。他的女兒劉麗英打電話給我，告訴我他父親“差不多了”。我問她劉岳厚是什么時候進小病房的。劉麗英有些不耐煩，說剛安置好，大約就是半個小時之前，她此時正在病區(qū)的辦公室。隱隱約約地，可以聽見護士的說話聲，我不知道自己在此時說什么好，聽了一會電話那頭的噪音，奇怪劉麗英怎么沒聲了?！　∥覍χ娫捓锎舐暤亍拔埂绷艘幌??！　Ⅺ愑旱椭ぷ诱f：“我只是通知你一下，也沒什么事?！薄　∥覇査欠裥枰?guī)兔?。　　電話里又沒聲音了，我不知道她是在繼續(xù)聽我說話，還是在哭。我想，此時她的心情肯定很難過。我說一定抽時間去趟醫(yī)院，我的話音剛落，她就把電話給掛了。我的住處離劉岳厚所在的醫(yī)院不遠，但是一直到兩天以后，我才正式?jīng)Q定去看他。送君千里，終有一別，自從劉岳厚的癌癥復發(fā)，重新住進這家醫(yī)院，醫(yī)生就向劉麗英暗示過，她的父親已經(jīng)沒有生還的可能性。所有的治療將是象征性的，目的雖然是為了延緩生命，究竟有沒有效果，很難說。在這期間，我曾經(jīng)無數(shù)次地去醫(yī)院看望過劉岳厚，每次都以為是最后一次，可結(jié)果都不是?！　囊婚_始，我就在等待著最后的結(jié)局。不僅是我，還有劉麗英，還有劉麗英的丈夫，當然也包括劉岳厚自己。劉岳厚在鄉(xiāng)下的妻子，在鄉(xiāng)下的兒子和女兒，以及關(guān)系比較近的親戚，一次次趕來為他送終，臨了都是不耐煩地快怏而去。這是一場看不見摸不著的死亡游戲，幸好劉岳厚有公費醫(yī)療，要不然真是拖不起。劉麗英作為這座城市中劉岳厚唯一的親人，被父親的病拖得已失去了耐心。久病無孝子，劉麗英可以說已經(jīng)盡力了。她和公公婆婆住在一起，農(nóng)村老家不停地來人，結(jié)果弄得婆媳關(guān)系越來越緊張?！　≡谝粍x那間，我突然心驚肉跳地想到，那輛和我擦肩而過的手推車上，那具雪白的被單罩著的尸體，很可能就是劉岳厚。這樣的可能性完全存在。在劉麗英給我打過電話的兩天里，什么樣的事情都可能發(fā)生。我磨磨蹭蹭，直到兩天以后才來醫(yī)院，潛意識里難道不是正等待著這樣的結(jié)局嗎？　　很快我明白自己錯了。為了這個小小的插曲，當我真走進劉岳厚的單人小病房時，我感到有些說不出的尷尬。事實上，劉岳厚并不像我想象的，只剩了最后一口氣，已進入彌留狀態(tài)。出乎我意料的是，他瞪大著眼睛，一看見我，竟然笑起來。他仿佛看透了我的心思，只是苦笑，不說話。　　3　　很長時間里，我和劉岳厚什么話也沒說。說什么呢，安慰的話我向來不擅長，而且事到如今，說什么都白說。癌細胞已經(jīng)在劉岳厚的身上充分擴散，盡管他的眼睛仍然炯炯有神，盡管他精神好的時候仍可以健談，但是當他向我伸出自己的舌頭，展示在那上面泛濫作怪的癌細胞病變時，我便明白那一天不會太遠。我仿佛已經(jīng)嗅出了他身上的死亡氣息?！　∷纳砩喜逯脦赘茏樱易龀龊苷J真的樣子，研究那些管子。一名護士進來換輸液藥水，她知道我是個寫小說的作家，笑著問我最近在寫什么。我還沒來得及回答，她一邊十分麻利地插著針管，一邊打聽我的一部正在報紙上連載的長篇小說的結(jié)局?！　　艾F(xiàn)在的作家，都喜歡悲劇，”她十分關(guān)心小說中男女主角的命運，對我的安排似乎是不太滿意，“我覺得如今的時代，需要的應該是喜劇。”　　一直不吭聲的劉岳厚，突然很認真地插起話來：“可惜生活，卻被證明是個悲劇。”　　劉岳厚的聲音低低的，有些嘶啞，聽起來很疹人。我和病房的護士和負責劉岳厚治療的醫(yī)生，都熟悉。為了讓他們對劉岳厚有所關(guān)照，我曾經(jīng)根據(jù)病區(qū)的醫(yī)護人員花名冊，每人送了一本我的小說集。劉岳厚時常對護士和醫(yī)生提起我，也對那些癌癥病友吹噓我的故事。他到處對人說我曾是他的學生。他喜歡和別人談我的祖父，談我的父親，甚至談我的妻子和女兒。一旦我在本地的晚報上發(fā)表一篇小散文之類的東西，他肯定會和周圍的人討論半天。如果沒有人愿意聽他談論這些，他便跑到病區(qū)辦公室，往我的家里掛電話，結(jié)果害得整個病區(qū)的人，都覺得他精神有些毛病?！　∽o士離去以后，我告訴劉岳厚，有一個叫羅燕的女人打電話給我，希望我替她改編美國女作家賽珍珠的小說。劉岳厚不知道羅燕是誰，于是我提到了某某的名字。　　“張藝謀想改編你的小說？”他有氣無力地說著?！　∥腋嬖V他不是這么回事。張藝謀和我要說的這件事根本不搭界。劉岳厚也從來沒有看過張藝謀的片子，他只是不斷地在報紙上看到過張的名字。和我的許多熱心的讀者一樣，他堅持認為只要我的小說能被張藝謀改編，我就會像當今那些最走紅的小說家一樣火爆起來?！　　澳阋呀?jīng)有些名氣了，但是還需要再來一把火?！眲⒃篮駶櫫藵櫳硢〉纳ぷ樱€想再說什么，但是氣力已經(jīng)不夠了。他的嘴唇無意義地動著，發(fā)不出聲來，于是只好對我苦笑。自從他住進這家醫(yī)院以后，他總是這樣苦笑?？嘈σ呀?jīng)成為一種固定的表情。我決定繼續(xù)和他談論張藝謀，因為此時此刻，也找不到別的更合適的話題。我向他介紹張藝謀拍攝的一部電影，恰巧這部電影我也沒有看過，只能是轉(zhuǎn)述別人的觀點。　　“那么究竟是誰想改編你的小說？”劉岳厚似乎還不死心，他突然打斷了我的話，把話題又拉了回去?！　　皼]有人想改編我的小說。”我笑著說?！　　澳愕男≌f應該有人把它拍成電影！”　　我對他聳了聳肩膀。這是個多余的動作，躺在那兒的劉岳厚不可能注意到我在對他聳肩膀。他的臉上都是疲倦，想說話，又有些力不從心。類似的話題，我們已經(jīng)說過好幾次，他根本不在乎我愿不愿談論這些。我決定不做聲，他反正也沒什么氣力說話了，大家就這么靜靜地相對，也挺好。　　外面走道上，一位病人的家屬，和護士小姐為了什么事爭起來。嗓音突然就高起來，然后便可以聽見有許多腳步聲從過道上跑過。我注意到劉岳厚和我一樣，正豎著耳朵，十分認真地聽著外面的動靜。外面的聲音越來越大，顯然已經(jīng)圍了一大堆看熱鬧的人。有人在幫著吵，有人在勸，亂作一團。這醫(yī)院里老是吵架，都是絕癥病人，家屬的火氣特別旺，想找機會發(fā)泄。護士小姐的工作量很重，待遇一點也不比別的醫(yī)院好，因此脾氣也大。一個想找點事，一個根本就不怕事，大家都是針尖對麥芒，稍一碰撞，就冒出了火花?！　⊥饷娴穆曇艚K于小了下來。我注意到，劉岳厚已經(jīng)閉上眼睛睡著了，正輕輕地打著呼嚕。他的女兒劉麗英拎著一個塑料口袋走進來，對我點點頭，站在床邊看著劉岳厚?！　⒃篮裢蝗槐犻_眼睛，非常突兀地問著：“那個打電話給你的人是誰？”　　我們不知道他指的是誰，以為他是在說夢話。劉麗英顯然已經(jīng)被父親的病拖得筋疲力盡，她不耐煩地問他究竟在說什么?！　⒃篮竦难凵裨诳罩修D(zhuǎn)了一圈，落在我的臉上：“那個女制片人？”　　他指的是羅燕，我不明白他為什么老惦記著這事。劉麗英轉(zhuǎn)過身來，看著我。我只好把說過的話，很無趣地再說一遍。我告訴他，多少年以前，羅燕曾是一名女演員，主演過一部叫《女大學生宿合》的電影，后來去了美國，現(xiàn)在肯定是混闊了，想拍攝賽珍珠的一部小說?！　⒃篮褚廊粷M臉困惑：“賽珍珠是誰？”　　4　　從醫(yī)院出來，我開始一直在想賽珍珠。賽珍珠是誰，很多人都會提這樣的問題。如今的中國人，除了寫小說的，或者是搞小說研究的，許多人已經(jīng)不太知道賽珍珠這個名字。就算是知道她的名字，對她的作品和生平也了解甚少。在小病房里，我試圖用最簡短的語言，向劉岳厚介紹賽珍珠。我覺得自己是說清楚了，可是劉岳厚的眼神變得越來越黯淡，他似乎并不是真的想知道賽珍珠是誰。他的時間已經(jīng)不多了，并不想弄清楚賽珍珠是誰?！　♂t(yī)生告訴我，劉岳厚最多還能活一個星期?？粗倚那槌林氐臉幼?，醫(yī)生勸我想開一些。死亡在這個醫(yī)院里是例行公事，人總會有一死，因此問題的關(guān)鍵，是活著的人，應該好好地活著。他希望我有可能的話，寫寫他的病區(qū)，寫寫那些死到臨頭的病人。由于我已經(jīng)不是第一次來看望劉岳厚，因此這樣與醫(yī)生之間的談話，顯然也不是第一次。事實上，這次談話和以往任何一次談話都如出一轍。我已經(jīng)習慣了這樣的敷衍。很多人知道我是一個寫小說的，常常極度熱心地希望我寫什么，向我推薦素材，大家都覺得自己有許多事可以寫，可惜他們不是作家?！　』氐郊依?，妻子知道我去了醫(yī)院，讓我趕快洗手，用消毒肥皂洗手。她問我劉岳厚的病情如何，我把醫(yī)生說過的話如實匯報。吃晚飯時，妻子看我耷拉著腦袋不說話，以為我是在為劉岳厚的事難過，安慰我應該想開一些。她說明天去菜場買些鯽魚，熬湯給劉岳厚喝。劉岳厚一度是我們家的?？停m然有時候也煩他，但是他和我們家的關(guān)系的確非同一般?！　　八缹τ谒麃碚f，也許是個解脫?！逼拮右贿叞才排畠旱墓φn，一邊對正看著報紙的我說?！　∥业哪X海里在想著賽珍珠。對于自己是否能夠勝任改編賽珍珠的小說一事，老實說還沒有什么底。對于電影來說，我還是個門外漢。我心不在焉地看著報，看完了報，又看電視，噼里啪啦地胡亂換頻道。讓我感到驚奇的是，這天晚上的電影頻道，恰巧播放《女大學生宿合》。天下竟然真會有這樣的巧事。這是一部老掉牙的電影，我之所以能記住，是因為我母親的干女兒的姨表妹，曾在這部電影里演過一個配角。妻子不明白一向不愛看國產(chǎn)電影的丈夫，為什么突然對這種老片子感起興趣，她不聲不響地站在我旁邊，觀察著我的表情?！　『瞄L一段時間里，我仍然在想著賽珍珠。我進入不了電視屏幕上已經(jīng)發(fā)展到了一半的劇情，弄不清哪一位是女主角，自然也吃不準哪位是羅燕女士。我唯一認出來的，是我母親的干女兒的姨表妹，她戴著一副眼鏡，和生活中的本人并不太像。我一邊走神，一邊看電視的樣子大概很滑稽，也有些可疑，結(jié)果不得不心虛地向妻子解釋，自己今天接到過一個叫羅燕的女士的電話。我本來不打算把這件事告訴妻子，因為和電影界人士打交道，最終結(jié)局十有八九不會愉快。我想等事情有了正式眉目以后再說?！　　澳阋呀?jīng)答應改編了？”妻子認真地問我?！　∥艺f沒有，說究竟接不接這個活，得好好地想一想。我并沒有在電話里立刻給羅燕女士一個肯定答復?！　　盀槭裁?？”妻子是電影迷，她總是希望我能在電影這個行當上插上一腳?！　　半娪翱刹皇鞘裁春猛娴氖??！蔽覈@了一口氣，將電視換了一個頻道，笑著說?！　　?/pre>




編輯推薦
　　真的東西的多與少，就像鹽與味精一樣，決定著小說的風格與特色……在這三部作品中，真實與虛構(gòu)比例不同，我想看看不同的配方能寫出一種什么樣的東西來。我也希望讀者能從不同的配方中讀出不同的味道?！　　~兆言





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(48)
勉強可看(348)
一般般(594)
內(nèi)容豐富(2466)
強力推薦(202)


 


    走近賽珍珠 PDF格式下載