大漠祭

前言

　　從報上看到，有的讀者對難得見到描寫當代農(nóng)村生活的優(yōu)秀小說表示不滿。這當然有一定的道理，少的確是少。然而，優(yōu)異之作并非完全沒有，長篇小說《大漠祭》便是一部出類拔萃的描寫當代農(nóng)村生活的作品。 真正進入了小說的文本，人們便會強烈感到，這是凝結(jié)了作者多年心血的一次生命書寫。從貫注全書的深刻體驗來看，不用作者自述也能看出，它的人物情事多有原型，或竟是作者的親人和最熟悉的村人，那種從內(nèi)向外涌動的鮮活與飽滿，即使最有才氣的“行走文學”者似也很難達到。 作者自言：“此書幾易其稿，草字百萬，拉拉雜雜，寫了12年，動筆時我才25歲，完稿時已近四旬，但我終于舒了一口氣，覺得總算償還了一筆宿債，今生，即使不再寫啥，也死能瞑目了?！庇终f：“我的創(chuàng)作意圖就是想平平靜靜告訴人們（包括現(xiàn)在活著的和將來出生的），有一群西部農(nóng)民曾這樣地活著，曾這樣很艱辛、很無奈，卻很坦然地活著?！弊x此書，我們眼前確乎活現(xiàn)出沙漠邊緣一群農(nóng)民艱苦、頑強、誠實、豁達而又蒼涼地活著的情形，一如“大漠”那樣渾厚的、酷厲的意象——“那是一種沉寂，是被人們稱為死亡之海的大漠的固有的沉寂，但那是沒有聲音卻能感到涌動的生命力的沉寂”。 我理解，《大漠祭》的題旨主要是寫生存。寫大西北農(nóng)村的當代生存，這自有其廣涵性，包含著物質(zhì)的生存、精神的生存、自然的生存、文化的生存。所幸作者沒把題旨搞得過純、過狹。它沒有中心大事件，也沒有揪人的懸念，卻能像膠一樣粘住讀者，究竟為什么？表面看來，是它那逼真的、靈動的、奇異的生活化描寫達到了筆酣墨飽的境界，硬是靠人物和語言抓住了讀者，但從深層次看，是它在原生態(tài)外貌下對于典型化的追求所致。換句話說，它得力于對中國農(nóng)民精神品性的深刻發(fā)掘。 《大漠祭》承繼我國現(xiàn)實主義優(yōu)良傳統(tǒng)，飽蘊著強烈的憂患意識和正視現(xiàn)實人生的勇氣。它不回避什么，包括不回避農(nóng)民負擔過重和大西北貧困的現(xiàn)狀。它的審美根基是寫出生存的真實，甚至嚴峻的真實，這樣才能起到激人奮進的作用。它尤重心靈的真實。從內(nèi)容看，作品寫的是騰格里沙漠邊緣上一家農(nóng)民和一個村莊一年問的生活：馴鷹、獵狐、打井、捋黃毛柴、吃山芋、喧謊兒、繳公糧、收地稅、計劃生育以及吵架、偷情、祭神、發(fā)喪等等情事。照作者說的，不過是生之艱辛、愛之甜蜜、病之痛苦、死之無奈而已。然而，對人的靈魂沖突的理解和描寫，對農(nóng)民品性復雜性的揭示，是它最撼動人心的部分。對一部大型敘事文學而言，人物的刻畫畢竟是最根本的。比如，老順這個馴鷹老手，為貧困和為兒子娶親的重負所累，一次次地走向了大沙漠深處，去掠奪沙窩子，好像沙窩子最不會拒絕。其實，環(huán)境惡化了，老順們恰又是惡化環(huán)境的承受者。“上糧”一節(jié)寫盡了老順的矛盾。他揭發(fā)了別人，因為他有股說不清的氣，他以維護公家利益為自己辯護，待到他的好糧被壓低為三等，他漲紅了臉，“嘴唇、胡子、手指都抖動著，眼里也蓄滿了淚。半晌，才叫了一聲，心里悔恨交加”。老順是剛強的，且不乏霸悍之氣，但他久經(jīng)傳統(tǒng)文化熏陶，認為二兒子猛子的行為給他致命的打擊：“老順木了臉，夢游似往村里走，衣褲突然顯得過分寬大。風一吹，老順的身子一鼓一蕩的，像要被風帶了去?！眻皂g與無奈達于扳致。老順的大兒子憨頭，苦吃勤作，供弟弟上完中學，自己大字不識幾個，他彌留之際的最大心愿竟是讓弟弟用架子車拉上逛一趟武威的文廟。這情節(jié)給人悲涼而悠長的思索。人物中，男性以老順、孟八爺、靈官寫得好；女性中，老順老伴、雙福女人、瑩兒、蘭蘭也都好。作品的生存環(huán)境是闊大而單調(diào)的，人文維系不乏封閉和愚昧的色彩。 然而，它的人物自有其生存哲學，他們有自己在艱難環(huán)境中維系精神的強大紐帶。切莫認為作者在一味地寫苦難，其實，正是老順及其兒女、村人們的堅韌與豁達、勤勞與奉獻，支撐著我們明朗的天空與廣袤的大地。 審美上素有“使情成體”之說，《大漠祭》以雄渾的自然生態(tài)為背景，以人情美、人性美為結(jié)構(gòu)內(nèi)核。老順有三個兒子，老大憨頭因救人而陽萎，家里換親把妹妹蘭蘭換了出去，給他換來了瑩兒做媳婦；老二猛子，蠻勇任性，與某大款備受冷落的妻子有染；老三靈官，帶有作者的影子，他有文化，靈心善感，在特殊境遇里，與嫂子瑩兒發(fā)生了戀情。這么說，只是勾勒了最簡略的人物關系。事實上，作品的動人力量，全在于超越了這個故事層面，指向了精神的高度。在靈官與瑩兒的關系中，可供尋味的東西更多，在鄉(xiāng)村，真正偉大的多是女性，她們含辛茹苦，忍辱負重，給生活注入了歡欣，又承當起巨大苦痛，從容面對一切。 《大漠祭》的語言鮮活、有質(zhì)感，既形象又幽默，常有對西部方言改造后的新詞妙句。隨手可拎出這樣的句子：“風最猛的時候，太陽就瘦、小、慘白，在風中瑟縮。滿天黃沙，沙粒都瘋了，成一支支箭，射到肌膚上，死痛?？罩袕浡艹淼耐粒粑魂?，肺便如漿了似的難受?！薄?—沒有切膚體驗和觀察是寫不出的。這是狀景，寫人的妙語就更多了。長期以來，不少自以為是鄉(xiāng)土小說的作家，過不了鄉(xiāng)土語言關，因為語言的滯后，他們有意無意地遮蔽了鄉(xiāng)土生活中許多有生命力、啟示力的東西，包括某些生存哲學和禪意。這不禁使我想起，《大漠祭》在審美上與新疆散文作家劉亮程頗有異曲同工之妙。有人說，劉亮程“在一頭牛、一只鳥、一陣風、一片落葉、一個小螞蟻、一把鐵锨中，傾注了自己和所有的生命”。雪漠何嘗不是如此。 當代文學太需要精神鈣片了，《大漠祭》正是一部充滿鈣質(zhì)的作品。 我以為，經(jīng)濟的欠發(fā)達，并不必然意味著文化的欠發(fā)達，而文化的欠發(fā)達，又不必然地意味著藝術(shù)感覺的欠發(fā)達。西部的生存詩意，可以滋潤我們這個浮躁時代的地方太多了，只是我們還沒有認識到。不管高科技發(fā)展到何等地步，人類永遠有解不開的鄉(xiāng)土情結(jié)，永遠需要鄉(xiāng)土情感的撫慰。《大漠祭》告訴我們，鄉(xiāng)土文學不會完結(jié)，新的鄉(xiāng)土文學正在涌現(xiàn)。如果說，過去的“農(nóng)村題材”的提法有某種觀念化、狹窄化傾向，把不少本真的、美的、善的和詩意的東西遮蔽了，那么，“感受土地的神力”（王安憶） ，在鄉(xiāng)土生活中尋覓精神的資源，甚至源頭，已成為當今許多作家的共識?！洞竽馈穽湫碌膶徝里L貌是區(qū)別于以往同類創(chuàng)作的——這或許是我想要在男一篇文章中著重論述的問題。

內(nèi)容概要

　　《大漠祭》是一部現(xiàn)實主義題材的長篇小說。小說以河西走廊為背景，寫農(nóng)民老順一家在貧窮的生活重壓下苦苦掙扎的庸常的生活畫面。他們和命運抗爭，以期過上富足的日子。雖然生活總給他們劫難，天災人禍總是降臨在他們的身上，但一家人始終沒有放棄對美好生活的追求。雄奇的大漠風光，激烈的矛盾沖突，奇特的民俗風情，探險般的瀚海游獵，豐富多彩的人文景觀，沉重艱辛的生存現(xiàn)實，原始森林般的生活容量，加上作者刻骨銘心的生活體驗、對生命的獨特感悟，使作品具有震撼人心的藝術(shù)魅力。

作者簡介

　　雪漠，原名陳開紅，1963年生于甘肅涼州，大手印研修專家、國家一級作家、甘肅省作家協(xié)會副主席、廣州市香巴文化研究院院長。十七歲起拜師、深研、實修至今，精通經(jīng)藏以及佛教傳統(tǒng)實修，系大手印傳承者；于悟后起修、閉關專修大手印近二十載，創(chuàng)辦香巴文化論壇，為大手印瑜伽承前啟后、與時俱進的標志性人物，被譽為“當代達摩”、“當代大手印之父”。佛教專著有《大手印實修心髓》、《光明大手?。簩嵭揞D入》、《光明大手?。簩嵭扌乃琛贰ⅰ稛o死的金剛心》等；先后在法國法蘭西學院、法國文人學會及上海復旦大學、上海交通大學等高校進行大手印文化演講，引起強烈反響和廣泛關注。甘肅省委、省政府等部門授予“甘肅省優(yōu)秀專家”、“甘肅省領軍人才”、“甘肅省德藝雙馨文藝家”、“甘肅省拔尖創(chuàng)新人才”等稱號。文學著作《大漠祭》、《獵原》、《白虎關》、《西夏咒》、《西夏的蒼狼》等，已被列入北京大學、復旦大學、蘭州大學、中央民族大學等高校的研究專題。

章節(jié)摘錄

　　兔鷹來的時候，是白露前后。漠黃了，草長了，兔兒正肥。焦躁了一夏的兔鷹便飛下祁連山，飛向這個叫騰格里的大沙漠。 老順就在大沙河里支好了他的網(wǎng)。 網(wǎng)用細繩綰成，三面，插成鼎立的三足，拴一個做誘餌的鴿子。兔兒日漸狡猾，饑腸轆轆的兔鷹便一頭扎進了網(wǎng)。兔鷹長著千里眼，看不見眼前三尺網(wǎng)。 早晨，照例挼鷹。 老順很早就醒了。他夢見千萬只兔子張著血紅大口向他撲來，鋪天蓋地的，就醒了。他相信報應，認為那是死在他手里的兔子來索命。這種夢老做。第一次做這夢的時候，他就不想再放鷹了。孟八爺說：“屁核子！不放，兔子糟害莊稼，不餓死人才怪呢。”老順就想，放鷹也算是行善積德呢，就仍放。當然，主要還是舍不得兔肉味，白露一過，嘴里沒幾塊兔肉拌噠，心里就干焦干焦的；但總抹不掉殺生害命的陰影，老做那夢。做一次，出一身冷汗。做歸做，放歸放。誰叫野兔糟害莊稼呢？ 燈一亮，那個叫“黃犟子”的黃鷹便不安分地扇翅膀。顯然，它也在做夢，夢見自己在天上飛呢。一定是的。老順想，人夢見自己吃肉時總要拌幾下嘴。鷹夢見自己飛時，不扇翅膀才怪呢。老順笑了。他發(fā)現(xiàn)“黃犟子”已睜圓了眼。他很喜歡這圓溜轉(zhuǎn)的霸氣十足的眼睛。這是真正的鷹眼。鷹的所有氣息都是從這個窗戶里透出來的。 “黃犟子”是個叫人“咬牙”的鷹，性子暴，難務息。但也正說明它是個好鷹。就像千里馬多是烈馬、忠臣大都剛直一樣，越叫人“咬牙”的鷹越可能是好鷹。一旦馴服，抓兔子是一把好手，還不反。不像“青寡婦 “這種次貨，一落網(wǎng)，就乖，就吃食，就叫人摸。面里馴服得很，可一丟手，它就逃之天天了。抓兔子？哼，聞兔屁去吧。 老順喜歡剛烈的鷹。 地上橫躺著一個拇指粗的羊毛軸。那是昨夜老順硬塞進”黃犟子“嗉里的。早晨，鷹脖子一掄，毛軸就出來了。老順揀起，就燈下看，軸兒上已干凈了。這就是說”黃犟子“的”痰“拉清了，能往兔子上”放“了。 這是第七個毛軸。前六個，夜里喂，早晨吐。羊毛上盡是粘乎乎的黃油。 這黃油祖先叫它”痰“，老順也叫”痰“，靈官卻叫”脂肪“。叫啥也罷，一樣。反正那黃油是叫鷹性子野的東西。不扯清，手一松，鷹就飛了， “嗖--”，直上天空。等俯沖下來，就不知溜到啥地方了。扯清“痰” ，它一飛高，頭就暈，就餓得慌。見了兔子，不撲，才怪呢。 老順決定今天把“黃犟子”往兔子上“放”。這是個火候。放早了，鷹還野，有去無回；放遲了，鷹就“背”了，忘了自己會抓兔子。萬事俱備，只欠東風。挼鷹至此，只剩一“放”。老順有種臨戰(zhàn)前的興奮。 推開門，一股清新?lián)涿娑鴣?。老順心里一爽。他最喜歡這味兒。鄉(xiāng)下的清晨，空氣涼水似的，吸幾口，便把臟腑洗透亮了。天還有些黑。幾顆星像毛旦的賊眼，一眨一眨地捉弄人。 一聲牛吼傳來，曳長，沉悶，雄渾。一聽，就能聽出是魏沒手子的“ 西門大”在叫。那真是頭好牛，長，大，一身犍子肉。一跑，肉轱轆轆抖。跳起來，壓上去，個頭小些的乳牛都支不住。老順笑了，為自己這時卻想到了這個場面。 他很響地清清嗓門，敲敲兒子的門，說：“起呀，爹爹們，尻蛋子把太陽都烤紅了。白頭子養(yǎng)活黑頭子幾十年了，該自覺些了?！彼牭届`官嘟囔道：“行了，行了。少說兩句又脹不死你?！崩享樞α?。對付兒子，他知道說話的分寸：輕了，冷水上敲了一棒，你說你的，他睡他的；重了，他們又惱了，免不了頂撞你幾句。大清早的，紅個脖子黑個臉，一天都不利順。--“白頭子養(yǎng)活黑頭子”，不輕不重，正合適。再說，這也是事實呀。這幾個爹爹，哪個不是他老兩口起早摸黑抓養(yǎng)大又供了書的？猛子念到初三，蘭蘭初一，靈官高中。就虧了憨頭，只念個小學?？蛇@能怪他嗎？一大家子六張嘴，只靠老兩口四股子筋動彈。眼下，憨頭到井上值夜，還沒回來呢。 老順背了草筐，進了牲口圈。一股熟悉的混合著牲口汗味和糞便的氣息使他心里的溫水蕩了。這是他清晨必做的功課，也是他最愿意做的功課。這黑騾是魏沒手子的那頭青叫驢下的種，長起個頭快，一歲，就儼然是個大牲口了。瘸五爺最跟熱他的，就是這黑騾，老纏，要讓給他。不成喲，別的，都能商量，唯有這牲口，最是老順貼心貼肉的東西。舍不得喲！ ……瞧，這坯子，多好。腿長長的，靈絲絲的，像電視上的長腿模特兒，高貴著呢。這小東西戀人，一見老順，總要用它那柔柔的白唇吻他的手。 那滋味，嘿，啥都比不上喲。這不，它又來了。老順拍拍黑騾的脖子，嗔道：“你個餓死鬼?！焙隍叺蛦韭暵暎蛩鰦?。老順笑了，熱水一樣的東西又蕩了。 添了草，出門。棚下的駱駝又叫了，滿嗓門噎個聲音，直梗梗的，遠沒有騾的低喚溫柔。但老順更喜歡的還是它。這是村里最大最壯的駱駝。 那毛片齊刷，澄黃，油晃晃的。峰子高高聳立，像兩個山峰。不像白狗家的那個乏駱駝，峰子早成老女人的奶頭，軟沓沓吊著。毛片更糟，新毛不長，舊毛不褪，絲絲絡絡，粘滿柴草，跟邋遢女人沒啥兩樣。寒磣。哪像這公駝“經(jīng)”人，能吃，能干，能長膘。套個鏵犁，像帶個柴皮一樣，轟轟隆隆，一忽兒就把一畝地翻個精光。那犁溝，尺子一樣直。--當然，老順喜歡它，還因為它每年剪幾十斤駝毛，總能賣個千兒八百。這是家里的一項固定收入呢。 老順帶了皮手套，托了“青寡婦”，出門。天空不很亮，飄一層似云似煙的東西。遠的樹和近的房屋因之虛了，朦朧得像洇了水的水墨畫。 風，清冷。與其說是風，不如說是氣。那是從大漠深處鼓蕩而來的獨有的氣?！霸绱┢ひ\午穿紗”的原因就是因了這液體似清冷也似鼓蕩的氣。這氣帶了清晨特有的濕漉和大漠獨有的嚴厲，刺透衣衫，刺透肌膚，一直涼到心里了。 村子醒了。牛的哞聲悠長深沉，驢的嘶鳴激情澎湃。那羊叫，則綿綿的，柔柔的，像清風里游曳的蠶絲。 人們出門了，三三兩兩的，或拉牲口，或挑水桶，或干別的。一切都透著活力。昨日的疲憊和勞累已被睡眠洗盡。今天的一切正在開始。沙灣人不戀過去，不管將來，只重現(xiàn)在。每個早晨都是個美好的開端。 老順最愛早晨。早晨的老順最快樂。一切煩人的東西還沒來得及鉆進心里呢。 老順把“青寡婦”放到門前的空地上，解了繩子，從塑料袋中取出泡盡了血水的牛肉。走開幾步，嘿一聲。“青寡婦”箭一樣飛來，立在老順拳上，脖子一伸，肉條便消失了。 “青寡婦”是挼好的鷹。 精通“挼”鷹全過程的老順自然明白先人們?yōu)樯督小皰怠柄椂唤小?馴”鷹。真是“挼”。就像把一張光亮挺括的紙“援”得皺皺巴巴一樣，獵人們把一個有血氣有個性英雄氣十足的鷹“援”成了一個馴服的毛蟲。 這是個慘烈的過程。 其程序是，先強行往鷹嗉里塞一個羊毛“軸”。吐出時，軸上已粘滿了能維持它“鷹”性的叫“痰”的脂肪。一次次喂“軸”，一次次扯“痰 “，直到鷹再也沒有強悍的物質(zhì)基礎。同時，專人”熬“鷹，嘿聲不斷，沒日沒夜，連續(xù)驚嚇，使它無片刻安寧，直到饑餓疲憊至極的鷹不得不啄食泡盡了血水激不起野性的肉，不得不在早晚半醒半睡時受人的戲弄撫摸，終而乖乖蹲在那只戴了皮手套的拳上，成為一種工具。 老順手上的”青寡婦“很乖，它少了野性，多了萎靡。無論咋撫摸，它都不會振翅，不會尖叫，不會像真正的鷹那樣反抗。人說”好飛禽不叫人援翎毛“。那么，這馴服的不搏擊長空而只是蹲在拳上乞食的毛蟲還能叫”鷹“嗎？老順笑了。 老順捉過兩個剛烈的鷹。一個剛?cè)刖W(wǎng)，他還沒來得及把竹筒套到利爪上，它就氣絕而死。老順忘不了它死前的那陣激烈掙扎。直插在大沙河里的網(wǎng)轟然倒地。鷹的眼睛血紅血紅，放出可怕的光。那是真正的鷹眼。 另一只是被捉的第十天死的?？梢哉f它已進入了程序。爪上套了竹筒，腿上縛了繩子，但它不讓人”援“它。老順的每一次撫摸，都招來它暴風驟雨般的反抗。它拍打著翅膀，凄厲地尖叫。其叫聲明顯異于別的同類。那是憤怒至極的拚命撕打。每次，都撕打得精疲力盡，在鷹架上蕩來蕩去，像遭下作之徒欺辱后上吊自殺的烈女。 這只鷹是絕食而死的。在它餓成一把干毛，仿佛能被風卷飛時，它依然不望眼前的肉。它那樣高貴，襯得老順倒成了猥瑣的小人。一天早晨，它死在架上，假寐一樣，沒倒下。老順掰折爪子，才取下了它?！彼钦嬲您??！八f。 老順懶得去做二兒子猛子常做的”背錘“把戲：把鷹放了，自己躲在鷹視線難及的地方，”嘿“一聲，鷹會遁聲而來，落在拳上。這號鷹令他索然無味，他寧愿欣賞”黃犟子“桀驁不馴、雄視萬物的那雙真正的鷹眼。但對方的尖喙也每每令他不寒而栗。 他草草喂幾條牛肉，綰了皮繩，托了鷹，沿村里那條布滿溏土的小道走去。 天已大亮。太陽滾到了東方沙丘上，不亮，黃橙橙抹幾縷血絲，如小母雞下的處女蛋。這蛋瘋魔似滾，滾去了黃，滾去了紅，滾成一個小而亮的乒乓球，浮在了沙海浪尖上空。 　　……

編輯推薦

　　小說忠實地記錄了一個時代、一個特定的歷史時期“一家西部農(nóng)民一年的生活”。作品中以憨頭的死為心愛的弟弟建立了一座心靈的紀念碑，書寫便是一種銘記。作品還以靈官在孤獨之中艱難頑強地跋涉，誕生了西部荒漠上的“我”。這些鮮活的人物形象既是西部農(nóng)民現(xiàn)時代的典型，也是中國當代文學畫廊里獨特的“這一個”。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    大漠祭 PDF格式下載

---