星際戰(zhàn)爭

前言

侯維瑞一赫?喬·威爾斯與另兩位作家約翰·高爾斯華綏和阿諾德·貝內特并稱為20世紀初英國小說家中的現(xiàn)實主義三杰。19世紀中葉，英國的批判現(xiàn)實主義小說在狄更斯和薩克雷等大師手中達到了燦爛輝煌的高峰。19世紀末20世紀初英國進入帝國主義階段以后，現(xiàn)實主義小說依然發(fā)揮著它的批判作用，從道德、文化、經濟、政治等各個方面暴露與抨擊資本主義社會的罪惡。在運用小說抨擊時弊、爭取社會進步的斗爭中，赫·喬·威爾斯是20世紀初英國文壇上的一位杰出作家。作為作家，威爾斯的成就是多方面的。他獲得的桂冠中有：科幻小說家、喜劇小說家、社會小說家、社會哲學家、未來預言家和人類歷史學家。他的著述不僅涉及領域廣闊而且產量極高，在他進行創(chuàng)作的53年中，平均每年兩部著作，另外還有大量報刊文章問世。威爾斯的出身和經歷對于他的社會改良思想的形成和創(chuàng)作題材的選擇都起過很大的影響。威爾斯在1866年出生于一個貧苦家庭，父親曾當過職業(yè)棒球手，后來經商成為小店主。他母親早年當過傭人，后來在一家鄉(xiāng)紳宅邸當管家。在這戶人家位于地下室的廚房里，威爾斯度過了童年時代的許多時目。威爾斯在回顧這段生活時說，當他從地下室狹小的氣窗向外觀望時，他所看到的是各色各樣的鞋子與靴子，仿佛世界就是由那些代表各種社會身份的鞋子和靴子組成的。14歲時，由于父親破產，威爾斯不得不自謀生路，先后當過藥房學徒、信差、售貨員和初級教師。后來他靠獎學金資助接受了高等師范教育，師從著名科學家托馬斯·赫胥黎學習生物學，并取得了優(yōu)異的學習成績。畢業(yè)后他當過一段時間的教師，間或從事新聞寫作，給《星期六評論》等雜志投稿。威爾斯雖然有希望成為一名優(yōu)秀的教師，但他的興趣卻在于寫作。他的第一部科幻小說《時間機器》的初稿寫成于學生時代，出版以后十分流行。從此威爾斯開始了長達半個世紀的文學生涯，先后創(chuàng)作了110多部作品，其中包括50部長篇小說。所有這些都是他發(fā)揮熱烈想像、探討社會現(xiàn)實和人類未來的產物。威爾斯從青年時代起就對社會問題表現(xiàn)出熱情和關注。1903年他加入鼓吹社會改良主義的費邊社，主張通過教育和技術來改造資本主義，認為“通過有計劃的社會教育方式，可以逐步改革現(xiàn)在的資本主義制度”。后來，威爾斯因不滿于費邊社的漸進式改良方式而退社，轉而宣揚世界主義，幻想通過建立一個世界性的政府而達到人類大同的境界。第二次世界大戰(zhàn)前后，他熱情支持進步力量，強烈譴責法西斯侵略。威爾斯曾兩度訪問蘇聯(lián)，受到列寧與斯大林的接見；訪問美國時也曾與羅斯福總統(tǒng)晤談。威爾斯雖然致力于社會進步事業(yè)，但思想基礎是資產階級改良主義；他雖然同情十月革命，卻并不贊成無產階級革命暴力，懷疑“社會革命一般說來是否需要”。列寧說他本質上屬于資產階級，他也樂于如此，并無異議。威爾斯長達半個世紀的創(chuàng)作可按時間及作品類別大致分為三個階段。第一階段到1900年為止，作品多為“科學傳奇”，即現(xiàn)在的科學幻想小說。第二階段從1900年到1910年，作品主要屬于社會諷刺小說一類。第三階段主要是1910年以后，這個時期的不少作品通常被稱為“闡述思想的小說”，客觀實際上已不是嚴格意義上的文學作品，而是闡述思想、宣傳主張的通俗形式。二威爾斯的科學幻想小說借助他廣博的自然科學知識，展開想像的翅膀，馳騁于空間與時間之中，從月球、空中、過去和未來等各個角度來觀察生活，通過美人魚、天使、巨人和外層天體上的生物的眼睛來觀察人類；故事緊張，情節(jié)離奇。威爾斯用瑰麗的色彩描繪了科學發(fā)明的巨大威力與貢獻，用科學寓言的形式譴責資本主義制度下種種荒唐、黑暗和丑惡的現(xiàn)象。威爾斯的科學幻想小說既有娛樂作用，又有諷刺意義；既介紹了科學技術的知識，又起到了針砭時弊的效能。威爾斯的科幻作品是現(xiàn)代科幻文學的雛形和模型，他本人也因此而被稱為科學幻想小說之父、科幻小說奇才，甚至有人稱他為“科幻小說界的莎士比亞”。威爾斯的科幻小說剛剛問世不久，評論界就將他稱作英國的儒勒·凡爾納(JulesVerne，1828—1905)，但他自己并不同意這種說法。他認為凡爾納的作品側重強調科學發(fā)展的實際可能性，而且做出了不少令人驚羨的科學預言。而他自己的作品則是“科幻傳奇”，是想像的產物，夢里感覺它是真，醒來即知全是空，其目標不在于預見科學發(fā)展的可能性。然而他是學習自然科學的大學生，他的想像也不乏科學的依據(jù)，因此他的某些科幻作品仍不失為杰出的科學預言?！稌r間機器》(TheTimeMachine，1895)是威爾斯最早獲得成功的一本科幻小說，也是他最出色的作品之一。這部小說“可被當作暴虐的工業(yè)化對階級沖突作用的預言來讀，而在19世紀，這種沖突已經是社會問題的火藥筒”。小說展現(xiàn)了一幅未來世界的可怕圖畫。故事中的時間旅行者發(fā)明了一種飛行機器，能縱橫馳騁于過去及未來的世界里。于是這個人乘上時間機器飛行到八十萬年以后即公元802701年的世界去。在這個世界上人類已分化為兩種怪物，柔弱嬌小的稱作埃洛伊，住在頹敗的宮殿中。過著幽閑優(yōu)雅的生活，由于長期不勞而獲而引起體力、智力的萎縮。但是，一到晚上，埃洛伊們便惶惶然擠成一團，因為居住在地下的猿猴樣怪物——粗野怪戾的莫洛克每到月黑風高的夜晚便要出來捕食他們。莫洛克生活在黑暗的地下世界，在機器工場里從事勞動，養(yǎng)肥埃洛伊作為他們的食物。這就是威爾斯筆下八十萬年以后勞動者與剝削者之間的關系。那位時空旅行者接著又往前飛行到幾百萬年以后，那時的世界已經一片荒蕪，人類已經滅絕，海灘上只有白色的蝴蝶和巨大的螃蟹在亂紛紛地飛舞爬行。威爾斯通過那位時間旅行者之口明確地解釋了作品的寓意：以前的剝削者經過千萬年已退化墮落為脆弱的生物，喪失了勞動和自衛(wèi)的能力；而被驅趕入地下的勞動者變得十分野蠻，并向以前的主人施行報復。威爾斯用當時別的作家描繪倫敦貧民區(qū)窮人的語匯描寫莫洛克，暗示勞動者對剝削者的仇恨。在這部小說里，作者使“19世紀階級斗爭和人類進化相結合”，用幻想和寓言的方式預示勞動者和剝削者沖突加劇所可能造成的后果。威爾斯的科幻小說對于現(xiàn)代武器的預言尤其醒目。《星際戰(zhàn)爭》(TheWaroftheWorlds，1898)描寫火星人入侵地球觸目驚心的情況。火星人比地球人更為發(fā)達，狀似章魚，體大如熊。他們的武器能發(fā)射出熱線和黑煙，熱線過處留下死亡與毀滅，黑煙起處城市頓成廢墟。地球上的槍炮炸藥對他們都無濟于事，一艘英國裝甲戰(zhàn)艦雖然與他們英勇奮戰(zhàn)，結果還是化為一團火焰?；鹦侨藳]有生殖器官，以分裂繁殖的方式繁衍后代。他們不飲不食，也不會消化，靠把捕獲的地球人的血液直接注入血管而生存。正當他們所向披靡，即將把倫敦夷為平地的時候，他們卻不戰(zhàn)自敗。原來火星人對地球上的病菌沒有免疫能力，因而一批一批地死去。星球大戰(zhàn)、死光武器等等都是現(xiàn)代科幻小說和電影的常見題材。威爾斯的“熱線”與后來發(fā)現(xiàn)的激光相似，他的“黑煙”也與后來用于戰(zhàn)爭的毒瓦斯相當，小說所描寫的大規(guī)模殺戮場面也終于在兩次世界大戰(zhàn)中變?yōu)楝F(xiàn)實。在他的短篇科幻小說《陸戰(zhàn)鐵甲》里，威爾斯預言了裝甲坦克在戰(zhàn)爭中的運用。后來他曾長期打官司，聲稱是他“發(fā)明”了坦克，因此應當獲得專利稅。在《大空戰(zhàn)》(TheWarintheAir，1908)中，他預見到飛機將用于戰(zhàn)爭。在《獲得自由的世界》(TheWorldSetFree，1914)中，他成了“原子彈”一詞的發(fā)明者，他所描寫的原子彈爆炸情景與后來的實際情形十分相似。《莫羅博士島》(TheIslandofDr.Moreau，1896)反映了作者作為專修過生物的大學生的特長。在這部小說里，莫羅博士發(fā)現(xiàn)，對動物施行外科手術，對動物的肢體進行移植，對動物的大腦進行改造，就可以制作出一種半人半獸、會說會讀，也能從事一些勞動的獸人，從而使動物通過人工方法演變?yōu)槿祟悺Ｍ査估盟纳飳W知識，從人們見多不怪的皮膚移植說到骨頭移植，逐步讓讀者相信莫羅實驗的科學性和可能性，從而使讀者相信在那遙遠的荒島上確實存在過一群奇形怪狀的“獸人”。按照作者的推導模式，現(xiàn)代讀者不免會聯(lián)想到后來20世紀科學的一些重要發(fā)現(xiàn)，如基因工程、“克隆”等。在其他的科學領域，威爾斯的一些預言也變成了現(xiàn)實。如在《昏睡百年》(WhentheSleeperWakes，1899)中。他幻想一種社會，在那里，印刷圖書被與我們現(xiàn)在普遍使用的錄像帶類似的媒介所取代。在威爾斯的烏托邦小說里，“生態(tài)學”一詞頻繁出現(xiàn)，多年以后，這一概念才成為人們津津樂道的話題。1901年，威爾斯發(fā)表了《月球上的第一批人》(TheFirstMenintheMoon)，描述兩個地球人駕駛飛行球體登上月球后受到月球人追捕的驚險遭遇。再次表現(xiàn)出作者天馬行空般的豐富想像力。作者對于月球表面奇幻景色的描寫與半個多世紀后人類真正登上月球時發(fā)回的彩色照片也不無相似之處。站在20世紀之末，重溫這位多產作家在上世紀末本世紀初的種種預言，回首這些預言在這個世紀的一件件輝煌成就里變?yōu)楝F(xiàn)實，反思這些預言所蘊含的對某些重大問題的深刻思索，一種令人瞠目的驚奇感油然而生——對人類的智慧。對即將過去的20世紀，也對這位聲稱不想預言什么的杰出的預言家。三1939年，威爾斯73歲了。在一次招待會上，他的好友歐內斯特·巴克爵士發(fā)現(xiàn)威爾斯獨自坐在一旁，便走上前去與他寒喧，問他近來干些什么。他回答說在給自己寫墓志銘，一句很短的墓志銘：“上帝將要毀滅人類——我警告過你們?！边@句略帶玩笑色彩的墓志銘恰好深刻地反映了他對人類未來、科學未來的關注和擔憂，也表明他的科幻小說具有“警示”災難的意義。閱讀威爾斯的科幻作品，人們不難發(fā)現(xiàn)，他與法國科幻小說家凡爾納還有一點重要差異。兩人的著眼點頗為不同。凡爾納贊揚科學技術方面的重大發(fā)現(xiàn)與發(fā)明，用瑰麗的色彩描繪了科學發(fā)明的巨大威力與貢獻。威爾斯在肯定科學技術發(fā)明積極意義的同時，還利用科學幻想的形式暴露資本主義社會的矛盾，譴責不合理的社會制度下種種黑暗與丑惡現(xiàn)象，抨擊帝國主義戰(zhàn)爭和殖民主義掠奪的殘酷性。這一點在前面提到的《時間機器》和《星際戰(zhàn)爭》里就有所反映。列寧曾將倫敦貧富懸殊的兩個階級稱作“兩個國家”，而威爾斯則從進化論的角度對這一觀點進行了極端的表述。在他的《時間機器》一書中，由于長期的階級分化，剝削階級和被剝削階級竟然進化成了兩類截然不同的生物，相互之間不可理喻。充滿仇殺。在《星際戰(zhàn)爭》中，威爾斯將火星人入侵與殖民行徑相比較，揭示了二者等量齊觀的殘酷無情：“不要忙著譴責火星人心黑手毒，還是先回想一下我們人類曾干過多少傷天害理、滅絕生靈的勾當，我們不僅滅絕了一些動物。如歐洲野牛和渡渡鳥，而且也滅絕過低級的人類種族。塔斯瑪尼亞人盡管具有人類的一切特征，還是在歐洲移民發(fā)動的歷時五十年的種族滅絕戰(zhàn)爭中被屠殺得一個不剩。我們自己殘酷無情，又怎么能責怪火星人爭雄斗勇呢？”有人稱威爾斯是達爾文和柏拉圖的結合體，柏拉圖的理想國思想形成其科幻作品的社會倫理意義，而達爾文的進化觀點則是其科學觀的出發(fā)點，這不無道理。不過在威爾斯的科幻作品中，對人類未來和科學未來的關注是交織在一起的。在《星際戰(zhàn)爭》一書中，作者也表明了這樣一種擔心：認為人類也有可能進化成火星人的形象，因為人類使用大腦和手的機會最多，腦袋會發(fā)達膨脹，每個手指也會長長，形似章魚。而由于機器人的廣泛運用，交通工具的發(fā)達。人類的腿腳也有完全退化的危險。這種前景不免觸目驚心，然而在這種景象的描畫里卻蘊含著一種象征性的警示：科學發(fā)展有其副作用，人類的特征可能遭到扭曲。威爾斯以他豐富的想像向讀者展現(xiàn)出科學技術發(fā)展的遠景?？茖W技術如能掌握在社會手里為大眾謀福利，它的前景當然是可喜的。但是，威爾斯清楚地意識到，科學技術一旦落到謀取權力私利、毫無道德顧忌的人手里，就會產生災難性的后果?！赌_博士島》反映了作者的這種憂慮。莫羅博士制造出一批批的獸人，又制定了嚴厲的法律強迫他們服從。但是他還是以悲慘的失敗而告終，自己也死于怪獸的利爪之下，他制作的獸人也都回歸到獸性狀態(tài)中去了。作者通過小說人物之口說，這座孤島上野蠻慘殺的景象“正是一幅人生的縮影”，表明了作者對資本主義生活現(xiàn)實的看法。小說也表明，在一個失去人性和理性的世界里，科學的成果非但不能造福人類，反而可能危害社會。這一點也反映在威爾斯另一本廣泛流傳的幻想作品《隱身人》(TheInvisibleMan，1897)中。在這本小說中，一個窮困的教師懷著巨大的狂熱進行試驗，發(fā)明了一種隱身術，使自己成為凌駕于社會之上的“超人”，對他人實行恐怖統(tǒng)治。最后，他在眾人和社會的反對和追逐中喪生。小說既說明了充滿敵視的社會環(huán)境和自私自利的動機可以使一個有才華的科學家走上墮落和毀滅的道路，也反映了在資本主義制度下某些科學發(fā)明可能被用于自私和罪惡的目的。世界已經進入信息時代，電腦及互聯(lián)網等技術的開發(fā)運用拓寬了人們獲取科學技術知識的渠道，某些高技術產品及其應用工藝不再神秘莫測，這是一件可喜的事情。但是我們也不能忘記威爾斯的“警告”，也要看到科學技術具有的負面作用。核武器、生化武器給人類的生存帶來巨大威脅。在新聞媒體上看到恐怖活動的報道，人們不免要設想，假如某個個人或團體掌握了某些大規(guī)模殺傷性武器或者有關制造技術，并將其用于自私和罪惡的目的，那么，出現(xiàn)威爾斯墓志銘所說的情景似乎不是不可能的?？梢娫诎l(fā)展科學技術的同時，需要把人文科學的發(fā)展放在同等重要的地位。因此，《威爾斯科幻小說全集》得以在中國問世確是件意義深遠的事情。1998年11月于上海外國語大學

內容概要

火星人入侵地球！火星人的武器先進，人類根本無法抵抗，眼看人類即將滅絕，火星人卻突然死亡。是什么拯救了地球？	本書中作者也表明了這樣一種擔心：認為人類也有可能進化成為火星人的形象，因為人類使用大腦和手的機會最多，腦袋會發(fā)達膨脹，每個手指也會長長，形似章魚。而由于機器人的廣泛運用，交通工具的發(fā)達，內類的腿腳也有完全退化的危險。這種前景不免觸目驚心，然而在這種景象的描畫里卻蘊含著一種象征性的警示：科學發(fā)展有其副作用，人類的特征可能遭到扭曲。

作者簡介

赫伯特?喬治·威爾斯，英國著名小說家。是現(xiàn)代科幻文學的鼻祖和典范，他也因此被稱為“科學幻想小說之父”、科幻小說界的“莎士比亞”。他一生創(chuàng)作了百余部作品。內容涉及各個領域，是現(xiàn)代最多產的作家之一。 他還是一位社會改革家和語言家，曾是費邊社的重要成員。會晤過羅斯福和斯大林，撰寫了《世界史綱》及大量關注現(xiàn)實，思考未來的作品。 威爾斯的科幻小說不僅僅局限與通俗的科幻小說，而是將重心放在科學技術與社會發(fā)展之間所產生的矛盾，以及帶來的政治沖突，這一點是威爾斯作品的進步意義所在。

書籍目錄

卷一 火星人來了  第一章 大戰(zhàn)前夕  第二章 “隕星”   第三章 在豪塞爾公地  第四章 鐵罐子打開了  第五章 熱線  第六章 喬海姆路上的熱線  第七章 我是怎樣回到家的  第八章 星期五晚上  第九章 大戰(zhàn)開始了  第十章 暴風雨中  第十一章 在窗前  第十二章 目睹威布利治和舍波爾頓被毀滅  第十三章 我是怎樣遇到副牧師的  第十四章 在倫敦  第十五章 在薩里發(fā)生的事情  第十六章 倫敦大遷徙        第十七章 “雷孩兒”卷二  火星人統(tǒng)治下的地球  第一章  在火星人眼皮底下  第二章  從房子總收入  第三章  被圍困的日子  第四章  副牧師之死  第五章  寂靜中  第六章  15天的變化  第七章  普特尼山上的人  第八章  死寂的倫敦  第九章  廢墟  第十章  尾聲

章節(jié)摘錄

插圖：時間機器一時間旅行者（因為這樣稱呼他比較方便）正在向我們解釋一件深奧難懂的事，他眨動著的灰色雙眼閃著光。一向蒼白的面容此時顯得興奮而生動。壁爐中燃著旺火，銀質百合花燈罩中的白熾燈散發(fā)出柔和的光，映照著我們酒杯中冒起又消失的氣泡。我們所坐的椅子是他的發(fā)明創(chuàng)造，我們不像是坐在其中而像是受到椅子的擁抱和愛撫。我們感受到一種類似飯后特有的舒適氣氛：一種不求精確、可以從容表達思想的氣氛。我們懶散地坐著，贊賞著他解說這一新奇怪論的熱情和豐富的想象力。“你們必須仔細聽我說。我得駁斥一兩個幾乎已被公認了的觀點。比如說，你們在學校所學的幾何學，是以一種錯誤概念為基礎的?！爸竿覀儚倪@兒開始，是不是題目稍微大了一些？”紅發(fā)好辯的費爾比問道?！拔也⒉灰竽銈兘邮苋魏螞]有根據(jù)的觀點。你們很快就會同意我說的一切。你們當然都知道，一條數(shù)學上的線，即一條厚度為零的線條在現(xiàn)實中是不存在的。老師是這樣教你們的吧？數(shù)學上的平面在現(xiàn)實中也不存在。這些都只不過是抽象概念?！薄皼]錯?！毙睦韺W家同意道。“僅有長度、寬度和厚度的立方體在現(xiàn)實中同樣也不存在。”“這我可不同意，”費爾比說，“一個立方體當然可以在現(xiàn)實中存在。一切真實的東西都……”“大多數(shù)人是這樣想的。但是請等一下，請問一個只有一瞬間的立方體能存在嗎？”“我不明白您的意思?！辟M爾比說。“一個在時間中完全不停留的立方體能在現(xiàn)實中存在嗎？”費爾比沉思了。時間旅行者又接著說：“顯然。任何真正的實體必須向四個方向延展：它必須具有長度、寬度、厚度和——‘久’度。但是由于人類天然的缺陷（這點我一會兒會向你們解釋），我們總是忽略以上事實。確實存在著四個度或維，即我們所稱的‘空間’的三個平面，以及第四度或維：‘時間’。然而有一種傾向。即要在前三個‘維’與第四個‘維’之間劃一條不存在的分界線。這條分界線之所以不存在，是因為從出生到死亡，我們的意識恰恰是沿著這第四個方向斷斷續(xù)續(xù)地向前移動的?！薄斑@一點，……這一點……的確很清楚?！币晃环浅Ｄ贻p的男人一面費力地湊在燈火上試圖重新點燃他的雪茄，一面說道。“是呀，真奇怪，竟然有這么多人忽視這一事實。”時間旅行者興致更高了，便接著往下說：“確實，這就是人們所謂的‘第四維空間’的含義，盡管有些談論‘第四維空間’的人并不知道自己指的就是這個。這只不過是看待時間的另一種方式。時間與三維空間中的任何一維之間都沒有區(qū)別，只除了一點：即我們的意識是沿著時間移動的。但有些愚蠢的人錯誤理解了這個觀念。你們都聽說過他們是如何談論這個‘第四維空間’的吧？”“我沒聽說過?！蓖馐〕堑氖虚L說?！昂芎唵?，是這樣的：據(jù)我們的數(shù)學家們的說法，‘空間’被認為有三維，即人們所說的‘長’、‘寬’和‘高’，而且總是可以用三個相互垂直的平面來定義。然而有些富有哲學思想的人卻一直在問：為什么偏偏是三維——為什么沒有與其他三面垂直的另一個方向？——他們甚至試圖創(chuàng)建一種四維幾何學。大約一個月以前，西蒙，紐可姆教授就在向紐約數(shù)學協(xié)會講解這個問題。你們都知道人們如何在一個只有兩維的平面上，表現(xiàn)具有三維的立體圖形；他們認為，通過三維的模型，同樣可以表現(xiàn)一個四維的圖形——如果他們能把握該圖形的透視角度。明白了嗎？”“我想是這樣吧?！蓖馐〕堑氖虚L一面喃喃低語，一面皺著雙眉陷入沉思，他嘴唇翕動著仿佛在反復念叨著什么神秘咒語。過了一會兒，他臉色豁然開朗，說：“是啊，我想我現(xiàn)在是明白了。”“好吧，我可以告訴你們，我自己研究這種‘四維’幾何學已有一段時間了，其中一些研究結果很有意思。比如說，這兒有張某人8歲時的相片，另一張是15歲時的。還有一張17歲時的，再有一張是23歲時的等等。所有這些顯然都是——事實上也是——這個人的‘四維’存在的不同片斷的‘三維’再現(xiàn)。而這是固定和不可更改的?！睍r間旅行者停了一會兒。以便讓大家有時間思考和理解他的話，接著他又說，“學科學的人都很清楚，‘時間’只是‘空間’的一種。這兒是一張很流行的科學圖表，一張?zhí)鞖庥涗泩D。我用手指順著它移動的這條線顯示了氣壓表的變化。昨天氣壓很高，昨夜它降低了，但是今晨它又回升了，所以略微上升到這兒。氣壓表中的水銀順這條線移動，肯定不是指一般人所承認的‘三維空間’的任何一個‘維’吧？然而它確實是順著一條線移動。因此。我們必須得出的結論是：那條線是順著‘時間’這一‘維’在移動?！薄安贿^，”醫(yī)生眼睛緊盯著火中的一塊煤，說，“如果‘時間’真的僅僅是‘空間’的第四維，那為什么它被當作——而且總是被當作很不相同的某種東西呢？為什么我們不能像在‘空間’的其他三維中移動那樣在‘時間’中移動呢？”時間旅行者微笑了。“你能肯定我們可以在‘空間’自由移動嗎？我們是可以向左、向右、向前、向后自由移動，而且人們一直在這樣做了。我承認我們可以在兩維中自由移動?？墒窍蛏?、向下移動怎么樣呢？地球引力把我們限制住了?！薄斑@么說并不確切，”醫(yī)生說，“氣球就可以?！薄暗窃跉馇虬l(fā)明出來以前，除了偶爾的蹦跳和地面的不平影響以外，人并沒有垂直移動的自由?！薄叭诉€是可以做一點上下移動的?！贬t(yī)生說道?！跋蛳卤认蛏先菀椎枚唷！薄叭欢銋s完全不能在‘時間’中移動。你無法離開此時此刻?！薄坝H愛的先生，正是在這一點上你犯了錯誤。也正是在這一點上所有的人都犯了錯誤。我們總是在離開現(xiàn)在的時刻。我們的心理世界——它是非物質的，也不屬于任何維，正沿著‘時間’這一維，用始終如一的速度從搖籃走向墳墓，就好像我們的生存是從地面以上50英里的高度開始，然后向下行進那樣?！毙睦韺W家打斷了他的話說：“但是重大的困難在于，盡管你可以在空間的各個方向移動，卻不能在‘時間’中移動?！薄澳强烧俏业膫ゴ蟀l(fā)現(xiàn)的出發(fā)點。不過，你說我們不能在‘時間’中移動，可就說錯了。比如說，假如我正在非常生動地回憶一件事，我也就回到了這件事發(fā)生的那個瞬間：我變得心不在焉，像人們會說的那樣。這一刻我跳回了過去。當然，我們不可能在過去停留任何一段時間，就好像任何野蠻人或動物不可能停留在地面以上五六尺的高度一樣。但一個文明人在這方面就強過了野蠻人。他可以乘氣球向上，以對抗地球引力；那么他為什么就不能抱有這樣的希望，即最終他也可以在‘時間維’中停留或加速前進，或者甚至倒轉過來，向另一方向行進呢？”“哦，這，”費爾比開口了，“完全是……”“為什么不呢？”時間旅行者說?！斑@是不合情理的?！辟M爾比說?！笆裁辞槔?？”時間旅行者問道?！澳憧梢园押诘淖C明成白的。但你卻永遠不能讓我心服口服。”“也許是不能，”時間旅行者答道，“但現(xiàn)在你對我在‘四維幾何學’方面做的調查研究的目的開始了解了。很久以前我隱約聽說過一種機器……”“在時間中旅行！”那個非常年輕的人叫了起來。“這種機器可以按照駕馭機器者的意愿，自在地沿‘時’、‘空’的任何方向旅行?！辟M爾比只好一笑了之?！暗俏矣袑嶒灥淖C明?！睍r間旅行者說?！斑@機器對歷史學家來說倒相當方便?！毙睦韺W家建議道，“比如說，人們可以旅行到過去。核實一下流傳至今的對哈斯汀斯戰(zhàn)役的記載！”“你不覺得你會引起古代人的注意嗎？”醫(yī)生說道，我們的祖先對年代錯位可沒有多少寬容心?！薄叭藗兛梢灾苯酉蚝神R和柏拉圖學習希臘語。”那非常年輕的人說?！斑@樣一來，他們肯定會在大學=年級學位初試時就讓你不及格。德國學者們已把他們的希臘語水平提高了那么多?！薄澳敲?，對未來也可以這么辦，”那非常年輕的人說，“一個人可以將他所有的錢投資，放在那兒生利，而他卻趕到未來去享用這利息！”“去發(fā)現(xiàn)一個社會，”我說，“一個建立在嚴格的共產主義基礎上的社會！”“所有的胡說八道的夸張理論！”心理學家開口了?！笆堑?，我原來也這么看，因此我從未談起過它，直到……”“有了實驗的證明”我叫了起來，“你要證明這點？”“實驗！”費爾比叫道，他正感到頭昏腦脹。“不管怎樣，讓我們看看你的實驗。”心理學家說，“盡管這全是些胡說八道?！睍r間旅行者環(huán)視著我們微笑了。然后，他仍然淡然地微笑著。雙手深插在褲袋中，慢慢步出房間，我們聽到他沿著長長的走廊拖著腳步向他的實驗室走去。“我真想知道他究竟有什么。”心理學家瞧著我們大家說。“總是什么變戲法式的花招罷了。”醫(yī)生說，于是費爾比試圖把他在伯斯倫見到的一位魔術師的事講給我們聽，但沒等他講完，時間旅行者就回來了，費爾比的趣聞只好戛然終止。時間旅行者手中拿著的是個亮閃閃的金屬架子，比一只小鬧鐘大不了多少，而且造得很精致。里面有象牙，還有某種透明的水晶狀物質?，F(xiàn)在我必須說得很清楚，否則后面接下來的事都將是絕對無法理解的，除非我們能接受他的解釋。他將散亂放在室內的幾張八角形小桌中的一張挪到爐火前，兩條桌腿擱在壁爐毯上。他將機器放在小桌上，然后又拖過一把椅子坐了下來。桌上僅有的其他物品是一盞有燈罩的小燈，明亮的燈光照著那架機器。四周可能還有十來枝蠟燭，其中兩枝插在壁爐架上的銅燭臺上，好幾枝插在貼墻的燭臺上，因此整個房間燈火通明。我坐在靠近爐火的一張低矮的扶手椅中，我將椅子向前拖，直拖到幾乎位于時間旅行者和爐火之間；費爾比坐在時間旅行者身后，越過他的肩膀向前看；醫(yī)生和外省城的市長從右側注視著他，心理學家則從左側望著他：那非常年輕的人站在心理學家的后面。我們全都聚精會神，在我看來，任何花招，不論構思如何奇巧，手法多么靈便，想在這種情況下使我們上當，都是不可想象的。時間旅行者看看我們，又看看那架機器。“下面怎么辦？”心理學家問道?！斑@架小東西，”時間旅行者將雙肘擱在桌上，兩手一起按在機器上。說道，“只是部模型。這是我設計的能在時間中旅行的機器。你們都會注意到。它看起來特別歪斜，而且這根棒桿還古怪地閃閃發(fā)光，好像有點虛無縹緲?！彼檬种更c著那個零件，說。“這兒還有一根小的白色杠桿，這兒還有一根?！贬t(yī)生從他坐的椅子上站起身來，向機器里面看去?！霸斓煤芷??！彼f?！盀榱嗽焖?，我花了兩年時間呢。”時間旅行者回口說道。于是我們全都像醫(yī)生那樣參觀了那架機器，接著他說：“現(xiàn)在我想讓你們清楚地了解，這根我按著的杠桿，可以把機器送入未來滑行。而這另一根杠桿，則起著相反的作用。這個鞍子是時間旅行者的坐椅。我一會兒就要按動這根杠桿，機器就會開走，它將消失在未來的‘時間’里，變得無影無蹤。仔細看看這機器吧，也看看這張桌子，沒有什么花招，你們該滿意了吧。我可不想糟蹋了這架模型，還讓人說成是江湖騙子?！贝蠹s有一分鐘沒人說話。心理學家似乎想向我說什么，但又改變了主意。這時，時間旅行者將手指伸向那杠桿?！安唬彼蝗徽f。“讓我用你的手。”他轉向心理學家，將他的手握在自己手中，吩咐他把食指伸出來。因此，啟動那時間機器模型進入它無止境的旅程的，正是心理學家自己。我們全都看見那杠桿轉動了。我絕對肯定其中沒有花招。起了一絲風，一盞燈的火花跳了一下。壁爐架上的一枝蠟燭熄滅了，那小小的機器突然旋轉起來，變得模糊不清，大約有一秒鐘看上去像個鬼影子，像個淡淡閃光的黃銅與象牙的漩渦。接著，它消失了，不見了。除了那盞燈，桌上什么也沒有。片刻間沒人開口，接著，費爾比說他見了鬼了。心理學家從恍惚的狀態(tài)中回過神來，忽然朝桌下望去。時間旅行者對此暢懷大笑?！霸趺礃樱俊彼７轮睦韺W家原來的口氣問道。接著，他起身走到壁爐架上的煙絲罐前，背對著我們，開始裝他的煙斗。我們相互瞧了瞧。“喂，”醫(yī)生說，“你對這機器是認真的嗎？你真的相信那架機器已經開進時間里去了嗎？”“當然是真的?！睍r間旅行者答道，一面彎身湊著火去點燃一根紙捻子。然后他轉過身來望著心理學家，一面點他的煙斗。（而心理學家，為了表現(xiàn)自己鎮(zhèn)定自若，取了一支雪茄，卻忘了切除煙頭就想點燃它。）“不僅如此，我那兒還有一架即將完工的大機器，”——他指著實驗室——“那架機器完工后，我想自己去旅行一趟?！薄澳闶钦f，那架機器已經開到未來去了嗎？”費爾比問道?！暗搅宋磥砘蛘哌^去——我不能肯定是哪一邊?！边^了一會兒，心理學家突然靈機一動，說道：“如果那機器真到了那兒，那一定是到了過去?！薄盀槭裁?？”時間旅行者問道?！耙驗椋壹僭O它并沒有在空間移動，它如果是開到了未來，它應該一直還在這個地方，因為它已經開過了這個時間?！薄安贿^，”我說，“它要是開到了過去，那我們剛進這個房間的時候就應該看見它的；還有上星期四我們在這兒時；還有上上星期四；如此等等。”“重大異議！”，外省城的市長帶著不偏不倚的神氣說，一面轉向時間旅行者。“完全不是。”時間旅行者答道，然后對心理學家說道：“你想一想，你能解釋這點。這是在閾限以下的表象，你知道的，是一種稀釋了的表象。”“當然知道，”心理學家說，以安我們的心?！澳窃谛睦韺W上是一個很簡單的道理。我應該想到這一點的。這一點非常簡單，能輕松愉快地解釋這一怪論。我們看不見那機器，也無法欣賞它，就像我們無法看清飛轉著的輪子，或在空中飛行的子彈一樣。如果它正以比我們快50倍或100倍的速度在時間中行進，如果我們經過一秒鐘它卻經過了一分鐘，那么它造成的印象當然只有它不在時間中旅行時造成的印象的1/50或1％。這是非常簡單的道理?！彼麑⒆约旱氖謩澾^原來放著機器的空間。一面笑著說：“瞧見了嗎？”我們坐著，都盯著那張空桌子瞧，有一分鐘光景。于是時間旅行者問我們是怎么想的?！敖裢?，這些聽起來似乎挺有道理的，”醫(yī)生說，“但是讓我們等到明天，等到早晨頭腦清醒時再說?！薄澳銈兿肟纯磿r間機器的實物嗎？”時間旅行者問道。說著，他拿起燈，領我們沿著穿風的長走廊，向他的實驗室走去。我很清楚地記得那搖晃閃動的燈光，他奇怪而寬闊的頭部側影，晃動跳躍的影子；還記得我們如何跟在他后面，很疑惑卻不信這一切是真的：記得我們怎樣在他的實驗室里看到那架從我們眼前消失了的小機器的放大版。零件有鎳制的，也有象牙的，有些肯定是用水晶石銼成或鋸成的。機器整體上已完成了，但那些水晶曲棒還擱在幾張圖紙旁的板凳上，尚未收工，于是我拿起一根想仔細瞧瞧。它似乎是石英的?！拔?，”醫(yī)生說，“你真的是嚴肅認真的嗎？還是仍在玩弄類似去年圣誕節(jié)你讓我們瞧的那種鬼花招？”“我準備坐上這架機器去探索時間?！睍r間旅行者高舉著那盞燈，說道：“難道我說得還不明白嗎？我一生中從未比現(xiàn)在更嚴肅過?！蔽覀冋l也不知道該不該相信他的話。我越過醫(yī)生的肩膀瞧見費爾比的眼睛，他在朝我嚴肅地使著眼色。

編輯推薦

《威爾斯科幻小說全集:時間機器水晶蛋》收集了威爾斯的《時間機器》和《水晶蛋》等多部科學幻想小說，充分顯示出威爾斯幽默風趣、想象奇特的寫作風格?？苹眯≌f＝科學+文學+娛樂+想象曾經的孩子，現(xiàn)在的孩子，曾有幻想天空，共享天倫之樂?？苹眯≌f之父G.H.威爾斯科幻小說全集；最具有里程碑意義的小說，國內最完整版本；最早提出空戰(zhàn)、原子彈等詞，最早建立火星人狀似章魚、體大如熊的經典形象。最早預言基因工程、克隆技術的概念，以及飛機、坦克在戰(zhàn)爭中的運用，最受科幻電影青睞，一個多世紀來經久不衰，無數(shù)次翻拍引起轟動的作品。最早提出空戰(zhàn)、原子彈等詞；最早建立火星人狀似章魚、體大如熊的經典形象；最早預言基因工程、克隆技術的概念，以及飛機、坦克在戰(zhàn)爭中的運用；最受科幻電影界青睞，一個多世紀以來經久不衰，無數(shù)次翻拍引起轟動的作品！威爾斯的科幻小說不僅僅局限與通俗的科幻小說，而是將重心放在科學技術與社會發(fā)展之間所產生的矛盾，以及帶來的政治沖突，這一點是威爾斯作品的進步意義所在。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    星際戰(zhàn)爭 PDF格式下載

---