自由情侶

出版時(shí)間:2001-12  出版社:譯林出版社  作者:[法] 克洛迪娜·蒙泰伊  譯者:邊芹  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

這部傳記描述了薩特、波伏瓦的身世和童年生活,基本是對(duì)兩人精神追求的一個(gè)總結(jié),其中很大的篇幅寫了兩人在戰(zhàn)后西方思想及政治生活中扮演的角色。

作者簡(jiǎn)介

克洛迪娜·蒙泰伊(C. Monteil)是一位歷史學(xué)博士。1968年5月,這位當(dāng)時(shí)才二十歲的女大學(xué)生,投身了“五月風(fēng)暴”,由此走進(jìn)薩特-波伏瓦的圈子,成為西蒙娜·德·波伏瓦的妹妹埃萊娜·德·波伏瓦的忘年交。此后二十多年中,她一直追隨西蒙娜·德·波伏瓦,成為其創(chuàng)建的“婦女解放運(yùn)動(dòng)”組織的中堅(jiān)分子,這樣一層關(guān)系,使她得以在薩特去世二十年、波伏瓦離世十四年后,寫出《自由情侶:薩特和波伏瓦軼事》這本傳記作品。

書籍目錄

譯序
序言
一、楔子
第一章 相遇
第二章 自由情侶
第三章 投身社會(huì)活動(dòng)
第四章 冷戰(zhàn)之分裂
第五章 拒不服從
第六章 極度榮耀
第七章 最后一吻

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    自由情侶 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)8條)

 
 

  •      科技時(shí)代的到來,人們用追逐的速度渴望著奢華,裹挾在眼花繚亂層出不窮的新鮮事物中,無暇抽身去更多考慮自己需要用哪一種哲學(xué)理念指導(dǎo)生活。存在主義,被時(shí)間烘烤的有些泛黃……這或許會(huì)讓它的創(chuàng)始人薩特感到一點(diǎn)點(diǎn)失落,如果他還活著~~畢竟,這個(gè)丑陋的矮個(gè)子男人一生都在對(duì)抗、女人和文字當(dāng)中享用著被關(guān)注的存在感。
       毋庸置疑,歷史是科技時(shí)代的組成部分,當(dāng)下,人們開始喜歡從不同角度把玩歷史,從蛛絲馬跡中剝離出所謂“真相”,在和歷史結(jié)論迥然不同的發(fā)現(xiàn)中獲取顛覆的快感。
       隨著波伏娃大量情書的出版,人們重又開始關(guān)注薩特和波伏娃這對(duì)自由情侶的愛情神話,并在逐禎回放中找到了可以無限擴(kuò)展想象空間的細(xì)碎情節(jié)。
       薩特一生情人無數(shù),波伏娃只是其中之一,“他們之間的情感關(guān)系只能以其自身的力量和持續(xù)時(shí)間來維持,而不是靠任何其他東西來使其正式化?!标P(guān)于兩個(gè)人的契約式結(jié)合,在業(yè)界,評(píng)論人士反復(fù)強(qiáng)調(diào),波伏娃憑借與薩特同等層次對(duì)話的能力而始終活躍在薩特的世界中。呵呵,這一方面肯定了波伏娃的優(yōu)秀,一方面則暗示了,不論波伏娃如何出色,也不過是薩特眾多“寵妃”中的一個(gè),換句話說,薩特與波伏娃存在著某種意義上等級(jí)關(guān)系,結(jié)果永遠(yuǎn)取決于處在強(qiáng)勢(shì)地位的薩特,選擇權(quán)在他那,波伏娃只有一直保持著知識(shí)精英的高度,才不致被薩特打入冷宮。
      
       果真這樣?
      
       1980年4月15日,薩特停止呼吸前的幾個(gè)小時(shí),躺在病床上的他向波伏娃而不是其他女人索要一個(gè)吻,用氣喘吁吁的嗓音喃喃道:
       “我很愛您,我的小海貍……”
       1986年4月14日,波伏娃告別了人世,戴著情人阿爾格侖而不是薩特的墨西哥戒指……
       之后,波伏娃與薩特葬在了同一墓穴。
      
       如果女權(quán)主義占據(jù)了社會(huì)的主流,薩特的頭銜會(huì)不會(huì)變成“波伏娃眾多情夫中的一個(gè)”?~~五十年的相伴歲月中,誰又左右了誰呢?
      
       沒有人會(huì)把百分百的內(nèi)心世界裸露給世人,薩特與波伏娃的情與愛,只有他們自己知曉。也許有人會(huì)說,在他們各種文體的自傳中有過對(duì)兩人關(guān)系的詳盡描述。
       呵呵,即使有,這又能證明什么?
       波伏娃畢生都在為女性爭(zhēng)取社會(huì)地位,在她的推動(dòng)下,許多當(dāng)時(shí)禁忌的問題得以公開并被政府重視,比如墮胎。波伏娃本人就曾在有關(guān)墮胎的宣言中簽上了自己的名字,那種痛苦,她經(jīng)歷過。即便如此,當(dāng)面對(duì)女權(quán)主義者有關(guān)她是否同性戀者的提問時(shí),一貫以做事風(fēng)格大膽著稱的波伏娃斷然否認(rèn)了。
       十五年后,波伏娃的同性戀情以書信的方式告白天下。
       文人的公眾表達(dá),到處是虛幌一槍……
      
       不管怎樣,薩特和波伏娃畢竟共同走過了五十余年,僅憑這一點(diǎn),就足夠我們羨慕了,至于其它,除了滿足好奇心,還有什么苛求的意義?
      
  •     薩特:法國哲學(xué)家,文學(xué)家,思想家。著有《存在與虛無》《禁止旁聽》《墻》等
      
      波伏瓦:法國作家,女權(quán)主義者,著有《第二性》《女賓》《風(fēng)流名士》等
      
      別以為哲學(xué)家有多么沉悶,整日埋首于書堆之中,做奮筆疾書狂人狀,生活枯燥無聊,屬于一邊走路一邊撞柱子的書呆型。事實(shí)上哲學(xué)是有趣的,哲學(xué)家們更是如此。他們的生活如同他們的思想一樣比任何一個(gè)人都要多姿多彩。
      
      這些天閑來無事,便看了一些二人的故事,頗為有趣,對(duì)哲人生活也大有改觀。
      
      對(duì)于薩特,最開始只知道他與波伏瓦相戀一生卻未婚,乍聽之下心生相向往,浪漫的以為二人一生只有對(duì)方一人(中國式的愛情模式),后來才知完全不是這么回事。
      
      薩特的女人大致算起來主要的有九個(gè),若利韋、波伏瓦、月亮女人瑪麗亞、奧爾加、萬達(dá)、波登、比安卡、多洛麗絲、阿萊特。
      
      我一直試圖以男女平等的方式去看待他們的關(guān)系(更準(zhǔn)確的說是薩特與波伏瓦之間的關(guān)系),然而我又總是不得不以另一種方式去猜測(cè),這九個(gè)女人中到底誰在薩特心中所占的份量較大一些?波伏瓦在這場(chǎng)情事里面是否真的保存自我?
      
      在這里,我只想大致說三個(gè)女人:波伏瓦、萬達(dá)、多洛麗絲。
      
      波伏瓦是我很喜歡的一個(gè)女人,雖然我不是女權(quán)主義,卻一直試圖了解女權(quán)主義,男女真的可以平等嗎?特別在愛情里,薩特有自己的情人,波伏瓦也一樣,那么這是不是一種平等關(guān)系?
      
      很難說到底是薩特對(duì)波伏瓦重要些,還是波伏瓦對(duì)薩特重要些。薩特這樣評(píng)價(jià)波伏瓦:一生中只遇到過一個(gè)人可以在與之交談中發(fā)現(xiàn)和形成自己的思想,這人就是波伏瓦。
      
      波伏瓦說她要的愛情如同登山,她的另一半必須要站得比她高一點(diǎn)點(diǎn),這樣便能在她累的時(shí)候拉她一把,薩特當(dāng)然就是站得比她高一點(diǎn)點(diǎn)的那一位。
      
      他們相識(shí)相戀五十一年,各自住在各自的公寓里(這讓我想起安妮寫的《想起來的愛情》)兩人有共同的愛好,共同的目標(biāo),共同的信仰(寫作),同樣不希望被婚姻羈絆,波伏瓦說:婚姻這種選擇不能更改,而且很可怕,因?yàn)樗粌H限定著今日,更預(yù)支了未來。
      
      薩特一生曾兩次提出結(jié)婚(一次對(duì)她,另一次對(duì)萬達(dá)),而波伏瓦一次都沒有。
      
      薩特在《寄語海貍》里對(duì)波伏瓦說:我生命中的寧靜,有四分之三來自您。
      
      這真是一句最美的情話。
      
      在這本書信體的《寄語海貍》里收錄著薩特寫給朋友們的信件,大多是給他的情人們,(海貍是薩特對(duì)波伏瓦的愛稱。)在薩特死后,波伏瓦將它們發(fā)表出來。我從不愿將他們的關(guān)系等同于一般夫妻,不愿懷疑波伏瓦對(duì)薩特其它情人有爭(zhēng)風(fēng)吃醋,妒忌心里。她愛他,但他不會(huì)是她生活的全部。自由的愛情,我想應(yīng)是如此。
      
      他們的愛情中有兩點(diǎn)特點(diǎn)值得推崇:不隱瞞,不欺騙。他們的日記可以互相交換觀看,就算有了新的情人也會(huì)一五一十的告訴對(duì)方,這樣的感情要建立在多深厚的信任基礎(chǔ)上才能得以達(dá)成?除了信任,如果他不是薩特,她不是波伏瓦,又有誰可以做到?
      
      萬達(dá)是繼波伏瓦之后薩特最愛的女人,以致他對(duì)波登(另一個(gè)情人)說,他的生活中有了波伏瓦和萬達(dá),容不下第二個(gè)人。
      
      我曾一度懷疑薩特實(shí)際上最愛的人也許是萬達(dá),他當(dāng)兵時(shí)為了見她一面,甚至愿意跟她結(jié)婚而得到三天假期。愿意博美人一笑貶低波伏瓦:我將踏過我的“神秘主義”踏過每一個(gè)人(包括海貍)去同你有一個(gè)好的關(guān)系。
      
      雖然他隨后即向波伏瓦寫信解釋了這一句話只是為了哄萬達(dá)開心,但明顯是男人慣用的手段:自己告訴她總比別人告訴她來得好些。
      
      萬達(dá)一生也沒結(jié)婚,薩特一直供養(yǎng)著她,直到他去世時(shí)還擔(dān)心萬達(dá)沒錢花。
      
      饒是如此,波伏瓦亦未曾覺得自己在薩特心中的位置受到影響,直到多洛麗絲的出現(xiàn)。
      
      多洛麗絲是薩特在美國講學(xué)時(shí)遇到的女人,按現(xiàn)在的說法那就是艷遇。多洛麗絲是介于波伏瓦和萬達(dá)之間的女人,比波伏瓦更有女人味,又比萬達(dá)更深刻。這個(gè)女人使得薩特對(duì)美國流連忘返。
      
      薩特對(duì)波伏瓦說他們甚至有著一致的步調(diào)。這讓波伏瓦有了危機(jī)感,在薩特回到巴黎后,她問他:“西蒙娜.德.波伏瓦和多洛麗絲.瓦內(nèi)蒂您誰對(duì)您更重要?”薩特回答:“多洛麗絲對(duì)我非常重要,但我更想和你相伴在一起。”
      
      多洛麗絲再優(yōu)秀再杰出,在女性中不乏與她類似的人,而波伏瓦這樣的女人,薩特卻再難找到,是可遇而不可求的。
      
      我一直以為薩特對(duì)波伏瓦來說更重要些,后來才發(fā)現(xiàn),遇到波伏瓦才是薩特最好的運(yùn)氣。
      
      而多洛麗絲曾一度想取代波伏瓦,與薩特結(jié)婚,薩特便逃之夭夭了。
      
      我其實(shí)無法去了解無法揣測(cè)這些與我不同國度,不同時(shí)代的哲人們的想法。如果想要往壞處想,薩特簡(jiǎn)直就是玩弄愛情的高手,人長(zhǎng)得不英俊,158cm的身高,女人們對(duì)他卻趨之若婺。不結(jié)婚是因?yàn)闆]有婚姻的羈絆牽致,與誰在一起都不違背法律和道德,簡(jiǎn)直就是男人們的偶像嘛。
      
      對(duì)愛情,我總是有著太多的茫然,愛情便是忠誠的,唯一的,排他的嗎?那么你能否認(rèn)薩特和波伏瓦的愛情就不是愛情了嗎?
      
      當(dāng)然,你還可以說,他們的思維異于常人,或者,你怎么知道波伏瓦真的不排她?不吃醋?
      
      也許愛情對(duì)他們來說只是一種風(fēng)雅的游戲,一種優(yōu)雅的冒險(xiǎn)。他們說,除了寫作,其它的事情都不必太當(dāng)真。
      
      在我看來,最理想的愛情是平等的。年少的時(shí)候相信的是,誰先愛上誰,誰便輸了。現(xiàn)在,我開始知道,愛他,但他不是生活唯一。
      
      我渴望平等的愛情,不因愛或者被愛多一點(diǎn)而小心翼翼或沾沾自喜。
      
      然而這世上真有平等的愛情嗎?
      
      也許有,但那已成為他人的傳說。
  •     書其實(shí)看完很久了,從未想過要寫些什么。我總是覺得,對(duì)于二個(gè)如此偉大,曠百世而一遇的人,我這樣的小人物應(yīng)該保持沉默。
      
      對(duì)于波伏瓦,人們?nèi)绱硕ㄎ?,?0世紀(jì)女權(quán)主義的先鋒,存在主義者,出色的小說家,薩特的終身伴侶。”
      在我看來,波伏瓦更像是個(gè)偉大的行為藝術(shù)家。
      用自己驚世駭俗的一生向世人驗(yàn)證出一種愛情樣本,一對(duì)男女如何能45年如一日維系著一種既非夫妻又非情人的伴侶關(guān)系。
      她和薩特之間互相欣賞互相傾慕互相依賴。在精神上,他們是對(duì)方的唯一,但在私生活方面,他們卻擁有各自的情人,甚至共享同一個(gè)情人。
      
      天才,總是匪夷所思的,更是會(huì)被輕易諒解的。
      再者說,這一對(duì)特立獨(dú)行的伴侶并不需要世人的理解,他們的生活方式就像他們的著作一樣,驚世駭俗發(fā)人深省充滿探索。
      波伏瓦與薩特的愛情契約是如此界定的,“既堅(jiān)守兩個(gè)人的愛情又不放棄偶然的愛情”。
      這個(gè)看似平等的條約,其實(shí)藏匿了女人太多的無奈和委屈。
      男人的天性,注定了他們可以游刃有余在愛情和肉體之間。而其中的“偶然愛情”,指的就是所有動(dòng)心不動(dòng)情的肉感愛情。而這點(diǎn)正是男人們求之不得的。
      
      我常常想,究竟是怎樣一股強(qiáng)大的原動(dòng)力,驅(qū)使著波伏瓦一次次無視薩特身邊頻繁出沒的各色女性。沒錯(cuò),是無視而非容忍,是出沒而非背叛。
      在他們的人生字典里,根本就不存在所謂“嫉妒”和“背叛”這類的字眼。但從某種意義上來說,他們又對(duì)彼此有著絕對(duì)的忠誠。
      
      波伏瓦是在向人性發(fā)出挑釁。
      她徘徊在忠與不忠的邊緣。其實(shí),只是為了更加深入地?fù)碛兴_特。
      因?yàn)樗溃袼_特這樣的男人,是不可能只忠于一個(gè)女人的。她是智慧的,干脆用徹底的不忠來博取男人另一層面的忠貞。
      只能說波伏瓦愛得太過辛苦,雖然一直表現(xiàn)出很受用的樣子。要知道,愛情是自私的,更是排他的,它并不會(huì)因?yàn)槟闶翘觳哦鴮?duì)你另眼相看。
      
      每當(dāng)薩特卷入一場(chǎng)新戀情時(shí),他總是會(huì)對(duì)略顯焦慮的波伏瓦說,“親愛的,你是不可替代的。”
      波伏瓦的確是不可替代的。
      因?yàn)闆]有哪個(gè)女人具有這樣的包容性。這已不能簡(jiǎn)單地歸類為是對(duì)意志力的考驗(yàn)了,更確切地說,是對(duì)人性底線的殘酷探尋。
      其實(shí),在薩特26歲那年曾向波伏瓦求過婚,但她拒絕了。因?yàn)樗逍训刂酪患埢榧s根本就保障和解決不了任何問題。何況像薩特這樣的男人,更是無法束縛管控的。既然如此,干嘛還要多此一舉嫁給他。
      
      波伏瓦,寧可自虐式地愛著別人懷里的薩特,也不要當(dāng)一個(gè)形同虛設(shè)的哲學(xué)家太太。
      她非比尋常的勇氣,讓她背叛了傳統(tǒng)。
      在那個(gè)時(shí)代,她的舉動(dòng)是要付出很大代價(jià)的??梢哉f,她是一直在孤軍奮戰(zhàn)的。這其中的孤獨(dú)以及痛苦,即使愛情也不一定能夠拯救她。
      她的眼光,的確一直在她和薩特的愛情上,但是并不僅僅停留在此。她看到了自己悲劇的同時(shí),也看到了女人的悲劇。她的眼光透過了愛情,看到了整個(gè)人類的另一半,并且思考著女人這個(gè)群體的命運(yùn)。
      
      或許,薩特的這句話,已經(jīng)說出了我這個(gè)小人物想說的全部。
      波伏瓦,親愛的,你是不可替代的。
      
  •     小L:
      你在給我的信里,有一段特別談到薩特和波伏瓦,你說:
      “波—薩的愛情方式如同一首愛的樂章、友誼的頌歌、忠誠和開放的交響樂,讀來令人蕩氣廻腸,他們不僅曾經(jīng)擁有,而且天長(zhǎng)地久,他們無意于提供一種愛情的榜樣、婚姻的模式,卻為我們開啟了兩性關(guān)系的多元性思維,這種思維有助于當(dāng)今的人們?cè)谪?zé)任與愛情、獨(dú)立與占有、自由與忠誠關(guān)系中尋找一種新的平衡,最終達(dá)到改善愛情質(zhì)量、確立和諧、自然的兩性關(guān)系?!?br />   我沒有讀過《第三性》這本書?!覍?duì)中國人寫的傳記,素來不太樂觀,對(duì)中國人寫老外的傳記,更是不敢恭維!關(guān)于薩特和波伏瓦的傳記,我讀的是薩特自己寫的《詞語》,蒙泰伊寫的《自由情侶》,以及波伏瓦在薩特死后寫的《薩特傳》。其中蒙泰伊的《自由情侶》,我認(rèn)為最可一讀,也特此向小L推薦。蒙泰伊(C.Monteil)這個(gè)女人,當(dāng)年是波伏瓦妹妹埃萊娜的忘年交,她因?yàn)橐痪帕四晖渡怼拔逶嘛L(fēng)暴”,由此走進(jìn)薩特—波伏瓦的圈子,此后二十多年,她一直追隨波伏瓦,成為波伏瓦創(chuàng)建“婦女解放運(yùn)動(dòng)”的中堅(jiān)分子。在薩特死后二十年,波伏瓦死后十四年,也就是二○○○年,蒙泰伊五十二歲的時(shí)候,寫了這本傳記。她本人是位歷史學(xué)博士,以史家之筆寫傳記,并且寫的是自己熟悉的人,自然頗具可信性與可讀性。
      以下是我融合諸家傳記材料和波、薩本人作品材料,發(fā)生的一些想法,特向小L首次披露。我姑妄言之,你姑妄聽之可也!
      一、我眼中的薩特和波伏瓦
      我之所以欣賞薩特,并且在某些層面上受他一些感染,很大程度是因?yàn)榫把鏊摹按嬖谥髁x”學(xué)說。
      其實(shí)在“存在主義”之前,西方已輪流發(fā)生過太多的思潮,每種思潮都曾風(fēng)靡一時(shí),甚至在同一時(shí)代,多種思潮之間相互碰撞。但是小L你記得我曾總結(jié)過嗎,在中國,幾千年下來,這種情況太少了。春秋以降,中國人的思想總是萬馬齊喑,關(guān)鍵在于“思潮”太少、“學(xué)說”太少、“流派”太少,以致形成不了碰撞,也很難形成飛躍。
      作為哲學(xué)家、作為創(chuàng)造了“思潮”的薩特,是一九四三年發(fā)表《存在與虛無》之后才誕生的。這時(shí)他已經(jīng)三十八歲(或者說“才三十八歲”)。此前,他最多只是個(gè)文學(xué)家,并且不涉政事。二戰(zhàn)以前的法國,在普遍意識(shí)上,右派占統(tǒng)治地位。法國是個(gè)天主教國家,有法國大革命延續(xù)下來的“革命”和“共和”的傳統(tǒng),但事實(shí)上,卻是個(gè)沉悶、保守的國家,就像辛亥革命前的中國。
      
      薩特知道當(dāng)時(shí)的人們需要什么,他找了個(gè)合適的機(jī)會(huì),用合適的方式,把合適的東西推銷了出去。
      這時(shí)候,薩特出來了。他鼓吹人們?nèi)拥羲械呐f包袱,打開思想牢籠,于是深得人心。從這個(gè)層面上講,我認(rèn)為薩特實(shí)在很聰明。
      這是我欣賞的作為“思想者”的薩特。在這一點(diǎn)上,我對(duì)薩特甚至可以說是有些“崇拜”。但是在情場(chǎng)上,我對(duì)薩特僅限于欣賞:不是欣賞他的女人多,而是欣賞他在女人面前的膽識(shí)。女人,對(duì)于聰明而又有學(xué)問的男人,通常是很難拒絕的。薩特等于是在告訴我們:第一,女人是多么地奇怪;第二,比起外表,知識(shí)和智慧顯得多么地實(shí)用。
      對(duì)于女人,薩特還說過一句很有趣的話。波伏瓦曾問他如何看待自己的矮個(gè)子和丑陋的外貌,薩特說,我通過女人,發(fā)現(xiàn)我真的很丑陋,但是“一個(gè)丑男人和一個(gè)丑女人在一起,結(jié)果的確有些太……太惹人注目了,因此我要一種平衡,我代表丑陋,女人即便不代表美麗,至少也要嫵媚和可愛”。
      法國是個(gè)充滿浪漫的國度。一個(gè)男人擁有多個(gè)情婦,實(shí)在太平常了,更何況名流男人?薩特不過是其中之一而已,可是薩特雖然花心,卻不好色,至少?zèng)Q不糜爛。這當(dāng)然一定程度上與他的性冷淡有關(guān)(參見蒙泰伊《自由情侶》P240,譯林出版社,2001年12月),但至少在愛情與道德的天平上,我認(rèn)為,薩特是在有意識(shí)地增強(qiáng)他的道德砝碼。
      在愛情道德上,薩特至少在他的生命里,還有一個(gè)他最愛的女人,即法裔美國女人多洛雷斯。小L我知道你讀到這兒會(huì)罵我說:“胡說!薩特一生最愛的女人明明是波伏瓦,怎么說是多洛雷斯呢!”小L你糊涂了,你不能因?yàn)閯e人說是波伏瓦,就也附和說是波伏瓦??!請(qǐng)不妨看一下,我得出這一結(jié)論的證據(jù):
      證據(jù)一:
      在一次去午餐的路上,波伏瓦問薩特,你愛我還是愛多洛雷斯,薩特毫不猶豫地回答說:“我愛多洛雷斯,但我現(xiàn)在是和你在一起。”(參見波伏瓦《事物的力量》卷一)——這句話給我的直接感覺是:前半部分是事實(shí),而后半部分只是薩特一貫的說話技巧。造成的后果是,波伏瓦“一時(shí)喘不氣來”,并“絕望到了頂點(diǎn)”。
      證據(jù)二:
      一天晚上,加繆問薩特:“您心里想的是誰?”
      當(dāng)時(shí)就他們兩個(gè)男人,西蒙娜還沒到。薩特的回答脫口而出,沒有一絲猶豫:“多洛雷斯。”
      “可您畢竟不會(huì)馬上再走吧?”(按:指去美國見多洛雷斯。)
      “對(duì),但我希望很快就走?!?br />   (此處引用的是《自由情侶》P97原文。)
      證據(jù)三:
      一九四五年十月,由薩特發(fā)起,由波伏瓦主編的《摩登時(shí)代》第一期面世時(shí),薩特在宣言中赫然寫明,將兩個(gè)人共同的作品獻(xiàn)給多洛雷斯——而不是波伏瓦。
      好了,可以了。小L,只舉這三個(gè)小片段,你就該感覺出——注意哦,我是說“感覺”出——薩特一生最愛的女人是誰了吧?胡適說“大膽的假設(shè),小心的求證”,“假設(shè)”的前面一步,胡適沒有說,其實(shí)就該是——“感覺”。有很多歷史事件和人物之謎,我們不能被大現(xiàn)象、大舉動(dòng)迷惑了,很多時(shí)候,反倒是一些小現(xiàn)象、小舉動(dòng),更能顯示出真相來,這很考驗(yàn)直覺。對(duì)于薩特的感情問題,我倒愿意冒一冒險(xiǎn),相信自己的這種直覺,這種直覺假如有一天被證明是千真萬確的,很多“神話”就被打破了。
      那么接下來的問題是:既然薩特最愛的是多洛雷斯,薩特為什么忍心同她分手?這一事件的來龍去脈,長(zhǎng)期以來,一直密而不宣。直到一九八四年,人們才知道了一些細(xì)節(jié)。主要原因是多洛雷斯為了擁有薩特,向他提出結(jié)婚的要求,于是薩特與波伏瓦避到鄉(xiāng)下,從此再不見多洛雷斯??墒遣灰姎w不見,多年以后,薩特對(duì)多洛雷斯依然掛念不已,想起那次分手,依然哀慟至極,而對(duì)其他女人,薩特何嘗有過這份掛念、這份哀慟呢?
      但我還是有懷疑。
      表面看起來,多洛雷斯的結(jié)婚要求,固然違背了薩特的“不結(jié)婚主義”,而只有波伏瓦可以長(zhǎng)伴薩特,并接受他的“不結(jié)婚主義”,所以薩特最終選擇了波伏瓦。但僅僅如此嗎?我懷疑薩特決心一輩子不結(jié)婚,“爭(zhēng)取絕對(duì)的自由”只是一個(gè)高調(diào)的理由。直覺告訴我,還有另一個(gè)被人忽視的理由,就是薩特的“戀母情結(jié)”(Oedipus complex)。
      薩特剛出生不久,父親就死了,此后薩特一直伴隨著母親。在他看來,母親只是他一個(gè)人的女人。但是到了薩特十一歲,母親終于再嫁了,這對(duì)于薩特,“一直是他一生最大的憂傷”(《自由情侶》P19)。薩特離開了母親,從此走了出去,并且一直不愿對(duì)人提及這段經(jīng)歷。他寫自傳,也只是寫到繼父涉入他與母親之間的生活,便中止了?!@種舉動(dòng)是否強(qiáng)烈得過了頭?我一直有疑問。終于,在繼父死了之后,薩特馬上又搬回家,與母親生活在一起。
      從心理學(xué)的角度看,有戀母情結(jié)的人,是很難允許母親以外的另一個(gè)女人,一輩子同他生活在一起的。所以,這樣看來,薩特的“不結(jié)婚主義”、薩特的性冷淡,實(shí)在是再正常不過了。那么,薩特與波伏瓦的這層關(guān)系,是否還有必要如此神話呢?還是僅僅因?yàn)樵诶硐肷夏軌蛑就篮?,才使得他們的關(guān)系保持五十年如一日?這是個(gè)冒天下之大不韙的設(shè)問,但我堅(jiān)信,這決不是一個(gè)無謂的設(shè)問。
      我們當(dāng)然還可以再看看波伏瓦這邊。
      前面我說,只有波伏瓦可以接受薩特的“不結(jié)婚主義”,而在精神上跟隨他一輩子,我現(xiàn)在想說:這并不純粹是因?yàn)椴ǚ叩摹敖^對(duì)自由”理想使然,而是因?yàn)樗摹半p性戀”傾向,令她不得已而為之。在學(xué)校時(shí),同小女孩扎扎過于親密的交往,與奧爾嘉、薩特間的三人戀,任教時(shí)與高三一些年輕女孩可疑的親近,薩特被捕時(shí),她靠女人來自慰,這些都是波伏瓦同性戀傾向的鐵證,決非我妄言也!波伏瓦的這種性取向,甚至在婦女解放運(yùn)動(dòng)期間,她六十多歲的時(shí)候,她還保持著:她對(duì)《自由情侶》的作者蒙泰伊的暗示,以及遭婉拒后的尷尬,即是明證(見《自由情侶》P204)。親愛的小L,你告訴我,一個(gè)對(duì)性有雙重取向的女人,會(huì)輕易同一個(gè)男人結(jié)婚嗎?那么既然她同薩特志同道合,跟隨薩特幾十年,又有何大驚小怪的呢?你在信里說:“法國著名作家、哲學(xué)家薩特與波伏瓦在20世紀(jì)著名情侶中是最引人注目的一對(duì)。這不僅僅是因?yàn)樗麄兊膼矍樯罘绞?,讓局外人看來是如此地特立?dú)行,甚至在凡夫俗子眼里有點(diǎn)不可思議?!毙,現(xiàn)在我問你:在你所知的著名情侶中,有多少男方有戀母情結(jié)?又有多少女方有雙性戀傾向?更有多少這樣的男女碰到一起?絕無僅有,只此一例而已嘛!不“引人注目”才怪呢!不去懷疑,不去分析,不去捅破那層紙,自然會(huì)感到“不可思議”,自然會(huì)對(duì)他們的“特立獨(dú)行”感到神秘嘛!我也感到不可思議,我不可思議的是:愛神竟然如此惡作劇,而事情又是這樣巧!
      二、薩特和波伏瓦的悲劇
      小L你看,這又是一個(gè)從來都沒有人想到去談——或者愿意去談的題目,但是我偏要來談它一談,哪怕是談錯(cuò)了,我也要試圖自圓其說。
      薩特與波伏瓦悲劇,首先不是別的,既然他們以“情侶”著稱,我覺得他們的悲劇首先就表現(xiàn)在愛情上。小L,不管你認(rèn)為我的看法多么荒謬,我就是這么想的。我決不是故意唱反調(diào),想另辟蹊徑,獨(dú)立一說。相反,正因?yàn)榫磁逅_特和波伏瓦,我才愿意在他們的愛情問題上,努力做到不被浮云遮望眼。
      十九世紀(jì)的英國大詩人勃朗寧,曾用美妙的詩句,告訴我們:
      “靈之于肉,并不多于肉之于靈?!保∟or soul helps flesh more, now than flesh helps soul.)
      這話實(shí)在是至理名言。我相信,千萬年來,真正的愛情,從來不是所謂“唯靈論”(像傳說的柏拉圖),也從來不是所謂“唯肉論”(像薩德);真正的愛情,應(yīng)該是“靈”與“肉”的結(jié)合。靈與肉少掉了任何一方,愛情便不會(huì)長(zhǎng)久,假如能夠長(zhǎng)久,那便很難說是真正的愛情?!_特和波伏瓦,我想我只能把他們歸入后面一種了。如果說第一次見面,他們還有愛情沖動(dòng)的話,到了后來,尤其當(dāng)不斷地有第三者、第四者介入的時(shí)候,我實(shí)在看不出還有什么穩(wěn)固的基礎(chǔ),在支撐著他們的“愛情”。所以我寧可相信,他們之間五十年如一日的感情,與其美其名曰“愛情”,不如說是一種“習(xí)慣”。我一直覺得,假如把他們歸為一對(duì)情侶,那么這對(duì)情侶實(shí)在有些“不正?!?,甚至有些“變態(tài)”;但是假如設(shè)想他們之間是“友情”多于“愛情”——就理解成馬克思同恩格斯那種關(guān)系吧!——那么一切問題、一切疑問都不存在了。
      
      
      薩特和波伏瓦——他們真的是“自由情侶”嗎?
      蕭伯納曾經(jīng)這樣說:“人生有兩大悲劇,一是沒有得到你心愛的東西,一是得到了你心愛的東西。”對(duì)于薩特和波伏瓦來說,我認(rèn)為這兩大悲劇都同時(shí)存在,而悲劇的根源,就是在愛情上。他們都試圖在對(duì)方身上找到各自的“靈”與“肉”,然后合而為一。但是很遺憾,他們都沒有找到,充其量,他們都只找到了“靈”的部分。所以,薩特會(huì)愛上多洛雷斯,并至死愛著她,因?yàn)樵诙嗦謇姿股砩?,有他想要的、而波伏瓦沒有的“肉”的部分。同樣地,波伏瓦也照樣會(huì)愛上阿爾格侖,并至死愛著他,因?yàn)樵诎柛駚錾砩希兴胍?、而薩特沒有的“肉”的部分。事實(shí)上,在我看來,薩特和波伏瓦在愛情問題上,根本沒有人們想象的那樣超然,那樣應(yīng)付自如。我覺得他們活得很不輕松,他們一輩子都在靈與肉的縫隙中,痛苦掙扎,不是嗎?
      不過在這一點(diǎn)上,薩特還比波伏瓦幸運(yùn)。薩特至少還有多洛雷斯想嫁給他,只是出于無奈,這種結(jié)合是無法實(shí)現(xiàn)的。而波伏瓦呢?波伏瓦始終深愛著阿爾格侖,但是當(dāng)她把他們的故事寫成小說《名士》時(shí),得到的只是阿爾格侖的厭惡、詛咒和絕情的分手,阿爾格侖甚至“懷疑他們的愛情對(duì)于她來說只是獲取靈感的工具”(《自由情侶》,P165)。波伏瓦由此在小說創(chuàng)作上一蹶不振。
      但是,傷害并不僅僅來自別人,還包括薩特本人。
      以薩特的頭腦,他當(dāng)然不會(huì)想不到,把自己死后的作品處理權(quán)交給他的情人兼養(yǎng)女阿萊特,會(huì)給波伏瓦造成怎樣的打擊和傷害,可是,他還是得意地打擊和傷害了她。另一方面,波伏瓦一生尾隨薩特,把自己籠罩在薩特學(xué)說的光環(huán)——或者說陰影下,這對(duì)于波伏瓦,似乎也是一種不幸。
      也許,這樣的打擊、傷害和不幸,在薩特和波伏瓦之間還有很多,原因也有不少,但根本的原因,我想就在于他們之間最終沒能構(gòu)筑起真正的愛情。長(zhǎng)久以來,我們都高估了他們這一層關(guān)系。
      如果說薩特和波伏瓦在愛情上的悲劇,是人力不可抗拒的,那么他們?cè)诶硐胧聵I(yè)上的悲劇,卻完全是由他們親手造成的,也是最不可原諒的。
      小L,我們先不要討論他們各自在思想上的局限性,因?yàn)檫@些局限性,也同樣是人力不可抗拒的。我只想說說他們的“晚節(jié)不?!保@種晚節(jié)不保,其嚴(yán)重程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所有思想局限性的總和,對(duì)于一個(gè)思想傳播者來說,是非??膳碌摹?br />   薩特的晚節(jié)不保發(fā)生在一九七九年,他與秘書維克拉進(jìn)行了一次長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的談話,就人類的命運(yùn)問題,作了深入的探討。探討的結(jié)果發(fā)表在《新觀察家》上,人們大驚失色:薩特否認(rèn)了自己的自由哲學(xué),而闡述了對(duì)某種救世主的信仰。這等于公然表示:我以前所做的一切,都是錯(cuò)的,你們跟著我奮斗了那么多年,也都是錯(cuò)的。薩特出賣了自己,也出賣了他的擁護(hù)者。接下來迎接他的,自然只能是惶恐和沮喪。
      其實(shí),說薩特的晚節(jié)不保發(fā)生在一九七九年,還是客氣的。跟他自己比起來,他生前的最后十五年,事實(shí)上都顯得無足輕重。和羅素一樣,他對(duì)公共政策的見解,沒有任何連貫性和一致性。所以,一九六八年五月二十日,當(dāng)他在巴黎大學(xué)演講時(shí)意識(shí)到自己不知所云時(shí),他說:“我現(xiàn)在要離開你們了,我很累,如果再不走,我會(huì)以很多蠢話收?qǐng)??!薄灰源涝捠樟藞?chǎng)。收?qǐng)龅牡诙?,一九八○年,他就死了?br />   同樣地,波伏瓦的晚節(jié)不保也在這里。
      作為女權(quán)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和組織者,波伏瓦曾經(jīng)敢于打破一切禁忌,如墮胎合法化,如性冷淡。但是她唯獨(dú)不敢打破的,是她自己的禁忌——她的“雙性戀”傾向。
      蒙泰伊的《自由情侶》里,記載了一段她親身經(jīng)歷的場(chǎng)景,小L我抄給你看。事情發(fā)生在波伏瓦與她的追隨者——年輕姑娘們的一次聚會(huì)中:
      其中一位姑娘,活潑而勇敢的瑪麗一若大膽地向她提出了姑娘們?nèi)巳硕技敝雴柕膯栴}:
      “您是否考慮寫一篇社論?”
      “當(dāng)然!我打算抨擊法語的詞匯,它并不是中性的。我將揭露它被用于性別歧視。我一定要搗搗這個(gè)以男人為中心的堡壘?!?br />   姑娘們個(gè)個(gè)贊成。要說的東西實(shí)在太多了。壯起膽子的瑪麗一若又提出了一個(gè)新的更燙手的問題:
      “還有一個(gè)問題我們也很關(guān)心。您回避的這個(gè)問題也許應(yīng)該在這一期中談一談了?!?br />   西蒙娜(按:即波伏瓦)的眼神變得僵硬起來,語氣也硬了:
      “你們究竟想問什么?”
      “如果我們問您是否有過同性戀關(guān)系,您會(huì)回答嗎?”
      海貍(按:薩特對(duì)波伏瓦的昵稱)的聲音有些激動(dòng),她說:
      “為什么我必須回答這樣一個(gè)問題?”
      “因?yàn)槿藗儗?duì)女同性戀問題的接受程度遠(yuǎn)不如男同性戀問題。如果您公開承認(rèn)自己是雙性戀,這將有助于讓人們接受女性之間的愛是可能的。”
      西蒙娜的臉漲得通紅,她變得愈加決絕:
      
      “晚節(jié)不?!钡乃_特。
      “我不明白我怎么能做出這樣的聲明,因?yàn)槲覐奈磁c一個(gè)女人有過親密關(guān)系。請(qǐng)記住我當(dāng)然不反對(duì),但此事與我無關(guān)?!?br />   坐在她身旁的姑娘們垂下了眼睛。有朝一日她們會(huì)了解真相嗎?接下來的會(huì)議很沉悶。海貍好像一下子變得很疲倦。
      小L,不瞞你說,讀到這里,我對(duì)波伏瓦感到徹底失望:口口聲聲爭(zhēng)取女權(quán),但是一些重大的禁忌,她自己都不敢去打破,她還指望她的追隨者們?nèi)ビ赂掖蚱茊??暴露波伏瓦雙性戀傾向的信件,直到十五年之后才公諸于世。但是我相信,從那一次聚會(huì)起,波伏瓦就已經(jīng)不再是那個(gè)波伏瓦了。一個(gè)思想者最大的敵人,就是自己。
      好了,關(guān)于薩特和波伏瓦,我想我只能談到這兒了,再談下去,我不是以“蠢話”收?qǐng)?,而是以更多“不?dòng)聽”的話收?qǐng)隼玻‘?dāng)然,薩特在諸多寫作者中,是我比較佩服的一個(gè),但是我覺得,對(duì)于一個(gè)我佩服的人,說“好”話不如說“壞”話更來得有意義,何況我說的還不見得全是“壞”話,只不過是試圖得出一些真相呢。
      
  •   覺得愛這東西始終可疑.
    雖然有素食愛情這種東西的存在.
    我生命中的寧靜,有四分之三來自您。
    真的是一句美麗的話
  •   我生命中的寧靜,有四分之三來自您。
    真的是一句美麗的話
    背后隱藏的是男人多少的自私與女人多少的隱忍
    只能說,我不是波伏娃,我做不到。
  •   很多的事實(shí),很簡(jiǎn)單,
    是由一些自身和當(dāng)時(shí)的環(huán)境所造成的,
    卻被人們無情的夸大和神化
  •   我去哪找個(gè)這樣的人偽裝結(jié)婚啊
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7