唇紅齒白

前言

　　小說的閃電　　南帆　　這個作家原先叫“北北”，今年改稱“林那北”。她的小說集《唇紅齒白》即將出版之際，編輯突然要求請個知名作家寫一篇序言。江湖上知名作家多如牛毛，但他們一概事務纏身，估計短時間內誰也不愿接受這等苦差事。于是林那北鼓勵我急人所難，同時名正言順地冒領“知名作家”的榮譽。這些游說顯出效果，我終于放棄了之前對她小說三緘其口的原則——盡管現在我負責的實際工作僅僅是演出之前的清掃舞臺?！　∵x入這本集子的是林那北近兩三年的中篇小說。這些小說發(fā)表之前，多半我已經事先讀過。雖然沒有理由隱瞞激賞之意，但是，我仍不想過早地品頭評足，干擾讀者的閱讀。因此，這篇序言寧可將現成的小說撇在一邊，而追究一些幕后的話題——例如，一個人有什么理由如此迷戀煎熬人心的小說寫作？　　最初總覺得林那北不太像一個小說作家。此前她曾經是一個敬業(yè)的記者，一個春風得意的散文家，這些身份大致吻合我們的觀感。時尚，口齒伶俐，擁有股票與期貨的基本常識，樂于在互聯網上購物，腦子一熱就跳出來幫人忙這忙那，這種生機勃勃的角色肯定是在報紙上開設專欄的合適人選。小說家得長年累月地與紙上的人物搏斗，如花似玉的嬌女人當得了這種文化苦行僧嗎？所以，林那北搖身一變，從容摸進小說的隊伍時，我多少還是吃了一驚?？谀钏囆g魔咒，隨心所欲地驅遣各種社會閱歷與人生經驗，召喚它們順從地組成一個個故事魚貫出場——林那北忙得不亦樂乎的時候，我的臉上原先多半掛出了將信將疑的表情。當然得承認，她的散文已經顯示了獨特的語言稟賦，敘述輕盈而機警，犀利又不失俏皮，種種調侃、打趣絡繹不絕。她的某些小說段落令人噴飯，語言的風趣生動首當其沖。盡管如此，我仍然頑固地保存著挑剔的借口：小說至少還得有些別的什么吧？　　機警、俏皮、調侃更像是林那北的生活姿態(tài)。這種生活姿態(tài)時常與逛街、購物、時裝或者網上沖浪匯合成興高采烈的日子。然而，某一天我突然有了一個結論：此人確實擁有小說家的才份，她的小說更多來自興高采烈的背面。我逐漸發(fā)現，這個世界帶給她如此之多的不安、驚懼、無奈與不滿。緊張地鎖上門窗之后，一聲沉重的嘆息猶如折翅的鳥兒頹然落地。我愿意猜測，小說的閃電即是在這個時刻倏地劃過。林那北的小說四面伸出了探究的觸角：周圍的世界怎么了？如果有可能，她肯定想在自己的小說里恢復對于這個世界的信心。她將自己的某些向往，零星散落在小說里了?！　∷龑τ跉v史的興趣遠遠超出我的想象，常常在發(fā)黃的故紙堆里鉆來鉆去，力圖為她的故事找到某種歷史縱深感?！皻v史感”是個令人感嘆的詞。我們并不是孤立地、赤裸地、一無所有地與世界相撞。相反，我們手執(zhí)傳統的拐杖，步履蹣跚地行走在歷史指定的場域里。林那北常常想知道，周圍那些落滿塵埃的故事是不是存在一個神秘的來源？她甚至徑直進入歷史，栩栩如生地構思歷史人物的生活。不過，她所扮演的常常是替古人掉淚的角色。懷才不遇，英雄末路，無數的猜忌、傾軋和傷害，歷史確實是由萬千感慨堆砌起來的。每一次她神情恍惚地從歷史那里回來，心中多半會不是滋味許久?！　∷恢挂淮伪硎荆@個世界總體上是讓人悲觀失望的，疤痕遍地，傷口累累，自私和殘忍似乎從未減少，我們可以期待什么呢？但是，具體的事情上，她似乎又格外樂觀，愿意一件一件事情興致盎然地做——包括一篇一篇地寫小說。在我看來，二者之間的張力很可能即是寫作的動力。世事紛擾，人生百態(tài)，林那北有時會固執(zhí)地表現出一種略為苛刻的精神潔癖。對于某些人物或者某些事件，她的判斷簡潔明了：骯臟。她的慷慨陳詞背后涌動著某種不無天真的社會學激情。這個世界必須是有序的、安全的、公正的、和睦的，因此，交通秩序、食品安全或者醫(yī)療職責等等都應當如此這般。這些主張通常合情合理，但多半無法實現。至少在目前，這個世界隱藏了摧毀有序、安全、公正與和睦的強大沖動，這些冒險精神大部分來自高額利潤的誘惑?，F今，僅僅提出某種合理的秩序是不夠的。完善的設計必須回答：合理的秩序應該堅固到何種程度，以至于可以有效抗御欲望的兇猛攻擊？這個時刻，林那北顯然已經喪失了理論的耐心。她移開了眼光，轉身回到了作家的位置上。她更擅長也更樂意研究的是人物性格、內心波動、情感糾紛，甚至一個眼神、一句對白、一聲嘆息，如此等等。不言而喻，這才是小說馳騁的領域。盡管如此，我相信她的社會學激情仍然集結在小說的某一處。林那北的小說內涵愈來愈沉重厚實了。她如此熱衷于眾多小人物的故事，專注地考察貧賤表象背后動人的悲歡離合，這種興趣怎么可能與公正的理念毫無關系呢？　　退出文學的時候，林那北顯然喜歡與聰明人打交道。心領神會，妙語連珠，戲謔斗嘴，或者無傷大雅地捉弄人，彼此制造出一些明亮的歡快，這都是讓她兩眼放光的事情。她對于那些矯揉造作的人物尤為厭煩。故弄玄虛，裝腔作勢，狐假虎威，哀兵示弱，煞有介事地念念有詞，討巧賣乖地撒嬌邀寵，此類伎倆都令人失笑。大多數小說家人情練達，這些人精哪會被這些手段哄??？然而，現在她的心情似乎有了些變化。那么多聰明的角色——包括文學同行——熱衷于形形色色的交易，算計牟利，沽名釣譽，算盤打得噼哩啪啦響，這肯定出乎她的意料。我相信她不時暗自嘀咕：聰明背后的俠義心腸呢？與人為善的寬厚之心呢？潔身自好的清高之氣呢？問號接連而至?！　”仨毘姓J，文學領域是一個名利場。這里的升降沉浮猶如一幕幕活報劇，專橫弄權或者阿諛逢迎都不乏其人。我不只一次地對林那北說，她的小說不怎么走運。專注的探索，尖銳的拷問，奇詭的想象，還有日趨成熟的個人風格——如果這一切僅僅在一個不大的圈子里贏得稱贊，一個作家還愿意走多久？她坦然一笑，既沒有提到“歷史的檢驗”之類說辭，更不想謙恭地四處作揖拜碼頭。她寧可相信，每一篇小說都應該各安天命，順其自然。輕微的遺憾縱然一閃，寫作的快樂立即淹沒了一切。小說寫作是一項如此有趣的工作，一個人竟然以此為生，這種幸運還有什么可抱怨的？寫作的快樂甩開了各種毀譽的漩渦，抵達寵辱不驚的彼岸。毀譽由人，快樂是自己的。這是一個作家與文學之間最為可靠的盟約?！　∫粋€人有什么理由如此迷戀煎熬人心的小說寫作？這就是答案。故事即將開始：翻云覆雨，撒豆成兵，拈花微笑，長歌當哭——哪些讀者愿意分享這一切，那么，現在可以翻過這一篇序言進入正文了?！　?008年11月8日

內容概要

　　林那北的《唇紅齒白》，將當代生活的秘密在家庭內部展開。小說將當下生活的失序狀態(tài)延伸到家庭內部，或者說社會結構中最小的細胞已經發(fā)生病變，欺騙、欲望幾乎無處不在，任何事情都在利益之間展開，最親近的人都不能信任，家庭倫理搖搖欲墜危機四伏，家庭的崩潰讓所有的當事人走投無路。林那北在不動聲色間將彌漫在空氣中的虛空、不安、無聊或無根的氣息，切入骨髓地表達出來，特別是對生活細節(jié)的處理，舉重若輕，不經意間點染了這個時代的精神際遇。

作者簡介

　　林那北，本名林嵐，曾用筆名“北北”，《中篇小說選刊》副主編，福建省作家協會副主席。已出版小說集、散文集等十多部，作品被多家選刊選載，入選我種年度選本。有小說被譯介到海外或改編成電影。

書籍目錄

晉安河右手握拍唇紅齒白坐上吉普憶秦娥天橋上的邱弟家住廁所

章節(jié)摘錄

　　晉安河　　一　　三山膝蓋用力抵住地面，雙膝一起抵，像下跪，左手與右手則一起直直往下壓，一下，兩下，三下。現在陳三山把手往上舉了舉，舉進自己的視線，這個動作是為了回憶。究竟幾下呢？壓了幾下？真的想不起來了。也許五六下？如果一下按三四秒鐘計算，那么，他的手在女孩乳房上也僅僅停留了二十秒鐘左右。短暫的二十秒鐘后，他可能也無望了，收了手，直起身，馬上又俯下去。他張大了嘴，濕漉漉的還留有水珠的嘴非常急切地向女孩的嘴湊近，兩只巴掌還揪住她的上下唇，想將嘴掰開，在自己的嘴抵達之前，把她的嘴掰到最大?！　〈耗┻@個眉眼清淡的上午，陽光很稀，一張薄紙般鋪在天空。陳三山撅起頭先是吸一口氣，張大嘴，癟進肚子，如同一部馬力超強的吸塵器，狠狠一吸，要把天地間所有的空氣吸光似的，然后才合上唇，湊到女孩嘴上。一張男人的嘴和一張女人的嘴在一群圍觀者的眼皮底下，緊緊粘到一起。三山要干什么？咕咕咕，他忙著吹氣，咕咕咕，吹進去，再吸，再吹。這次三山記得，總共只吹了兩次，正想吹第三次，有人叫道，110來啦。接著有人又叫，120也來啦。警笛拖腔拖調地叫，有點虛張聲勢。陳三山抬起頭時，一股紅藍黃光交替旋轉著撲進眼?！　『昧耍旌歪t(yī)生都來了。從水里撈上來的女孩，奄奄一息地躺在那里，她等待的不僅僅是三山，很多事三山完成不了?！　￡惾綇牡厣险酒饡r，仔細脧一眼四周，卻什么都沒看清，眼仍花花綠綠地晃著紅藍黃光，這三道色澤像從瓶子中漏出的顏料，剛才，在他抬頭一瞬間，滲進了眼，把眼球染了，一波海水，一波火焰。　　那個人是誰呢？叫110來啦、120來啦的人？如果他不叫，三山是不是真的會把嘴不斷貼下去，貼住女孩，一口一口地吹？三山沒有把握。木穗提出的也是這個問題，她說，如果人家不叫，你是不是會一直干下去？　　她使用了一個“干”字?！　」降卣f，木穗看上去一點都不像生氣，甚至別人都從她臉上看到高興，因為她確實笑了，眼睛瞇成一條縫，彎彎的，像被現代美容術精心美化過的韓國女人。笑起來眼睛像韓國女人那么彎著是木穗標志性的表情，細細的弧線，勻稱、柔和、嫵媚，既沒有直線的僵硬，也沒有曲線的凌亂，這是弧線的獨特魅力，具體表現在眼睛上，就更加讓人心蕩?？墒乾F在，她的笑讓三山頭暈，迷離的笑意叢中，這個“干”字并不像說出來的，而像一枚竹針，從她肚子里尖尖地飛出。三山覺得眼睛被刺中了，立即就轉了視線。如果三山把視線轉得從容一點，還不算失態(tài)，但那一瞬間偏偏他心一亂，一下子就垂下眼瞼低下頭，視線落到腳尖上。何必這樣呢？三山定定神，準備抬起頭鎮(zhèn)靜自若地正視她，她卻先開口了，她說，噢，雷鋒叔叔！　　她噢得非?？鋸?，嘴撅起，弄成一個“O”形圖案，而且定格下來，兩頰因此有些變形，老婦人般凹進去，凹出兩個邊緣清晰的坑?！　∫缷烧性谝巫由?，臉對著鏡子往外看，看到木穗癟著腮幫叫三山雷鋒叔叔就笑了?！　∪礁杏X很不好，也說不上哪里不好，虛虛的，就是不對勁。他說，依嬌，別笑！依嬌不聽，笑得更大聲，馬毛似的金黃色披肩發(fā)歡快飄動?！　∷f，陳三山，你真的這樣。她把兩臂撐直，推幾下，嘴又撅起，還往前嚕，做出親吻的動作。這樣，真的這樣，你是這樣的?！　∷@么做的時候，木穗很認真地看，一邊看一邊繼續(xù)笑?！　∪絿@口氣，他想，還是說說過程吧，把過程一步一步地還原出來，讓木穗知道，他的手無論按在哪里，他的嘴無論怎么與女孩對上，總之，無論如何，發(fā)生的一切都是順理成章的。木穗，他叫了聲，叫完，咂咂嘴，好像那上面粘著一層膜，得舔掉，話才可能說出口。他說，是這樣的……　　是啊是這樣！木穗打斷三山，她的食指彎鉤般翹起，一下一下點著依嬌，說，就是這樣，嗬嗬，這樣，我知道了。　　三山急切地把手從上往下一砍，又一砍，肩胛處嘎嘎響兩聲，可能用勁太猛了，臂膀像條蛇似的在空中舞動，恨不得脫臼跑掉。三山說，過程是……　　陳三山你真是的，何必呢？木穗又笑，她眼往前望，望著店外面的路，再望到路旁邊的河。河現在很安靜，剛才卻不靜，剛才鬧得跟地震似的。　　三山問，什么意思，何必是什么意思？　　木穗說，你不知道？何必就是何必嘛?！　∪窖室幌驴谒斫Y像一團圓球上下滑動，滑得可能有點反常規(guī)，過于迅速了一些，所以木穗一直盯住那兒看，看著，照樣笑。三山說，木穗，這事要說清楚。　　木穗睜大眼，很詫異的樣子。難道還不清楚？她回過頭問依嬌，??？還不清楚嗎，依嬌？　　依嬌走到木穗旁，一條胳膊搭到木穗肩上。她說，太酷了，撲通，陳三山一下子跳下去，水一下子就濁了，人一下子就救起來了。可惜，不知道有沒有救活。　　木穗說，可惜我沒看到?！　《　∧舅霙]看到的是整個過程?！　∵^程是這樣的：　　上午十點左右陳三山在店里，依嬌也在店里，只有木穗去超市了。超市木穗每天只去一趟，所以她去得很仔細，從蔬菜柜逛到魚肉柜再到水果柜，一樣一樣慢慢比較細細推敲，心里溫習著食譜中的各種最佳搭配?！　〉昀锂敃r有一個客人理發(fā)、一個客人洗頭，理發(fā)歸三山，洗頭歸依嬌。三穗梳剪坊是三山和木穗結婚后第二月開起來的，已經開了兩年，也就是說三山與木穗已經結婚兩年。店址選在晉安河邊，店里沒多請小工，小工只有依嬌一個，還有點不太正式的味道。依嬌比較正式的身份是木穗的表妹，高中畢業(yè)后在家閑著沒事，木穗就讓她來幫忙，反正洗頭又不需要手藝，怎么舒服怎么撓就是了?！　∫缷捎虚L長的手指，還有與木穗類似的彎彎半月眼。依嬌抱著客人的頭撓呀撓，撓得人家正云里霧里，突然聽到了一串叫聲，跳河啦跳河啦！聲音剛開始有些模糊，像從電視里傳出的，像某個韓劇的夸張對白，三山和客人都沒回過神，連依嬌也沒在意。但很快，有人在路上跑起來，往同一方向跑。噼噼啪啪，水泥路面被一雙雙鞋敲擊得像一面鼓。依嬌往店外探出身子，伸長脖子，屁股翹得極高。依嬌的身體語言最經常使用的首先是屁股，其次是胸部。她發(fā)育得很好，根本無需動用電視廣告推銷的任何一款藥品，就已經能夠做一個挺好的女人了，對此她很滿意，看到哪位女星扁平的胸口就嘖嘖嘖一陣誹謗。因為沾著泡沫，她把十指朝天舉起，像舉著兩束爆米花。干嗎呀？依嬌問一個跑過的人，那人是隔壁陸羽茶莊的杜老板。回答：有人跳河了！　　跳河不是小事，三山在晉安河邊已經兩年，卻第一次碰到。　　對于第一次碰到的事，通常最初的反應是緩緩的，缺乏真實感，就像火車剛剛啟動，輪子總是轉得猶猶豫豫，等轉了一陣，終于就理直氣壯地越轉越快越轉越堅決強烈了。　　依嬌丟下客人往外奔。她十八歲，還是個孩子。來洗頭和來理發(fā)的兩位客人年紀都在四十歲以上，他們也從座位上站起。理發(fā)的已經接近尾聲，他看看鏡子，說可以了可以了，就自己扯下圍布，邊拍打著脖子上的細發(fā)針，邊快步往外走；洗頭的還僅僅處于初始階段，一頭的泡沫讓他難受，他圍布在身，白泡沫在頭，模樣古怪地到門外站一會兒，猶豫了片刻，終于還是好奇心占上風，雙手揪著塑料圍布的邊緣小跑進來。先沖一沖，沖掉泡沫，一會兒再洗?！　∪桨此脑捵隽耍缓罂腿顺鋈?，三山掩上店門也出去。他們都到了河邊?！　x安河挺寬的，全市四十二條內河它最寬，看上去也最干凈。報紙上說，幾年前市里搞了一個沖污工程，就是把閩江水抽起，從上游灌進內河，人為地讓它加大流量加快流速，流一圈后再回歸閩江下游，死水變活水，挺不容易的，多少讓人想起愚公移山的壯舉。晉安河這么大，吞下的水就最多，每天殷勤地流啊流，三山以為它挺干凈的，沒想到，卻黑了，黑了一圈。杜老板的妻子小麗指著那個圈說，就是從這里跳下去的！又說，是個女的?！　∪狡鋵嵵宦犌迩耙痪湓挘竺嬉痪湟策M入耳朵了，但沒停留下來。　　就是從這里跳下去的！三山被這句話震得毛孔松了一下。小麗所說的這里，是一塊草地，草地旁有棵榕樹，榕樹下砌一個石凳。三山曾經在石凳上坐過，不是偶爾坐，而是經常坐，店里沒生意時，三山有時覺得悶，木穗就鼓勵他，你出去走走吧，到河邊走走。三山果真就去了，嘀噠嘀噠獨自走幾步路，到石凳上坐下，一坐半天。有時候，水面上有一些碎木片漂過，這往往是雨季剛過不久，三山猜想碎木片也許原先是待在哪座山上的，被沖到閩江，又被閩江帶來，它們進城的過程比民工便捷多了，還無需路費。有時候，會突然馳來一只船，很小的船，古書所說的一葉扁舟大約就是這樣子，因為它的確窄得像樹葉。船不打魚，也不撒網，是城管雇著專門在內河上撈臟東西的，相當于清潔工?！　　?/pre>



媒體關注與評論
　　在她那里無處不在的神秘，從不去依附各種各樣嘩眾取寵的敘述，她是更為直截了當地將與神秘相關的一切全部打碎后，用來與筆下的每一個字進行水乳交融。或許，在對日常敘述的傳統小說書寫上，我們應該承認，北北的小說已經為在漢語神韻傳承下的中國小說建立起一個新的高度。　　——作家 劉醒龍　　吸引小說家北北的.是一種”有病”的生活。換言之，在人們看似平常的事物中.北北發(fā)現了生活的反?；钆c人的反常.既不是悲劇也不是喜劇，只有深入骨髓的“病狀”間或以偶然性的方式出現，已足以改變一個人的一生。我以為，這就是生活的真相。至少，這是我讀出來的，小說家北北提供給我的生活真相。　　——評論家 陳福民　　北北的小說再一次讓我們回到具體而細微的生活情境。市井胡同、建筑工地上的民工，發(fā)廊里的打工妹、小偷和妓女、偷渡和走私——北北為我們展現了一個駁雜的生活景觀。更重要的是，從生活的“缺失”到生活的“破碎”，從對”破碎感”的體認到命運之荒誕的揭示，北北提供了她對當下生活情景和精神存在的犀利觀察和獨特理解?！　　u論家 林秀琴






圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(56)
勉強可看(410)
一般般(700)
內容豐富(2903)
強力推薦(238)


 


    唇紅齒白 PDF格式下載