文學漂鳥
出版時間：2000 出版社：遠流 作者：雷驤
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
作家的地圖?文學的城市
●傅月庵（2000/09/07）
朋友將去羅馬。臨行要我為他找?guī)妆韭眠[書。他想了解一下這個城市的風土人情?！嘎眠[書有風土沒人情，拿著書你可以吹風踏土繞圈子，可是人跟情都躲起來了?！埂付愕侥难e去了？」「諾，都在這裡！」我笑了笑，遞給他一本莫拉維亞的《羅馬故事》（上海譯文）、一本卡爾維諾的《馬可瓦多》（時報）……。
在國外，有一種歷史很悠久，深受喜愛的類型書籍。這2年，臺灣也逐漸有人書寫，那就是所謂「作家地圖」、「文學散步」一類的書。其內(nèi)容是把作家的出生地、行徑所及或經(jīng)常居停的城市串連起來，讓人順其足跡，故地重遊，追逝憑弔。這類書籍，寫得夠好，例如雷驤的《文學漂鳥》（遠流），透過作家身影，讀者可以深刻感受人生的無常、世事的滄桑。瀏覽一過，恍若進出今日昨日，做了一趟時空旅行。就算寫得不好，只要資料夠完整，行蹤有據(jù)，至少也可以當作追索文學故事的一本「主題之旅」導覽手冊。
另有一種「文學家地圖」，比較少人提到，卻彷彿更有趣味，其性質一如古人所說︰「吾之軒堂樓館，皆於圖章上起造」。許多有名的作家，筆下小說的發(fā)生地點，有時候是憑空而起，卻虛擬得讓人印象深刻，像馬奎斯筆下的那個「馬康多」（Macondo），幾乎已成了拉丁美洲歷史城鎮(zhèn)的典型了；有些則是實有所據(jù)，把自己住了一輩子的城市當作背景，寫進作品裡面去了，最有名的如?？思{的北密西西比牛津鎮(zhèn)，美國南方小鎮(zhèn)風情，盡瘁於斯。葛拉斯的「但澤三部曲」則又是另一種風光，讓人深深崁進這座城市的凝重憂鬱之中。
透過一般旅遊書籍去觀看城市風貌，跟從小說中去瞭解一座城市的身世，到底有何不同呢？簡要地說，前者純?nèi)挥兴鶠槎鵀椋惾缯f明書。為了要讓你很快、很清楚地掌握一座城市，走馬看花，便不得不手起刀落，把一個城市開膛破肚，肢解拆卸。然後拉線圖解，湊合安排，告訴你︰這是心臟，不能不看！這是眼睛，非去不可！你應該如何先看胸部的偉景，再奔亡頭部，在毛髮森林中穿梭禮拜一番。
小說中的城市身世，則無所為而為。那是作者為主角人物所設下的活動舞臺，為了讓主角得以伸展手腳，真真假假，有時候是城市詮釋了人物，有時候是人物把自己給反射到了城市裡面去了。
所以，前者冷靜客觀卻無情無我，後者常失於主觀，卻讓城市整個兒鮮活起來。索爾?貝婁在《最後的十二月》（Dean’s December，一譯《訓導長的十二月》，皇冠），寫過羅馬尼亞共黨時代的布加勒斯特的黃昏，讓人印象深刻︰
12月的昏黃在下午3時左右就開始了。到了4點鐘，這昏黃的暮色像是從水泥的舊牆上慢慢爬下來，蓋滿了人行道。這時昏黃就有點昏黑了，然後又從人行道地面上回升，更昏更厚。路燈點點，像是無依無靠的孤立著，顯得黯黃無力。到了暮色蒼茫的階段，路燈就像被一團深黃色的沈澱包圍住了……。
這是境由心生，書中男主角把處身這座城市所感受到的「空氣中的惆悵」整個給投射到了蒼茫暮景之中了。
反之，王安憶寫《長恨歌》（麥田），則純?nèi)皇切挠删吃?，以城市來註解自己的愛恨情仇了︰
上海真是不能想，想起就是心痛。那裡的日日夜夜，都是情義無限?！虾Ｕ媸遣豢伤甲h，它的輝煌叫人一生難忘，什麼都過去了，化泥化灰，化成爬牆虎，那輝煌的光在照耀。這照耀輻射廣大，穿透一切。從來沒有它，倒也無所謂，曾經(jīng)有過，便再也放不下了。
上海有張愛玲的一爐沈香，王安憶分到了一杯羹。老舍在北京，賈平凹的「廢都」是西安。南京秦淮河畔葉兆言悄然佇立。97已過，西西的「美麗大廈」依舊矗立在「我城」之上。白先勇的臺北、黃春明的宜蘭、鄭清文的新莊、川端康成的京都、永井荷風的東京、布爾加科夫的莫斯科、喬艾斯的都柏林、略薩的利馬、卜落克的紐約、安?泰勒的巴爾的摩、戴維?洛奇的伯明罕……。這些文學的城市，有血有肉，有情有義。穿透進去雖不容易，卻遠比速食的旅遊指南要耐人尋味，充滿了想像--因為作家的盤據(jù)，城市有了傳奇，身世多變，滄桑富麗……。
作者簡介
雷驤，一九三九年生於上?！，F(xiàn)從事寫作繪畫紀錄片拍攝，專業(yè)、興趣、生活結合於一，因而戀家卻常四處行走。行旅中素描隨記，歸來後綴寫成篇。對高科技視聽影音新設備興致勃勃。
著有《映象之旅》、《地貌的背後—雷驤繪日記》、《逆旅映象》、《流動的盛宴》、《愛染五葉》、《斷想記》等十數(shù)本文集，曾獲金鼎獎、金鐘獎、時報文學獎等。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計10條)
- 如雷光夏所說，“作者一直走在我的前方，身形非常不同于我所看見的其他人。”初翻開這本小冊，便如同在行走的中途搭上一趟列車，順流而下般踏上支流，而我像一個大膽而無知的旅人，茫茫然窺覷著窗外的風景。從東京開始，作者的身影像速寫畫片中模糊的風景，用一種神秘的力量，誘惑著我的視線。很難在這一幕幕快速閃過的片段中找到觀察的焦點，慢慢理解這旅途本身就像一只鳥驀然展翅的瞬間，一片葉子從宇宙的此岸飄向彼岸，纖細的軌跡，掠過巨大無垠的時空。
及至我的視力慢慢清晰，便看到了在這小小的島國上空，埋藏著無數(shù)的文學漂鳥輾轉的蹤跡。而我漸漸跟上那個遠在前方的身影，隨他一起從東京至京都、名古屋、福岡和仙臺。騎腳踏車穿過福岡的街巷，乘坐噴氣飛機在晴空中飛行，穿過京都的劇場酒肆，穿過函館的雪。
作者始終在行走，畫下歷史與現(xiàn)實交匯的陰霾光影。卻又不僅僅是行走，在細微的觀察和思索中，透露著彼此靈魂相通的呼吸和輕喟。有時作者真實地成為一個畫師，一個速寫者，而你是他畫中看風景的人?！包S昏在著名的鴨川橋欄上成排伏看河心的年輕男子們，原來都在講著電話——仿佛他們的情侶即落在橋底下河灘邊的某處，卻寧可選擇空中相會一樣?！比绻髡邇H僅是一個肅穆的記錄者，這樣的旅途仍會使人覺得繁冗和困頓。但他卻分明和我們一樣，是一個離家遠行的游子。那些記錄間隙頓足的剎那，暗暗漲涌的繾綣歸思，一步步暗示著旅程的歸宿。在一本小冊里同時醞釀著對歷史的凝睇，對創(chuàng)痛的慰藉和對人生的愛憐。那一封封溫柔瑣碎的家書，緊緊抓住我們，在歷史的漂泊中不要遠離生活本真的美好。
“我的迷惑是眼前急速的現(xiàn)代社會，恐怕《沉淪》里的田園情調(diào)完全在這里消失了?！庇卸嗌倩仨?，再訪和重游能看到往昔本來的面貌。我們的追跡之旅也只是在面前物是人非的景色中，攫取一點過往的碎片。任憑記錄的鏡頭如何搖動，旅人的畫筆如何勾勒，那刻“沉淪之心”也已經(jīng)丟失在立交橋上來來往往的車流中了。伴著郁達夫的筆跡，在名古屋從八高走過鶴舞公園，走過梅林直到那片沉淪的海岸。我們找到的只有想象中的碎片幻影，當研究郁達夫的稻葉昭二教授被問起是否去過中國內(nèi)地或臺灣旅行的時候，他嚴肅地回答說：“因為對戰(zhàn)爭的負疚，如今我已無法有去哪里旅游的心情……”戰(zhàn)爭的創(chuàng)痕，總能讓人突然就墮入沉痛之中。 - 這是一本從題材到體裁都非常對我私人閱讀興味的書。我不喜歡旅游書，因為再美的景色落于文字，美的只是文字，而于景色而言總不如親歷其境來得直觀帶勁。而此書是行走所記所繪，著眼卻非觀光客視角的涂抹描繪。這是全然打碎時空隔膜的文字追蹤——故人與故事，記憶與訴說，家國與私情，在作者筆底的幽游文字中，在一幀幀快速勾勒的手繪中，忽然成為一樁既私密細膩又深邃拓達的對話，一段段一遍遍讀下來，那種追想懷念也增悵然，而回望視角又使人釋然。如同作者在文化追蹤的主題敘事中，拼貼的家書文字，使人在時空蒼涼無端之感中，又不免戀眷小家斗室的柔情暖意。
讀罷此書，是會為一種充沛的“才情”所感動的——不僅是雷驤先生能寫能畫能拍紀錄片的才華，更是一種情懷與情愫——對歷史有溫情的人才能更珍重懂得現(xiàn)世的柔情，反之亦然。人每每是在時空的旅途中，追蹤失落彼處的記憶，而這追蹤或者終不過是雪泥鴻爪，雖然點點斑斑，看似清晰卻又難以捕捉。最終存留下來的，必然是對故人的懂得與現(xiàn)世的慈悲溫柔——如他一封家書中的細碎真摯：你的久咳難愈，即使你自己如何故做輕松帶過，但那苦，唯只愛憐你的人才深烙上心。臨走前，你為我整行囊、熨衣服的舉動，此刻忽又重現(xiàn)，予我竟生一種懺情！——此“懺情”二字何等私密深摯！
而我私心最愛“仙臺追跡”這一章。為了拍攝反映青年魯迅求學仙臺經(jīng)歷的紀錄片而來，明確的文化主題之下，自然要細細追蹤當日魯迅在仙臺醫(yī)專的種種枝節(jié)蹤跡。穿插著魯迅的自陳文字，看著彼時彼地留存下的“舊物”，一點點的追溯一個偉大深刻的魯迅作為一個曾經(jīng)蒼白而略顯孱弱靦腆的少年人，那點滴糾結隱秘的心路。解讀魯迅之“棄醫(yī)從文”的文字委實太多，單是魯迅的“自我闡釋”也不止一遍。但作者只是平靜的呈現(xiàn)，彼時的幻燈片、解剖課的講義如何、成績單如何，教室如何……那魯迅每日當走過的廣瀨川上的落日流水昏鴉老嫗如何。然后作者再只是似濃卻淡地把鏡頭從時空彼端拉回，借用薩特的一段話平靜的收束了這一番追憶：
這一切的紀念，因為是從事情的末尾倒推上去，所有當其時的空泛，而后俱都有了意義。但是：
“當人在生活時，什么事都沒發(fā)生。布景換了，人進人出，如此罷了。從未有何起始。日子一天又一天的過去，無緣無故，這是無止盡而單調(diào)沉悶的加法。……這就是生活?？墒窃谠V說生活時，一切都不一樣了……”
薩特說：“端看你的選擇：要生活還是要訴說?！毕膳_地方確乎將魯迅列為當?shù)貍ト肆?，因為魯迅日后所選擇的生活，恰恰是“訴說”。
所以，真心推薦這一本書，不僅因為我是編輯，更因為這是一個溫暖的智者的作品。在他的筆端，生活與訴說，“俱都有了意義”——而且是彼此映照下，更深邃的意義。
【八卦補記】
再添一點八卦的話，這位作者的女兒亦十分了得，正是一等一的才女雷光夏。知父莫若女，何況她的文字如她的音樂一樣，帶著獨特的質感。她寫的序我反復讀都覺得心生喜悅，因為實在雋永親切：
作者一直走在我前方，身形非常不同于我所看見的其他人。
有時我們離遠了，或我悄悄靠近了，總看見他手中有一本簿子，一支筆，就停在街角畫起來——他迅速地以筆描繪眼睛所見，將真實轉換為虛幻，在完成的那一瞬間，他果決地闔上本子，動身離開，將街道遺留在原處，而他確實已經(jīng)取走了些什么。
……
作者確是時時走在前方，但我很幸運，我們的距離始終不太遠：他是我的父親。
- ■文/小約
讀一本書不生發(fā)一點疑問，往往不是書寫遢跡粗糙或梗內(nèi)概外無法切入，便是過分深遮邃繞，根本心裏積不起一點好奇與探問的興趣。這樣的書，老聃說的，播糠瞇目?？膳R風揚過，總還有一些書，耳目手足與人親?，F(xiàn)在的出版情形，「倉促且糟，不下於戰(zhàn)爭及其後果加諸于世界文學的禍害的」（赫爾曼?黑塞）。當然出千萬本書，總有一兩本夠你摩挲自喜，出的多，相應歡喜次數(shù)可能有提高，亦正是懷著如斯迎拒難適的情感，便一直觀望下去，一直等待果陀。這逡巡熬等的旅途，愛斯特拉岡或弗拉季米爾會出現(xiàn)，終於你要認清自己同樣是流浪漢的下場。讀書便是旅途有事。
果真這樣看得破又忍得過，不妨將旅途本身一併拉線。這又有兩種情形，路迷眼迷心迷手迷的旅行文學，每天寫部落格，紀錄吃喝晃蕩睡姿臥態(tài)，紅眉毛綠眼睛的新生奇人奇遇，為其一；另有一種，將旅途視為撫摩歷史與現(xiàn)實之間牽連斷層的撲朔紋理，且將作家身影放入眼前景，電影菲林的溶入溶出，所謂之「作家地圖」、「文學散步」。這樣的旅途不是無事一身輕，兩眼望出去，什麼都好玩什麼都玩不饜足，時間很多，想去的更多。心裏沒有基本的一種東西，我稱之為「在意」的東西。你偶發(fā)的駐足，亦是無準備的刺激觸動發(fā)呆，陷入暫時性短路，迷戀情景好進好出。而是你盛有心意和感觀上的積累，你的旅途線索一半是自己的，一半是由某個「老靈魂」掌控。整個旅途風物是加了色片的菲林。
一九九四年開始，雷驤的半個生命不由自主，跟著魯迅、周作人、郁達夫、老舍、沈從文、張愛玲、曹禺諸家身世文事一併流轉顛簸。陳黎在《張愛玲與我》一文中寫：「一九九四年六月雷驤的中國「作家身影」攝影隊來花蓮重尋張愛玲的身影。那一天，深夜，我替他打了個電話，找了一個跟張愛玲一樣身材瘦長，跟王禎和一樣臺大外文系畢業(yè)的我的學生在第二天扮演張愛玲?！梗ā锻蹈Q大師》P109~110）我們亦籍此窺得雷驤十二部紀錄片剪切換轉的絲絲點點。
?。牐?br /> 《文學漂鳥：雷驤的日本追蹤》是一九九五年三月，雷驤籍友人，「文學碑」與深植的閱讀情感，為魯迅、周作人、郁達夫、楊逵彙集影像資料一路寫下的字與素描的畫。雷光夏曾問父親雷驤：「有人說你數(shù)十年來的圖文記錄像是口述歷史學家的作品，我卻覺得比較像是小說家，彷彿不求證的偵探，瞬間才瞥見的場景，馬上以筆勾勒出想像。」雷驤說：「這才說明瞭小說家是上帝，一瞬間看到了，就立刻明白了所有故事?！箓餮?，只需二十秒便可捕捉一幅場景的雷驤，我們亦可以想像得到紙筆與他的關係如同袋韜竹劍之於上泉信綱，輕便橫絕。
?。牐?br /> 旅行文學常常敗於耽溺古風，讓老靈魂、讓古戰(zhàn)場成了自己憂傷別緒，涕零交怖的隨葬品。而真正的文物風華，是冷靜而不失渴愛的凝注，入而能返，涉而不淹。旅行文學亦常常敗於汗漫不知身份處地的相宜相恰，寫來字句篇什如同張愛玲所言，擠出來的牙膏，嘸有款式。《文學漂鳥》乍看浪浪，實則深婉，從臺北、臺中、福岡、下關、京都、名古屋、東京、仙臺、函館舟車頓乏，卻素描本不離手，亂穿的線條訝然盤結出最精準的當下物事。雷驤的寫生小冊，彷佛匿於袋中的觀察探頭，低調(diào)隱密地收攝眼前風采；又像隨身懷錶，刻錄時光。沈尹默有詩言：「流傳詩說總須刪」，以此對照流行的旅途散記，可刪汰者實是巨甚?！段膶W漂鳥》文字之貴實，頁頁不薄，新而弗尖。故文新地，舊人新情，不落牽強，反而珠佩何姍姍，客心悲未央。
?。牐?br /> 不知道為什麼，我想起捷克童話作家恰畢克，在他的《流浪漢故事》裏寫到一位先生被大風吹跑了禮帽。他將手中的行囊交托給一個從他身邊走過的人，請他幫忙看管一分鐘?？墒?，他一追一年，這樣追抓下去。這個糟糕且風輕的旅途，一定有壅隔剪徑，我們的心隱隱掛起。而這位先生，除了要應付旅途忽生枝節(jié)，還有更大的顧慮不可放下，他得時刻提點自己：旅途有事。
- 因為雷光夏了解到她的父親。喜歡雷驤先生的文字
- 好書好字！
知道雷先生之名，卻不知雷光夏是他女兒！很開心，他們是一家人！ - 謬贊了！
- 旅途有事四字便已道絕！
寫得極好！
很欣賞雷驤的文風和素描功夫，“亂穿的線條訝然盤結出最精準的當下物事”，所言不虛也！ - 雷驤是個奇人！出手有風有致，情深意篤！
文章道出一二皮毛已幸運，樂之者且當自讀，此文不免誤導耳。風景永在，需你相赴邂逅：） - 小約的評論常常出現(xiàn)在首頁,因為是繁體,我看得吃力,一般就跳過了.
這次看到回帖才決定把文章弄到word里簡繁轉換.
果然寫得好. - 過譽了：）