遠(yuǎn)方有風(fēng)雷

前言

　　這本書由兩篇小說(shuō)組成，《杜鵑啼血》寫於八十年代中後期，作為書名的《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》，卻是最近的新作。寫作時(shí)間相隔二十多年，照理說(shuō)，前後時(shí)代氛圍和寫作者的心境，都不免存在巨大差距，為什麼決定收在一本書裡呢？答案只有一個(gè)?！　∥蚁脶槍?duì)歷史，說(shuō)幾句話。兩個(gè)故事，都不約而同（坦白說(shuō)，動(dòng)手寫《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》那段時(shí)間，偶爾想到《浮游群落》，卻壓根兒忘了《杜鵑啼血》），採(cǎi)取了抽絲剝繭式的偵探手法，無(wú)意中反映了自己上下求索的心理狀態(tài)?！　　抖霹N啼血》最先刊登在香港的《七十年代》月刊（當(dāng)時(shí)尚未改名《九十年代》，後來(lái)又在臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)》的《人間副刊》發(fā)表，前前後後，聽到過(guò)一些迴響。香港方面?zhèn)鱽?lái)的，以一位老左派前輩的意見最具代表性，他讓人告訴我：「你這枝筆，太毒了！」臺(tái)灣的朋友，也有相當(dāng)強(qiáng)烈的反應(yīng)，主要意思似乎是：劉匪大任，翻然悔悟，開始反共了。這真是莫須有的罪名。我對(duì)老左派的思想和信仰，從來(lái)沒(méi)有為他們進(jìn)行「解構(gòu)」的企圖；對(duì)於臺(tái)灣文藝圈內(nèi)習(xí)慣反共的意識(shí)形態(tài)，我也毫無(wú)興趣轉(zhuǎn)變他們的口味。想面對(duì)的，無(wú)非只是歷史。說(shuō)得更細(xì)一點(diǎn)，其實(shí)是歷史進(jìn)程中的知識(shí)份子行為，和知識(shí)份子面對(duì)歷史的精神狀態(tài)。　　我所以要寫，當(dāng)然跟我自己的生活經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。通過(guò)自己的體會(huì)和反思，我覺得我瞭解他們。他們的志氣，他們的命運(yùn)，他們的悲歡情愁，他們的動(dòng)搖幻滅和追求，我懂。而且，歸根結(jié)底，歷史是他們的書寫，不論他們最終是否粉身碎骨。所以，讀這本書，請(qǐng)你務(wù)必忘掉任何個(gè)人的升降浮沉，也把任何社會(huì)組織體制撇開一邊，請(qǐng)聚焦於人類中的這一特殊群體－－知識(shí)份子。不管你認(rèn)為他們是否精英或垃圾，這批人，最複雜，最敏感，最好玩，最有意思！再談一談《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》?！　‰s誌刊出後，也聽到幾種不同的意見。一位老朋友說(shuō)：從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)這麼難讀的小說(shuō)。必須說(shuō)明，這位老朋友，其實(shí)是讀文學(xué)出身的，所以，他說(shuō)「難讀」，絕非他的文學(xué)素養(yǎng)不夠，應(yīng)該是帶著「貶」意的客氣表白。為什麼自己一點(diǎn)都不覺得「難讀」，他卻困難重重？仔細(xì)想過(guò)，問(wèn)題可能出在這篇小說(shuō)反映的「歷史」。無(wú)庸諱言，由於自己是海外保釣運(yùn)動(dòng)的參與者，其中歷史情結(jié)，任何細(xì)節(jié)，很容易舉一反三，但對(duì)我這位朋友，他來(lái)自大陸，而且是八十年代以後出國(guó)，六、七十年代以海外臺(tái)灣留學(xué)生為主體的保釣運(yùn)動(dòng)，他完全陌生。歷史背景陌生，加上我寫作時(shí)的‘想當(dāng)然耳’，要他仔細(xì)辨認(rèn)小說(shuō)各種細(xì)節(jié)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，恐怕不免強(qiáng)人所難了?！　∥掖_實(shí)意識(shí)到這個(gè)困難，所以，在一次訪問(wèn)中，承認(rèn)這篇小說(shuō)「有點(diǎn)硬」。這個(gè)「硬」字，對(duì)於不同背景的讀者，可能有不同的「硬」法。大陸背景的「硬」，是因?yàn)閷?duì)臺(tái)灣的陌生；臺(tái)灣讀者，尤其是年輕一代的，則對(duì)小說(shuō)反映的「左翼生態(tài)」，可能不知所云。然而，這不更加要求我們嚴(yán)肅對(duì)待歷史嗎？可能，我當(dāng)初構(gòu)思的時(shí)候，未能慎重對(duì)待可能出現(xiàn)的問(wèn)題，把內(nèi)容篇幅過(guò)度濃縮了。假使一開始便規(guī)劃為長(zhǎng)篇，或許會(huì)從容得多。不過(guò)，這裡卻涉及我近年來(lái)對(duì)於小說(shuō)寫作美學(xué)的一些觀點(diǎn)。　　一九八五年十一月，我在洪範(fàn)版《秋陽(yáng)似酒》的後記中，寫了下面一段話：「重讀自己這幾年洋洋灑灑的『大文』，一股膩味，油然冒起在胸臆之間。我平生不太能忍受肥胖臃腫，官僚巨賈的肚子和女人的虎背熊腰以及半生不熟的『劃時(shí)代』文體和自以為是的滔滔雄辯，對(duì)於我，往往引起無(wú)法控制的生理反應(yīng)?！　§妒亲匀挥辛讼?、刪、減、縮的要求?！埂　　哆h(yuǎn)方有風(fēng)雷》的歷史場(chǎng)景，發(fā)生在四十年前。實(shí)際上，小說(shuō)概括的時(shí)間，前後大約六十年。六十年，所有今天活著的人，都是這個(gè)時(shí)間範(fàn)圍內(nèi)的產(chǎn)物，處理這樣一個(gè)生死相關(guān)的歷史，怎麼實(shí)現(xiàn)「削、縮、減、縮」的要求？我覺得，我已經(jīng)竭盡所能，刮割到只剩筋骨了。「硬」是沒(méi)有辦法的。還有一位老朋友，長(zhǎng)年寫作的老朋友，提了另外一種意見。他說(shuō)：為什麼不把「母親的故事」換成另一種觀點(diǎn)？好像《羅生門》，小說(shuō)不就「立體」了嗎？慚愧，寫作的時(shí)候，從頭到尾，這一類的念頭，完全沒(méi)有出現(xiàn)。難道把「技巧」和「人性」，忘得一乾二淨(jìng)？讓我先談一談「技巧」和「人性」，再回到「立體」這個(gè)問(wèn)題。　　首先，我並不覺得《羅生門》那麼「永恆」。我說(shuō)的是電影，不是芥川的小說(shuō)。眾所周知，黑澤明的電影是結(jié)合了芥川的兩個(gè)短篇（《羅生門》和《籔中》）改編而成的。那個(gè)做法，當(dāng)年確有石破天驚的效果，今天看來(lái)，也不過(guò)爾爾?！溉诵浴乖傺}雜難測(cè)，「技巧」再出人意料，套用五十年前的思路，未免太懶惰了吧。其次，所謂「立體」，看你要建立什麼東西。通過(guò)「人性」和「技巧」建立的所謂「立體」，這個(gè)「立體」，我看相當(dāng)脆弱，人性七情六欲，無(wú)論怎麼結(jié)合，也不過(guò)幾十種形態(tài)。自從西風(fēng)東漸以來(lái)，從佛洛伊德玩到哈伯瑪斯，從意識(shí)流玩到魔幻超現(xiàn)實(shí)，什麼花樣都有人玩過(guò)，又怎麼樣呢？抄襲模仿裡面，沒(méi)有歷史。前面說(shuō)過(guò)，我只想面對(duì)歷史。　　《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》是小說(shuō)，也是歷史。這個(gè)小說(shuō)，這個(gè)歷史，自有它的「立體」。這個(gè)歷史的「立體」，大概是通過(guò)三個(gè)不同的觀點(diǎn)呈現(xiàn)。「母親」代表一種歷史，「父親（雷霆）」代表另一種歷史，「我（雷立工）」代表又一種。小說(shuō)一開始便聲明要「恢復(fù)真相」、「還他公道」。「真相」必須概括承受上面提到的三種「歷史觀」。「公道」呢？南方朔先生指出，是要還保釣一個(gè)公道，我覺得還可以放大加深，因?yàn)?，這段歷史，雖然濃縮在海外一批左翼學(xué)生的活動(dòng)，卻反映著六十年來(lái)國(guó)共兩黨對(duì)立形成的國(guó)家分裂。這個(gè)陰影的底層，毫無(wú)疑問(wèn)，是中國(guó)文明系統(tǒng)近兩百年接近滅絕邊緣的巨大陰影。知識(shí)份子小說(shuō)，尤其是中國(guó)的，必須老老實(shí)實(shí)，不能回避這個(gè)深淵?！　《稹鹁拍晔率巳铡〖~約　無(wú)果園

內(nèi)容概要

　　小組真正的力量！劉大任最堅(jiān)強(qiáng)的左派小說(shuō)。還六十年代臺(tái)灣在美左翼知識(shí)份子公道與真相！劉大任繼《浮游群落》之後，對(duì)保釣運(yùn)動(dòng)深層自剖新作！　　「南國(guó)冰果室」二樓的祕(mì)密集會(huì)，讓學(xué)生精英雷霆意外入獄。出獄後他遠(yuǎn)走美國(guó)攻讀學(xué)業(yè)，與同志組成讀書小組，積極傳播思想，期待有朝一日能將這股新力量帶回臺(tái)灣，重新作戰(zhàn)。正值美國(guó)《保釣運(yùn)動(dòng)》順風(fēng)而起，左、右派知識(shí)份子兩方勢(shì)力互相拉扯權(quán)鬥，當(dāng)左派份子獲得艱難的勝力時(shí)，雷霆妻子的「政變」，卻徹底瓦解整個(gè)小組。三十多年後，兒子雷立工收到國(guó)外學(xué)報(bào)，有篇論文引起他的注意，他決定，徹底解開父親生平祕(mì)密的謎團(tuán)。

作者簡(jiǎn)介

　　劉大任　　臺(tái)大哲學(xué)系畢業(yè)，早期參與臺(tái)灣的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。一九六六年赴美就讀加州大學(xué)柏克萊分校政治研究所。因投入保釣運(yùn)動(dòng)，放棄博士學(xué)位。一九七二年入聯(lián)合國(guó)祕(mì)書處工作，一九九九年退休，現(xiàn)專事寫作?！　≈靼ㄐ≌f(shuō)《晚風(fēng)細(xì)雨》、《殘照》、《浮沉》、《羊齒》、《浮游群落》等，運(yùn)動(dòng)文學(xué)《果嶺春秋》、《強(qiáng)悍而美麗》，園林寫作《園林內(nèi)外》，散文及評(píng)論《憂樂(lè)》、《晚晴》、《月印萬(wàn)川》、《冬之物語(yǔ)》、《空望》、《紐約眼》、《無(wú)夢(mèng)時(shí)代》、《走出神話國(guó)》、《赤道歸來(lái)》、《神話的破滅》等。

書籍目錄

總序：一個(gè)二流小說(shuō)家的自白／劉大任遠(yuǎn)方有風(fēng)雷杜鵑啼血《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》後記／劉大任附錄：「保釣」的新解釋－－歷史沒(méi)有被浪費(fèi)掉的熱情／南方朔

章節(jié)摘錄

　　01　　走進(jìn)大樓，光線忽然暗了下來(lái)。我低頭看了看腕表，四點(diǎn)過(guò)三分，應(yīng)該不算遲到，不過(guò)還是下意識(shí)地加緊腳步，順著廊道兩邊的門號(hào)尋找，拐了兩個(gè)彎，很快找到了史第文森的研究室。這座大樓，看來(lái)是百年老建築，外表有些破敗，牆上爬滿枯而未死的常春藤，門前的磚砌臺(tái)階，凹凸不平，但整體花崗巖骨架，即使上了年紀(jì)，依舊給人永遠(yuǎn)屹立不倒的印象。裡面的裝潢卻明顯陳舊了，有些地方的油漆都已剝落。這個(gè)時(shí)分，雖然開了燈，感覺倒像黃昏，尤其剛從外面的冷空氣走進(jìn)屋內(nèi)，溫差變化的關(guān)係，眼前好像有霧。坐下時(shí)，我一面寒暄，一面掏出手絹擦拭眼鏡的鏡片。史第文森端來(lái)一杯熱氣蒸騰的咖啡?！　∵@房間的天花板特別高，也沒(méi)鋪地毯，卻不覺清冷，也許是一屋子堆滿的書架，製造了溫暖，書桌上那盞古典銅燈，配上綠色玻璃燈罩，讓周遭變得柔和安詳?！　　噶⒐?，多久不見了？」史第文森說(shuō)?！赣惺畮啄炅税?！上次見面還在臺(tái)北，送你去機(jī)場(chǎng)，不是說(shuō)要保持聯(lián)絡(luò)嗎？卻從此沒(méi)有音訊了?！埂　　冈觞N找到我的？」　　「查你們校友會(huì)的網(wǎng)站，才知道你在紐約……?！埂　　附拥侥愕膃-mail，以為你還在臺(tái)灣，你的郵址為什麼還有tw呢？」　　「我沒(méi)離開臺(tái)灣，這次來(lái)，是特別請(qǐng)了假出來(lái)的?！埂　　膏蓿沁@次旅行，是pleasure還是business？」　　我沒(méi)有搭腔，轉(zhuǎn)頭看見史第文森身後的牆上，貼著一張宣紙，上面歪歪斜斜，大概是他的手筆，寫著四個(gè)大字：吳牛喘月?！父淖冄芯糠较蛄藛幔俊刮覇?wèn)?！笡](méi)有啊……，還是現(xiàn)代史……，怎麼了？」跟隨我的眼光，胖大的史第文森旋轉(zhuǎn)皮椅，才發(fā)現(xiàn)我的問(wèn)題原來(lái)是他幾乎忘了的「書法作品」引起的?！概?，這個(gè)，去年在一本書上讀到的，覺得很有意思，恰好我的書法老師叫我練習(xí)創(chuàng)作，便選了這個(gè)成語(yǔ)。你看，我們『洋鬼子』研究你們的歷史，是不是有點(diǎn)心虛，就像『吳牛喘月』？」我忍不住笑了?！　　高@次來(lái)，我卻要向你這個(gè)『洋鬼子』請(qǐng)教我們的歷史呢！」十五年前的那個(gè)暑假，我正讀研究所，覺得時(shí)間比較寬鬆，又想減輕母親的負(fù)擔(dān)，遂通過(guò)一個(gè)美國(guó)同學(xué)介紹，找到一份短工，幫一位史丹福大學(xué)博士候選人做研究助理。薪水不算高，卻不無(wú)小補(bǔ)，工作本身則很有趣。史第文森的論文，涉及國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的一些懸案，他找到重要關(guān)係介紹，打通關(guān)節(jié)，獲得特許使用「石叟資料室」的資格。但他的中文程度有限，時(shí)間又緊，不得不忍痛犧牲，分出一部分研究金，雇用我?guī)退瓕?。「石叟資料室」是陳誠(chéng)建立的，內(nèi)藏三○年代五次圍剿擄獲的許多第一手珍貴材料。使用這些天下唯一的孤本，有個(gè)嚴(yán)格規(guī)定：不準(zhǔn)攝影或複印，只能手抄。　　我這個(gè)短工，最後打了一年多。後期不但抄寫，還包括擔(dān)任史第文森的翻譯。經(jīng)歷過(guò)那段歷史而碩果僅存的人物，都七老八十了，就算身體健朗，神智清醒，每個(gè)人都是一口濃重鄉(xiāng)音，所以，這種翻譯工作其實(shí)不太好做。也許就因?yàn)檫@個(gè)困難，我跟史第文森不免吵吵鬧鬧，反覆爭(zhēng)論，無(wú)端增加了交流機(jī)會(huì)，到最後分手時(shí)，兩個(gè)人已經(jīng)是無(wú)話不談的好朋友了。手抄的上百份資料，沒(méi)留下什麼記憶，大抵是些公告、電文、會(huì)議紀(jì)錄和傳達(dá)文件之類。倒是那些專訪，內(nèi)容和細(xì)節(jié)彷彿歷久猶新，一來(lái)由於被訪者的口音，增加了翻譯困難，往往要來(lái)回解釋徵詢，才有可能把意思弄清楚?！　∑浯?，史第文森雖然中文有問(wèn)題，那段中國(guó)人自己也搞不清楚的歷史，卻滾瓜爛熟。明顯感覺得到，他的提問(wèn)經(jīng)常擊中要害，被訪者有時(shí)甚至惱羞成怒，反應(yīng)強(qiáng)烈，拍桌子罵人的事，都曾經(jīng)發(fā)生不止一次。訪問(wèn)對(duì)象裡面，有前政治犯，有實(shí)際參加過(guò)策反和地下工作的黨工，還有跟魯迅打過(guò)筆仗的胡秋原一類頗有名氣的老知識(shí)份子，但印象最深的，卻是一位老兵出身的退伍軍人。不知道史第文森通過(guò)什麼渠道找到這位老人，只記得，有一天，他好像特別興奮，一大早把我從熱被窩裡拉起來(lái)，跳上他的摩托車，趕到臺(tái)北縣一個(gè)眷村模樣的破房子那裡跟人會(huì)面。史第文森一股正經(jīng)，特別交代：今天的對(duì)話，可能就是歷史，請(qǐng)仔細(xì)檢查，錄音機(jī)千萬(wàn)不能出錯(cuò)?！　±项^子大概快八十了，一九三五年六月十八日，國(guó)軍第三十六師師長(zhǎng)宋希濂在福建長(zhǎng)汀執(zhí)行任務(wù)，槍決瞿秋白，他是當(dāng)時(shí)開槍的劊子手之一。　　「那件事還記得蠻清楚的，」老頭子是中校退伍的老國(guó)軍，也許一輩子行伍生活鍛煉，年紀(jì)雖大，身板仍然硬朗，國(guó)語(yǔ)不算標(biāo)準(zhǔn)，帶點(diǎn)湖南腔，咬字卻很清晰，「主要是那天的場(chǎng)面，如臨大敵，出動(dòng)了一百多人，犯人卻是個(gè)文弱書生，我當(dāng)時(shí)便覺得有點(diǎn)小題大作。我們?cè)陂L(zhǎng)汀公園待命，等犯人用完最後一餐，才把他綁起來(lái)，押解了兩里路，在西門外羅漢嶺行刑。犯人態(tài)度挺好的，一點(diǎn)不囉嗦，揀一塊乾淨(jìng)的草地，盤腿坐下，像個(gè)菩薩似的，還問(wèn)我們：這個(gè)姿勢(shì)，對(duì)不對(duì)？」　　「有人說(shuō)，你們師長(zhǎng)是瞿秋白的學(xué)生，槍決前，一直在等蔣介石先生的特赦電報(bào)。還有人說(shuō)，那封電報(bào)在槍決後兩個(gè)禮拜終於到了，當(dāng)然已經(jīng)太遲，這些事，你聽說(shuō)過(guò)嗎？」　　「我一個(gè)小兵，哪知道這些，我那時(shí)剛?cè)胛?，才十八、九歲嘛！」　　「又傳說(shuō)，瞿秋白處死前寫信給郭沫若和魯迅，請(qǐng)求協(xié)助，蔡元培也幫忙關(guān)說(shuō)，你聽到過(guò)這些傳聞嗎？」 「我只知道犯人喜歡寫、喜歡讀書，特別喜歡豆腐，最後那一餐，就有一大盤，吃得乾乾淨(jìng)淨(jìng)……?！刮蚁?，我後來(lái)的研究，所以儘量避免現(xiàn)代史，說(shuō)不定跟那一年多的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，議論紛紜、莫衷一是，實(shí)在太複雜、太難把握了。 窗外天色漸漸暗淡，空氣中似乎彌漫煙霧，校園路燈亮了，籠著一圈光暈，來(lái)來(lái)往往的學(xué)生，拖著長(zhǎng)條身影，在薄薄的雪地上交織成變動(dòng)不已的圖案?！父浇麻_了一家湖南餐館，臘肉下酒不錯(cuò)，我們上那兒繼續(xù)聊！」史第文森說(shuō)著，站起來(lái)拿他的大衣。　　02　　聽完了故事，史第文森問(wèn)：「你要找的，究竟是歷史？還是你自己？」我沉吟良久，給了一個(gè)模棱兩可的答案?！肝也恢?，但總覺得，應(yīng)該還他一個(gè)公道。」　　「你是說(shuō)，你父親？」　　「對(duì)，我父親?！埂　?3　　三個(gè)月以前，收到一份國(guó)外出版的學(xué)報(bào)，裡面有篇論文，引起了我的注意。照理，論文探討的問(wèn)題，應(yīng)該跟我沒(méi)什麼關(guān)係。我現(xiàn)在的專業(yè)是明史，這篇論文卻屬於現(xiàn)代史的範(fàn)圍。然而，作者是久已失去聯(lián)繫的老友史第文森，自然想看看他現(xiàn)在的研究主題。那個(gè)題目，也有些怪，不太像嚴(yán)肅的史學(xué)論文，倒像是抒情散文，我當(dāng)時(shí)還懷疑，這個(gè)「洋鬼子」，怎麼如此沒(méi)信心，用〈內(nèi)戰(zhàn)盲腸？〉這麼不倫不類的語(yǔ)言做題目，還加上一個(gè)問(wèn)號(hào)，難道是想蒙混過(guò)關(guān)？沒(méi)想到的是，讀了不到幾頁(yè)，一個(gè)名字，子彈一樣，嗖一聲，直接打進(jìn)了心臟。那段文字是這麼寫的：“雷霆是這個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的代表人物之一，他在運(yùn)動(dòng)過(guò)程中表現(xiàn)的思維習(xí)慣和作為方式，讓我們覺得，歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)的國(guó)共鬥爭(zhēng)，至今仍在延續(xù)……?！薄　∥疫@一生，有個(gè)無(wú)法解開因而只能設(shè)法遺忘的謎，始終埋在心裡。母親似乎有意隱藏，多次追問(wèn)，只有一個(gè)答案：他那個(gè)人，糊塗蟲，我提都不想提！現(xiàn)在，父親居然以這樣一個(gè)身份出現(xiàn)。多少個(gè)夜晚，腦子裡瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)而終於無(wú)可奈何的種種意念，彷佛從潘朵拉的盒子裡面突然釋放，我知道，這個(gè)謎，到了非解決不可的時(shí)候了。萬(wàn)流歸宗，反躬自省，我心裡透明，如果不能重建父親一生的歷史，這個(gè)困擾我半輩子的謎，是不可能解開的。然而，作為一名專業(yè)歷史研究者，我深深瞭解，史料是重建歷史真相的關(guān)鍵。連司馬遷這樣獨(dú)步古今的史學(xué)大家，都免不了要翻遍「石室金匱之書」，窮追「六經(jīng)百家之言」，西至崆峒，北過(guò)涿鹿，東漸于海，南浮江淮，所有的調(diào)查研究，目的無(wú)非是為了「成一家之言」，準(zhǔn)備材料。失去的，不可能完全找回來(lái)。歷史真相是個(gè)程度問(wèn)題，材料多寡，決定真相的深淺。這些都是基本常識(shí)。我唯一能做的，還是那句老話：上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西。我面對(duì)的難題是，這個(gè)「歷史重建工程」，幾乎沒(méi)有任何可靠的材料，如何著手呢？　　我離開父親的時(shí)候，才不過(guò)八、九歲。父親永遠(yuǎn)離開我的時(shí)候，我們分離不相見，差不多三十年，如果要從我的記憶中去追尋，那個(gè)父親的形象是非常模糊的。我們家的照片簿裡面，父親的照片，只剩下一張，就這唯一的一張，還是合照。我估計(jì)，要不是裡面留有我妹妹的影像，這張照片也不可能倖存。而且，從自己的記憶中追尋父親的形象，這個(gè)形象，很可能受到多重扭曲，母親有意無(wú)意的影響，很難剝除清洗，我自己呢，從童年到成長(zhǎng)，感情有沒(méi)有受到傷害？心理發(fā)展是否平衡？種種因素，都可能成為我釐清事實(shí)、客觀分析的障礙。我該如何控制這所有的不利條件，為「重建工程」首先建立一個(gè)不偏不倚的基礎(chǔ)？　　讀完〈內(nèi)戰(zhàn)盲腸〉那篇論文的那天下午，恰好是颱風(fēng)過(guò)後，窗外晴空一碧如洗，不遠(yuǎn)處，鳳凰木落紅滿地，一對(duì)靠樹根坐著的學(xué)生情侶，相依相偎，戲謔糾纏，雖然隔著玻璃，幾乎可以聽見他們的笑語(yǔ)喧譁，我忽然下了決心。要解開這個(gè)結(jié)，母親心裡深藏的祕(mì)密，可能是一切的關(guān)鍵。 然而，問(wèn)題來(lái)了。三十多年前的舊事，一向諱莫如深，母親願(yuàn)意談嗎？只有一種可能。我必須讓她瞭解，這是我跟她兩個(gè)人共同的傷痕，沒(méi)有她的幫助，我一個(gè)人無(wú)論如何走不出來(lái)。但是，要求她幫助我，我不能不先幫助我自己?！　§妒?，我開始悄悄布置我的尋根之旅。首先安排的是我的職業(yè)，經(jīng)過(guò)協(xié)商交涉，校方終於答應(yīng)我留職停薪一年。史第文森那裡，是我的第一站。他幫了我不少忙，我拿到他那篇論文全部資料的一份影印本。通過(guò)他的介紹，我訪問(wèn)了父親的一些老同志。目前住在紐約長(zhǎng)島的一位涂伯伯，曾與我父母同在一個(gè)讀書小組，提供了不少資訊。史第文森又建議，史丹福大學(xué)的胡佛圖書館，搜藏不少我父母當(dāng)年參與的那個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的原始材料，絕對(duì)值得好好挖掘，他說(shuō)他的許多原始資料就是從那兒找到的?！　〖又荼緛?lái)就在我的計(jì)劃範(fàn)圍之內(nèi)，三藩市灣區(qū)是父母親讀書、結(jié)婚並參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)的重要地方，我也在那兒出生。胡佛圖書館的資料搜集工作結(jié)束後，我索性搬到B大校園附近，按圖索驥，找到了我們住過(guò)的小公寓，又在距離奧克蘭黑人區(qū)不遠(yuǎn)的地方，查勘那間電器修理店，現(xiàn)在改成水果舖了。那天運(yùn)氣不錯(cuò)，水果舖的韓國(guó)老闆居然知道父親一位合夥人的地址和電話，我約孫伯伯見面，顯然他也蠻高興，我們?cè)谔迫私殖燥?，他還指著附近一座建築說(shuō)：那就是我們?cè)?jīng)義務(wù)協(xié)助辦報(bào)的地方?！　∽钺嵋粋€(gè)禮拜是在洛杉磯度過(guò)的。雖然晚年從商，父親身後並不富裕，孫伯伯說(shuō)：你父親可能是朋友當(dāng)中最不在乎錢財(cái)?shù)娜?，撒手前不久，還託我轉(zhuǎn)寄了一筆不小的金額，捐贈(zèng)給大陸的希望工程。通過(guò)他的聯(lián)繫，我終於找到父親最後的住家，見到了我習(xí)慣叫阿貞姨的父親未亡人。阿貞姨的模樣，跟我過(guò)去的印象不太對(duì)得起來(lái)，但清楚記得，小時(shí)候，我們家跟吳家，三天兩頭，經(jīng)常來(lái)往。吳叔叔離婚後，聽說(shuō)回臺(tái)灣了，但他現(xiàn)在是政壇紅人，又是獨(dú)派大老，雖然好不容易打通電話，聽到我想談的題目，一口回絕了?！　「赣H什麼時(shí)候跟阿貞姨結(jié)的婚，卻是這次見面才知道。第一次發(fā)現(xiàn)的，還有一個(gè)我從來(lái)沒(méi)見過(guò)的同父異母弟弟立兵，目前跟他母親同住。最讓我意外的是，阿貞姨堅(jiān)持要我搬出旅館，在她家多住幾天。我冒昧提出訪談的要求，她很爽快答應(yīng)了。我提議錄音，她也毫無(wú)難色。很多關(guān)鍵性的懸疑問(wèn)題，都是通過(guò)她才大致清楚。我在羅蘭崗住宅區(qū)盤桓了一個(gè)多禮拜，那是父親晚年生活了二十多年的地方。身體裡面流著同一半血液的立兵，對(duì)我特別親，開車帶我到處轉(zhuǎn)，總不忘提醒：這是父親每天必來(lái)買中文報(bào)紙的雜貨店，那是他最愛吃的四川餐館什麼的?！　‰x美前的那天早晨，我們?nèi)齻€(gè)人一道上玫瑰丘陵園。我把帶來(lái)的鮮花插進(jìn)瓶裡，燒了一炷香。行三鞠躬禮時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)墓園高處的自動(dòng)灑水系統(tǒng)開動(dòng)了。清晨斜射的陽(yáng)光，儘管還不怎麼明亮，卻在四處噴灑的水流上方，創(chuàng)造了淡淡的彩虹?！　「赣H墓旁，還有一塊小一點(diǎn)的墓碑，上面簡(jiǎn)單寫著：鍾愛的女兒　立農(nóng)　一九七六—一九八三。　　那就是母親終生魂?duì)繅?mèng)縈的我的妹妹。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「『保釣』已過(guò)了四十年，由於時(shí)代結(jié)構(gòu)的改變，應(yīng)將它拉高到更有歷史普遍性的角度來(lái)思考一些隱而未顯的課題。劉大任的這篇作品，即可說(shuō)是一種境界上的新探索。不以犬儒的態(tài)度嘲笑他人的熱情和被扭曲，肯定每個(gè)人一步一腳印的痕跡，〈遠(yuǎn)方有風(fēng)雷〉真正想說(shuō)的，或許就是這個(gè)道理吧！」　?。戏剿?/pre>






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(67)
勉強(qiáng)可看(488)
一般般(833)
內(nèi)容豐富(3457)
強(qiáng)力推薦(283)


 


    遠(yuǎn)方有風(fēng)雷 PDF格式下載