到底是張愛玲
出版時間：2007 出版社：三聯(lián)書店(香港)有限公司 作者：劉紹銘
Tag標(biāo)簽：無
用戶評論 (總計9條)
- 只因為是劉紹銘著，才翻開這本張愛玲評論。大概是集合了作者的演講和各處發(fā)表的文章，所以有不少重複。不過劉教授的評論和文字還是值得一讀。本書最精彩的是論張愛玲散文一篇和談翻譯（作者自譯再創(chuàng)作）的兩篇。當(dāng)和劉教授研究比較文學(xué)及翻譯的背景有關(guān)。而他的文字清雋精僻中見真性情，正合我意。
- 晚上在圖書館隨意找了個座位，桌面上散落著好幾本關(guān)于張愛玲的書，原本打算借《張看》回去重溫的，結(jié)果打開《到底是張愛玲》就放不來了，眼看就要回寢室了，還是舍了《張看》把這本書借了回來。
書里主要是關(guān)于張愛玲作品的評論文章，雖是評論，但是讀起來即順暢又引人入勝，想必這位作者的文筆和文字功底也不簡單。結(jié)果上網(wǎng)一搜果真如此。劉紹銘是嶺南大學(xué)中文系主任和翻譯教授，易文網(wǎng)上稱他為“著名評論家，具有國際視野?！彼妥x臺大外文系的時候，還與白先勇、葉維廉、李歐梵等同學(xué)創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。難怪文字如此了得。
因為喜歡張愛玲，所以凡是有關(guān)她的書看得總會拿起翻一翻，看得下去就一路看下去，看不下去就放下。雖然錢鐘書說過類似的話，吃了雞蛋何必要見生蛋的雞?？墒堑参蚁矏鄣淖骷?，我都喜歡了解他們私下的為人。因為一般才氣逼人的作家，本人都有點怪，張愛玲是，錢鐘書也是。
以前頂不喜歡看文學(xué)評論，認(rèn)為作品是好是壞，自己讀讀不就曉得了?，F(xiàn)在才慢慢發(fā)現(xiàn)文學(xué)評論的種種好處。好的文學(xué)評論對鑒賞一部作品還是很有幫助的。打個比方，當(dāng)你游覽一處盛名已久的景點，可怎么看也看不出它的好來；但當(dāng)導(dǎo)游或當(dāng)?shù)厝祟I(lǐng)你到一處視角特別好的地方，你一下子就看到了它的美麗之處。好的評論就是一個好的“導(dǎo)游”。 當(dāng)然，前提是你看過原作。
最喜歡張愛玲的《半生緣》、《傾城之戀》和《紅玫瑰與白玫瑰》和她早期的散文。不少大家都認(rèn)為《金鎖記》寫得最好，也許從技巧上來說沒錯，但是因為故事太悲涼太殘忍，所以我一直都不是很喜歡。上面三篇小說來回看了好多遍，后來再看她其他小說也沒看到特別喜歡的，尤其是《同學(xué)少年都不賤》，看過后大為失望。心想：并不是她所有作品我都喜歡，是不是就沒資格說她是我最喜歡的女作家了？海明威也是，看《老人與?！废矚g得不得了，可是看《流動的盛宴》卻覺得索然無味。
書中“褪色的玫瑰”是專門評論《紅玫瑰與白玫瑰》的。結(jié)尾劉寫道：“如果按《封鎖》、《金鎖記》和《傾城之戀》的成就來衡量，《紅玫瑰與白玫瑰》是一篇失水準(zhǔn)之作?！眲⒃谖闹兄赋隽恕都t》里不合邏輯和不足的地方，比如胸?zé)o點墨的華僑女子嬌蕊竟能操著文藝強調(diào)和振保打情罵俏，比如振保和嬌蕊在街頭巧遇艾許老太太那一節(jié)太長又無關(guān)緊要，還比如“眼淚也還是身外物”有點不知所云。這三點我自己在讀的時候也隱隱感覺到了，他這一挑就全明了了。但我還是喜歡這篇小說，首先它開篇那個比喻就很難有人超越了（“振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是圣潔的妻，一個是熱烈的情婦——普通人向來是這樣把節(jié)烈兩個字分開來講的。 也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個．娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣”），此外故事夠動人夠傷感，人物也很生動飽滿。
“張愛玲的中英互譯”這一篇我也很喜歡。原來張愛玲有把自己作品譯成英文以練筆的習(xí)慣。我覺得《更衣記》里那句翻譯的就甚好。“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁?！彼伞癐f ever memory has a smell, it is the scent of camphor, sweet and cozy, like remembered happiness, sweet and forlorn like forgotton sorrow”。不過她自譯的《金鎖記》在位美國譯者看來對白卻翻得不地道，所以劉說她的是bookish english—“秀才英語”。張愛玲想學(xué)林語堂在英文寫作中闖出一片天地始終沒能實現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)自己這么喜歡的作家也有做不到的事情，就像發(fā)現(xiàn)戀人的小缺點，雖無傷大雅但還是會小小失落一番。此外也知道了一些她在處理人際關(guān)系上不近人情的軼事，因為她的才氣，當(dāng)事人都選擇原諒，也因此，我縱容她所有的不足。
“每次讀《故鄉(xiāng)的野菜》，念著薺菜、黃花麥和紫云英這些名字，口里就淡出鳥來。起初以為自己沒文化，現(xiàn)在看到張愛玲也這么說，可見周作人故鄉(xiāng)的野菜，沒吃到也不算甚么遺憾?！弊x到34頁這段話時，我忍不住撲哧笑了出來，劉教授也是個可愛的性情中人啊。
- 和二十余年前不一樣（那時，即便是一個現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生也未必知道張愛玲的名字） ，“張學(xué)”已成“顯學(xué)”。在眾多“張迷”之中，劉紹銘無疑是老資格的一批。說起資格老，并非因為他和張愛玲還有過交往接觸——這固然是值得炫耀的資本，但還不到吸引人去買書的程度。劉說很多人是因為讀到張愛玲經(jīng)歷中的“傳奇”（即八卦），才有興趣進(jìn)入她的“傳奇”文本。他自己則恰相反，在對其人一無所知的前提下，迷上了張的文字。所以，不管讀者期待讀到什么樣的張氏傳奇，他能提供的還是只有自己從其文字所得的“感悟”。集中所收關(guān)于張愛玲的文章，在各個側(cè)面“看張”，從張愛玲待人接物細(xì)微之處，到她在國外“落難”時的種種表現(xiàn)，是“另類張愛玲”的最佳寫照。趣事雖多，但總不忘從“軟”到“硬”，以軟傳奇誘讀硬文本。最別致的幾篇文字，是對比張愛玲中英文寫作的不同，所用材料包括張氏對自己作品的英文翻譯，為別書所少見。言說張愛玲既成時尚，同類讀物自然不在少數(shù)，此書能讓人起重溫張氏文本的興趣，已屬難得。
- 說張談張的人很多，劉紹銘先生算是一個。這本小冊子倒不是高深的張學(xué)，多是性情之語，集了幾篇小文章，以供觀賞。
劉紹銘先生似是認(rèn)識張愛玲，也和夏志清、李歐梵等學(xué)者有來往，有了這般家底，他的散論應(yīng)具幾分真實。再加上沒有高談闊論，僅就一些問題平實而論，讓人并不抗拒這本談?wù)搹垚哿岬臅?br />
加上序共有十四篇文章，但反反復(fù)復(fù)說的也就是那么幾個問題。本就是評論她人的一本書，我也不多加妄言，僅就劉先生的論點梳理了幾條流言。
1、張愛玲與她的作品
張愛玲的誘惑源自她的作品，小說與散文，各有特色。劉先生戲稱她是“祖師奶奶”，帶有幾分敬意，她的文風(fēng)與寫作技巧自成一派風(fēng)范，影響了不少人的寫作。
最先以斬釘截鐵的口氣將張愛玲推舉為“今日中國最優(yōu)秀最重要的作家”的是夏志清教授，他認(rèn)為張愛玲的成就堪與Katherine Mansfield （凱瑟琳·曼斯菲爾德）、Katherine Anne Porter （凱瑟琳·安·波特）、 Eudora Welty（韋爾蒂）、 Carson McCullers（麥卡勒斯）之流相比，有些地方，恐怕還要高明一籌。
在劉先生看來，張的高明之處在于那些“兀自燃燒的句子”。那些小說中令人傳誦的句子，讓人由此迷上張愛玲。比如《金鎖記》中“三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠...”，或是“整個世界像一個蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺得什么，只是風(fēng)來的時候，隱隱的有一些酸痛。”，還有“也許每個男人都有過這樣兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣”，再如《花雕》中的那句“她爬在李媽背上就像一個冷而白的大白蜘蛛”。
許多意象本需要一個context，也就是一個語境，或是上下文，來讓意象凸顯，而張愛玲運營的意象，卻是卓然獨立，自發(fā)光芒。
“我不喜歡壯烈，我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼”，再有了這么一個基調(diào)，所有的意象都堆砌成一個蒼涼的手勢。
劉先生將張愛玲和錢鐘書作比較，因為二者都擅于譬喻，意象豐富且文字冷峭。不同的是，錢鐘書與張愛玲的體驗不同，因而張愛玲的譬喻更加透人心肺。
小說的特色是用詞新鮮，陌生化，色彩濃厚，又譬喻巧妙。散文也韻味十足，從字里行間滲透出細(xì)細(xì)的喜悅。像是《更衣記》、《洋人看京戲及其他》之類的風(fēng)俗散文，不是光憑才氣就能寫的出的。她的散文雖不及“傳奇”那么風(fēng)魅一時，卻也是精彩萬分。
2、張愛玲與知音
愛屋及烏的人，會由作品引發(fā)對張愛玲私生活的興趣。她與胡蘭成的那段情事，也是花邊新聞的“傳奇”。劉先生認(rèn)為張愛玲的文字本就是傳奇，無需那些駭人聽聞的掌故逸事來點綴，因而他在書中并沒有去八卦一些感情糾葛，倒是針對張愛玲為人處世的態(tài)度上作了一些介紹。
在《張愛玲的知音》、《另類張愛玲》、《落難才女張愛玲》幾篇文章中，會發(fā)現(xiàn)張愛玲是一個個性的人，追求的是“遺世獨立”的生活。但她是個不好相處的人。胡蘭成甚至在《今生今世》中說她“從來不悲天憫人，不同情誰....她非常自私，臨事心狠手辣”。張愛玲在接人待物方面的確沒有“天分”，且有時顯得不近人情，劉先生舉了幾個例子證明這點，而幸運的是，她周邊的人都非常寵著她，護著她。人們都說文人相輕，可像夏志清、羅豫正、陳世驤、宋琪夫婦等人，對她卻是熱誠之致。想來張愛玲一生雖拒人于千里，晚年卻能得知音如此侍奉，真是福氣。
Eileen Chang身世悠悠，又遠(yuǎn)赴異國，本就生活迫人，再加上個人不善敷衍，最后孤老，倒真正應(yīng)了那個形容詞“落難才女”。
3、張愛玲與翻譯
此書的可貴之處在于劉先生就張愛玲作品中的中英互譯談了很多。引用大段大段的英文，再對照著中文原作，一一解析。
張愛玲自己很重視自己作品的英譯。如果她自己管的著，不輕易假手于人。她自己轉(zhuǎn)譯的文章有《金鎖記》（The Golden Cangue）、《更衣記》（Chinese Life and Fashions）、《洋人看京劇及其他》（Still Alive）、《中國人的宗教》(Demons and Fairies)等，而在中英文兩種文體中，有著些微的差異，她似乎隨著自己對于語體的理解而自由調(diào)整了文章。不過，總的說來，讀張愛玲的原文，比讀英譯本舒服，故事都蒼涼，但在語言上總感覺到一種“母語的溫暖”。 - 現(xiàn)在說張愛玲總覺得有些尷尬，不是沒有話說，而是因為關(guān)于這位天才小說家的話題太多，基本都說濫了，想說出語出驚人的新意之論來確實有些難度?，F(xiàn)在張愛玲研究儼然已經(jīng)成為了一門學(xué)科：張學(xué)。歷數(shù)中國新文學(xué)史以來，能僅憑個人演變成一門學(xué)科者唯有魯迅和錢鐘書而已。近些年張愛玲研究大有后來居上之勢，學(xué)術(shù)著作出了一本又一本，但是仔細(xì)閱讀者能有幾人？面對眾多研究張愛玲的專家及其著作，我倒寧愿老老實實的再讀讀《張看》或《流言》。
近期看到了劉紹銘先生的《到底是張愛玲》一書，書不大，小冊子而已；頁不多，寥寥百頁罷了。隨手翻閱，文字多性情之言，感性情懷，非學(xué)究文字，讀起來興致盎然，毫不吃力，倒是比那些所謂高深的張學(xué)研究好看多了。其實只要你翻看序言就可以看出與那些學(xué)理的張學(xué)研究有很大的不同。劉紹銘先生書寫的序言名為《傳奇的誘惑》，大意是說，一個作家首先是因為有“傳奇”的作品，而后才會成為“傳奇”般的人物。因為作品中的傳奇，我們總認(rèn)為作者的生活經(jīng)歷有著同樣的傳奇之處，所以就有了探究作者生活的好奇之心。張愛玲年少暴得大名，引得眾多文學(xué)愛好者的追捧，但是她為人孤僻，性情傲慢，想要過一種遺世獨立的生活，不好與人來往。沒想到這種特立獨行離群索居的行為更加引發(fā)了“張迷”的好奇心：一位好事者搬進(jìn)了她的公寓，住在她的隔壁，竊聽她的一舉一動，早晨甚至從她倒出的垃圾中了解她的飲食習(xí)慣。這種探究張愛玲的生活的傳奇的習(xí)慣就有些走火入魔的味道了。實際上，對張愛玲的一生有所了解的人都知道，張的小說雖然很傳奇，但是她的人生實在缺乏傳奇的色彩，探究起來文學(xué)價值并不是很大。劉紹銘先生在《到底是張愛玲》之中用了好多淺顯通俗的文墨說明了這一點。
在張學(xué)逐漸成為一種顯學(xué)后，很多學(xué)者都想尋找張愛玲天才的繼承人，能真正具有張愛玲那種流風(fēng)余韻的淡然，行云流水般的書寫風(fēng)格的。大陸作家中他們認(rèn)為上海的王安憶是很具有張愛玲的那種文字風(fēng)格；臺灣有蔣曉云、鐘曉陽和黃碧云等?？上У氖沁@些作家一個個都不領(lǐng)情，都不認(rèn)為自己是張派的衣缽傳人。且看黃碧云對張愛玲的評價：“我以為好的文學(xué)作品，有一種人文情懷，那是對人類命運的拷問與同情，既是理性亦是動人的。……張愛玲的小說是俗世的、下沉的、小眉小貌的?！瓘垚哿岷脛堇宋乃刭|(zhì)，好差。”話是夠刻薄的，但是除卻了文人相輕的因素，撇清了與張愛玲的關(guān)系之外，用這段話點評張愛玲的一生倒很是精準(zhǔn)到位。如若不信，且看寫于1944年的《詩與胡說》，張愛玲寫顧明道：“聽見顧明道死了，我非常高興，理由很簡單，因為他的小說寫的不好?！也荒芤驗轭櫭鞯酪呀?jīng)死了的緣故原諒他的小說?！边@話說的已經(jīng)不能用刻薄來描述了，一個人該死不該死在她的眼里卻由他的小說寫的好不好來作為標(biāo)準(zhǔn)。估計現(xiàn)今的作家們看到這一段一定會后脊梁冒冷汗，按照這位中國文學(xué)史上的天才女作家的標(biāo)準(zhǔn)來看，現(xiàn)代的作家估計都該死。
如果提到張愛玲大多數(shù)人都會想到夏志清先生。從某種意義上來說，沒有夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》（美國耶魯大學(xué)出版社1961年出版，中文版由復(fù)旦大學(xué)出版社2005年7月出版）就沒有上個世紀(jì)80年代的張愛玲熱。在這本睥睨天下的《中國現(xiàn)代小說史》中，夏志清先生認(rèn)為，張愛玲的《金鎖記》“這是中國從古以來最偉大的中篇小說”。除了在中國文學(xué)史上為這位鴛鴦蝴蝶派的女小說家爭得一席之地外，夏志清先生曾在張愛玲移居美國時多次幫助她。但是張愛玲似乎并不怎么感激，也許是本身那種多余人的性格所致，她無論對人對物都非常冷淡，在人際關(guān)系上更是一塌糊涂。劉紹銘先生在《張愛玲的知音》中就曾披露她晚年在美國的日子中，夏志清先生對她恩重如山，寫介紹信求差事，代接洽出版社，給她幫忙，可是“竟沒有想到他一九八五年給她的信，她等到一九八八年才拆開看”，劉紹銘先生就此評論說，“不拆信的理由多多，但無論如何總是不近人情”。這樣的例子，在《另類張愛玲》、《落難才女張愛玲》和《到底是中國人》等篇章中都有所描述，可以讓我們進(jìn)一步認(rèn)識這位傳奇中的天才女小說家有些匪夷所思的為人處世風(fēng)格。
劉紹銘先生在《到底是張愛玲》一書的序言中強調(diào)說，傳奇雖然是花邊新聞，但是也可能是引導(dǎo)一個本來打算“隨意翻翻”的讀者深入研究一個作家的誘因。我雖然不能說通過閱讀這本關(guān)于張愛玲的小書對深入研究張學(xué)有更大的興趣。但是通過閱讀這些表面八卦實則有趣的文字，讓我對張愛玲的親近又多了幾分。張愛玲在文本上的傳奇在我看來可用“俗”和“艷”二字概括。她的小說和散文，“俗”甚至都能俗到骨子里，很多作家不屑書寫的東西她都能寫出有趣一面來；“艷”主要是指她的文字的書寫風(fēng)格，那些活潑潑的文字不但艷麗無比，讓人目不暇接，而且最重要的能頓時給人驚艷之感。這種大俗大艷的方式，大陸作家至今無人可以望其項背。至于張愛玲的生活中的傳奇，自從她移居美國開始，已經(jīng)沒有傳奇了。后半生孤苦無依，困頓他鄉(xiāng)，傳奇之中的張愛玲已非傳奇。
思郁
2007-5-13書
書名：到底是張愛玲
作者：劉紹銘
出版：上海書店出版社2007年3月第一版
定價：18.00元
- 書生眼里的“臨水照花人”
------《到底是張愛玲》劉紹銘 著
上海書店出版社 2007-3月版
文/榜眼張
到底應(yīng)了那句“世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好”（胡蘭成語），受不住蠱惑，不問書中到底有多少佳篇妙句，到底買了《到底是張愛玲》，劉紹銘著。
如今學(xué)者筆下小文清新可喜的著實不多，劉紹銘算是寥寥可數(shù)中的一個。曩昔見董橋評之，清新動人，也買過劉紹銘的幾本書，頗多雋語，時露機鋒，謔而不虐。有這樣的樣品打底，人品自然靠得住，況且張愛玲作品他是稔熟，評論又在行，買他文字看看應(yīng)該不會冤枉，雖然收入文集的文章多半似曾相識。我想，那應(yīng)該是他喜歡得太深，愛不釋手，翻來覆去，反讓人笑話了。
張愛玲曾說，自己是名演員“嘉寶”的信徒，尤其喜歡那句譬喻嘉寶的漫畫的題詞，畫的是青草地：私家重地，請勿踐踏。張愛玲不喜歡他人對自己作品指手畫腳、評頭論足，或許薄幸郎胡蘭成是例外，他是“臨水照花人”的解人，他可以。
如此說來，一切有關(guān)張愛玲的評論顯得自作多情，有些多余。但我們不管“祖師奶奶”如何固執(zhí)己見，還是想多聽多看她瑣瑣碎碎的一切，何況他是文筆頗佳的劉紹銘。而劉紹銘此書中的種種論斷，不妨視為寫在書本邊上的“私語”，在自己園地里種自己的菜，不為功名學(xué)位稿酬或其他，起碼初衷不是，只為喜歡而寫，積少成多，束之高閣殊為可惜，到頭來付印成書也未嘗不可。張愛玲自顧自說她的“流言”，劉紹銘說自己的“私語”，蠻好。
到底是私語，是閑閑的書余文字，有別于學(xué)究氣甚濃的學(xué)術(shù)文字，閑閑翻來，燈下看祖師奶奶金粉金沙的文字被書生有一搭沒一搭得閑侃，夾敘有關(guān)花樣，兼說一點掌故，且皆以雅致雋語道出，十足的英國eassy的派頭，莫名其妙會讓人想起沙發(fā)上吸完雪茄伸個懶腰的感覺。
諸篇小文中，《張愛玲的知音》頗可玩味。張愛玲說自己在待人接物方面顯露出驚人的愚笨，謝絕和他人來往，躲進(jìn)小樓，自成天地，而知音云云，只是熱心人一廂情愿幫助，只為憐才，而張愛玲卻未必視他（她）們?yōu)橹?。劉紹銘說：“（張愛玲）她晚年在美國那段長長的日子，處處受到知音朋友和晚輩的照顧，知音夏志清教授對她恩重如山，寫介紹信求差事，代接洽出版社，給她的幫忙，可說無微不至，竟沒想到他一九八五年給她的信，她等到一九八八年才拆開來看?！眲⒔B銘不由感嘆：“不拆信理由多多，但無論如何總是不近人情?！?br /> 張愛玲總是無情，卻還是毫無防范地喜歡上了胡蘭成，縱然他薄情寡義、朝秦暮楚，還是一往情深?！罢娌欢畯垚哿釣槭裁催€‘愛’上他。想來也是為了‘憐才’吧?！眲⒔B銘感嘆。
- 更衣記，洋人看京劇，中國人的宗教都是先有英文再有中文的吧
- 黃碧云是香港的作家。
- 鍾曉陽亦然。