斐多
出版時間：2000 出版社：天地圖書 作者：柏拉圖 譯者：楊絳
Tag標(biāo)簽：無
內(nèi)容概要
柏拉圖對話錄的重要性就好比論語一樣。本篇對話是其中最富戲劇性的經(jīng)典場面之一：柏拉圖的老師蘇格拉底遭控誤導(dǎo)青年、顛倒是非以及不敬神的罪名，被處以鴆刑。面對死亡，蘇格拉底仍專注在真理的探求上。這場對話的主題是生與死，以及靈魂。
本書的譯者為高齡89歲的大陸名作家楊絳。雖譯自英譯本，其文字從容含蓄、滿溢情感，令人撼動不已。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(42)
- 勉強(qiáng)可看(308)
- 一般般(526)
- 內(nèi)容豐富(2182)
- 強(qiáng)力推薦(179)
用戶評論 (總計30條)
- 楊絳翻譯的《斐多》，為什么叫斐多？作者在序言里沒提，畢竟是英譯過來的很多東西考究不到，其講述蘇格拉底在被判刑前某段時間與自己朋友學(xué)生討論生與死的問題，在一辯一答中蘇格拉底表明生死循環(huán)反復(fù)不離不棄，并認(rèn)為死后是另一種存活狀態(tài)，與生平起平坐，生連帶著死，死連帶著生，它們不是沒有盡頭的平行線，而是個規(guī)規(guī)矩矩的圈。如果是我就把書名改成《西米》聽起來又好吃又西谷米。
問題一：既然說哲學(xué)家愿意追隨去世的人，為什么又說自殺是不容許的呢？
“就如同把人比作監(jiān)獄里的囚犯，囚犯不得擅自打開牢門逃走?！鄙c死永遠(yuǎn)是一對不可分離的話題，我們連選擇生的權(quán)利都沒，更何死。蘇格拉底是相信有天神存在的，這也是他面臨死刑之際不逃離的原因之一，一輩子真正追求哲學(xué)的人，臨死自然是輕松愉快的，并且深信死后會在另一個世界上得到最大的幸福。死是一種狀態(tài)，就像水是冰的液態(tài)表象，即靈魂與肉體暫時的分離，準(zhǔn)確的說處于死的狀態(tài)就是肉體離開了靈魂而獨自存在。此后的靈魂是相對自由的，若帶著肉體去探索任何事物，靈魂顯然是要上當(dāng)。一個人觀察事物的時候，盡量單憑理智，思想里不攙和任何感覺，只是運用單純的、絕對的理智，從每件事物尋找單純、絕對的實質(zhì)，盡量撇開視覺、聽覺，這樣才能避免靈魂被肉體強(qiáng)奸。同樣，一個人觀察事物而要了解事物底子里的實質(zhì)，他先得非常盡心地做好準(zhǔn)備，才能接觸到這點知識。
人們所說的似成相識、一見鐘情，是否就驗證了蘇格拉底所相信的靈魂是不朽的？這世界上存在那么多可能性，人生短暫不可能只發(fā)生在一個人身上，我時常告誡自己，世界上存在的都是合理的，不合理的都是自己一廂情愿的意淫。每件東西的存在，沒有任何別的原因，只因為它具有它自己的本質(zhì)。假定靈魂不朽，靈魂選擇進(jìn)入某個肉體后，肉體的生與靈魂無關(guān)，想必死也難逃其咎。
問題二：蘇格拉底的辨證法？
假如有人攻擊的你的原則，你別理會，也別回答，你先檢查據(jù)原則推理的一個個結(jié)論，看它們是否合拍。到你必須解釋這原則的時候，你可以從更高的層次，找到最好的原則做依據(jù)，照樣兒再假設(shè)。你可以一番又一番地假設(shè)，直到你的理由能講得充分圓滿。如果你是要追究任何事物的真相，你就不要像詭辯家（什么是詭辯？所謂詭辯就是有意地把真理說成是錯誤，把錯誤說成是真理地狡辯。用一句簡單明了的話來說，就是有意地顛倒是非，混淆黑白。）那樣，把原因和結(jié)果混為一談，把事情攪亂。
抽象的概念，不論在我們內(nèi)心或是身外的世界上，正面決不能成為反面。具體事物，有相反的性質(zhì)，依照各自的性質(zhì)，各有各的名稱，概念里的本質(zhì)，決不相生相反。對目前我而言，還是不理解抽象概念與具體事物，現(xiàn)在的我們，只看到從別人身上反射出的自己，如同蘇格拉底而言，我們不能直視太陽，那會傷到眼睛的，我們只能從水中的倒影來觀察太陽，溫度再高的水也不及太陽熱量的萬兆分之一，更何況是我們自己呢。
問題三：地球是啥樣的？
蘇格拉底在喝下毒藥之前，還是對美好地球充滿了幻想。認(rèn)定地球是圓的，也肯定地獄的存在。其實蘇格拉底對地球的描述我是看不懂的，也很難想象出虛無的畫面，知識儲備薄弱，認(rèn)知能力差的我真心不懂，感覺有點像卡布奇諾，這里不是指暗戀的含義，而是表明蘇格拉底腦子里的地球全貌就仿佛似卡布奇諾里三分之一的泡沫那般美妙，飄逸且隨意。
===========白癡分割線，看完的書就像沒看過一樣===========
最后還要感謝楊絳女士的翻譯，對書中的精華、情調(diào)拿捏的如此準(zhǔn)確，其語言風(fēng)格拋開了冷酷哲學(xué)術(shù)語運用平淡且引人深思的陳述句，句句都看不懂。--。外加一句，有才之人都是很謙虛的。 - 蘇格拉底在本書對話中向他的追隨者力證了以下問題：人是有靈魂的，靈魂比肉體神圣、優(yōu)越。人死后靈魂不滅，進(jìn)入另一個世界。因此，他堅信死亡對他并非令人感到恐懼、痛苦的壞事。
起先，他的追隨者們并不確信他關(guān)于靈魂的分析結(jié)果。齊貝的疑問在于：即使人有靈魂，但靈魂能隨著肉體的死亡而消失。他認(rèn)為靈魂可能就是如煙或者氣那樣的東西。蘇格拉底通過對世間萬物兩面性的分析，讓齊貝的疑問都消失了，并且完全信服了他的理論。這看起來有點像中國先哲老子的主要論點之一——反者道之動。既然世間萬物自身都包含了對自己的否定，那么死的反面必然是生，生是從死里產(chǎn)生出來的。這就是世間人類生死輪回的理論依據(jù)。所以 ，深信這一理論的蘇格拉底不但完全不怕死，相反，他還說“哲學(xué)家一輩子只是學(xué)習(xí)死、學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)”。因此當(dāng)死臨近他時，如果他感到害怕，并想著如何逃避死亡，就是很荒謬的了。
蘇格拉底說服眾人相信他的理論是一個比較長的過程。為了打消眾人各不相同的疑慮，他不斷進(jìn)行辨證、推理。他告訴斐多在反駁別人的過程中，首先要防備“變成厭惡辨證的人”這一危險。他認(rèn)為人厭惡辨證是最糟糕的事。一個厭惡辨證的人總是因為相信了某些不正確的論證，犯了錯誤或吃了大虧，就把原因單純地歸結(jié)為那些不當(dāng)?shù)恼撟C。于是，他就一輩子厭恨、唾棄論證了。這樣一來，他就永遠(yuǎn)求不到真理，也不會知道事物的本質(zhì)了。這對熱愛知識、尋求真理的蘇格拉底來說，是極其可悲的。因此，他一再告誡追隨他的年輕人不要自以為是，不要失去哲學(xué)家的頭腦。
本書的最后，蘇格拉底高興而平靜地喝下了獄監(jiān)給他的毒酒。他的肉體死亡了，卻把善良、智慧、正直永遠(yuǎn)地留在了世上。千年之后的我們還在受著他思想的影響，而這正是其靈魂不滅的有力證明。舉報
- 1.真正的追求哲學(xué)，無非是學(xué)習(xí)死，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)。既然一輩子只是學(xué)習(xí)死、學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)，那么當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)的死到了眼前，倒煩惱了，豈不可笑？
2.和肉體一起去尋找智慧，肉體是幫手還是阻礙？人的視覺、聽覺真實可靠么？
3.如果一切東西都有相反的一面，這些東西是不是都從相反的那一面產(chǎn)生的，而且只能從相反的那一面產(chǎn)生。
比如一件東西變大了，必定是從它原先的小一點變成大一點的。
4.所謂學(xué)習(xí)知識知識記起原有的知識。認(rèn)識就是記憶。
5.靈魂在我們出生以前已經(jīng)存在了。一切生命都是從死亡里出生的。
6.本質(zhì)是永恒不變的，還是可能會變的呢？
7.靈魂完全是焊接在肉體上的，它要尋找真實，卻不能自由觀看，只能透過肉體來看，好比從監(jiān)獄的柵欄里張望。
種種色相都是看得見的，都是由感覺得到的，至于看不見的，而由理性去領(lǐng)會的呢，惟有靈魂自己能看見。
8.厭恨論證的人就永遠(yuǎn)求不到真理，沒法兒知道事物的本質(zhì)了。
9.我想知道世間萬物的原因，為什么一件東西從無到有，為什么它死了，為什么存在？
10.產(chǎn)生二的原因就有兩個，卻是相反的。一個原因是把一和一合并，一個原因是把一分開。
11.我思想里的概念，是我用來追究一切事物本相的出發(fā)點，凡是我認(rèn)為牢不可破的原則，我就根據(jù)這個原則來做種種假設(shè)。
12.為什么一件東西美，因為這件東西里有絕對的美或沾染了絕對的美。
美的東西，因為它有美，所以成了美的東西。
13.一件東西具有某種本質(zhì)，本質(zhì)的名稱就成了這種東西的名稱。
14.具體的事物，相反相生。抽象的概念，不論在我們內(nèi)心或是在身外的世界上，正面決不能成為反面。
15.有些東西雖然和別的東西并不相反，可是也互相排斥。
16.一個人死了，屬于凡人的部分就死掉了，不朽的部分就完好無損地離開了死亡。
17.假如靈魂是不朽的，我們該愛護(hù)它，不僅今生今世該愛護(hù)，永生永世都該愛護(hù)。
人最好是在安靜中死。
- 這個版本的《斐多》是雙語版的。
如果你翻譯一本書是出于自己的主觀意愿選擇，那么這本書一開始就和你的精神有了契合之處。世紀(jì)老人楊絳是睿智的，已經(jīng)去世了2000多年的蘇格拉底也是相當(dāng)睿智的。能從他人的轉(zhuǎn)述中想見他思想的深邃和立論的高揚。
學(xué)哲學(xué)的人應(yīng)該不怕死，因為他畢生都在研究如何死，死到臨頭反而應(yīng)該表現(xiàn)為心之皈依。蘇格拉底臨死前的談話就具有這種從容不迫的氣度。我們的肉體干擾了我們靈魂太久，要么就擺脫肉體的鉗制，單憑理智從每件事物中尋找絕對的單純的實質(zhì)，盡量撇開視覺聽覺等肉體的關(guān)聯(lián)，爭求孤獨自守，真正追求真理，慣于自己凝成一體。
除了哲學(xué)家，一般人的勇敢都是出于害怕。可是，勇氣出于怕懼和懦怯是荒謬的。節(jié)制也是如此。（參見P19)
但是一邊的堅持就是另外一邊的放逐，這是蘇格拉底的認(rèn)識。一種交易換另一種交易，一點痛苦換另一點痛苦，一種怕懼交換另一種怕懼（原文翻譯如此），但是一切美德只能用這回這一樣?xùn)|西來交易。沒有智慧，這種那種交易的美德只是假冒的，底子里是奴性，不健全也不真實。真實應(yīng)該是清除了這種虛假而得到的凈化。
一切事物，凡是有相反的一面，它就一定是從這相反的一面產(chǎn)生的，而且只能由這相反的一面產(chǎn)生。
相像和不相像的東西，都引起記憶，事物的相等來自于感覺，認(rèn)識其實就是記憶。
一件東西如果不是復(fù)合的，就該始終如一，永不改變。復(fù)合的東西經(jīng)常在變化，靈魂不能被肉體帶錯界。靈魂因為經(jīng)常學(xué)習(xí)超脫，所以真學(xué)到了死的狀態(tài)。
有些人變成了“厭惡人類的人”，我們也有危險變成“厭惡論證的人”。厭惡論證和厭惡人類出于同樣的原因。厭惡人類是出于知人不足而對人死心塌地的信任。假如一個人還不識人性，就和人結(jié)交，他干的事情就是不漂亮的；假如他知道了人的性情，再和人打交道，他就會覺得好人和壞人都很少，在好壞之間的人很多。
別人對我的見解是否同意，這些都是次要的。我只是急切要我自己相信。少想想蘇格拉底，多想想什么是真實。不對，就盡你們的全力來反對我。別讓我因為急切要欺騙自己也欺騙你們，臨死像蜜蜂那樣把尾部的刺留在你們身上。
和諧之能隨順?biāo)某煞郑荒苤渌某煞帧?br /> 看太陽是危險的。如果我用眼睛去看世間萬物，用官感去捉摸事物的真相，恐怕我的靈魂也會瞎的。我得依靠概念，從概念里來追求事物的真相，絕不是追求事物的影子。
靈魂占有了一件東西，絕不再容納和這東西相反的東西。
靈魂到另一個世界中去的時候，除了自身的修養(yǎng)，它什么都帶不走。
人最好是在安靜中死。要安靜，要勇敢。 - You know what shape means, but you can not describe what actually it is by using a singe word.
You can not find all in the same.
Defination for sight:some of the effluences fit into the passage, some are too coarse and some are too fine.
Socrates always want to put everything has the same standard, which should not be true.
Just like the standard of beauty, every one has his or her own standard according to hi or hers judgement.
a man cannot know what he knows and what he does not know
Socrates make a short cut on the virtue and advantage. Personally, I don't think virtue is advantage. I mean they are not equal. There is no specific explainations in dictionaries point out that virtue is advantage. So I assume the topic about virtue and advantages is not completly logic.
Courage can be good or bad, it depend on different conditions. Learning and descipline, however, benifit all the time.
I do not agree that virtue is wisdom. Virtue is action process, and wisdom belons to ones mind thinking process.
- 假使給你以最後的一天，你會如何度過。
其實關(guān)於蘇格拉底，我最喜歡的他的話，也被托馬斯曼中引過，“菲德拉斯，你要注意，美，也只有美，才是神圣的，同時也是見得到的。因此，我的小菲德拉斯啊，美是通過感覺的途徑，通過藝術(shù)家的途徑使人獲得靈性的?！彼?，情不自禁地，在《菲德拉斯篇》里，當(dāng)蘇格拉底與菲多論及絕對的美，與靈魂的和諧時，總喚起那些想法。
他說哲學(xué)是最有米的音樂。一個真正的哲學(xué)家，不曾畏懼死亡，因為他們相信可以蒙上天的允諾，去往一個智慧的樂園。
所以，他說：天鵝不為哀傷而啼哭，她們是阿波羅的神鳥，在自己的末日發(fā)出生命裏最美妙的樂章。因為天鵝將會在湖水瀲灩中，抵達(dá)聖潔彼岸。哲學(xué)家，如他，能擺脫去肉體的沉重，而羽化，臨至天神的家。
那麼，伊貝：你既然說哲學(xué)家願意追隨去世的人，爲(wèi)什麼又說自殺是不容許的呢？蘇格拉底曉諭他，正如我們不願我們的所有消失，我們從被創(chuàng)造的那一刻起，就被賦予了依賴於天神的存在之義務(wù)。
有些哲學(xué)思考死亡，卻在迎面時瑟縮。他說：如果臨死愁苦，它愛的不是智慧。真實是清除了虛假而得到的智慧。一切美德只能以智慧交換。如果你心無旁騖，那麼肉身于你不過蒼狗白雲(yún)，全然沒有意義。所以你會不再畏懼，而欣然接受。所以蘇格拉底勸慰想為他落淚的人，不要理會雅典的法官。因為，他說：們現(xiàn)在是我的審判官。我正要回答你們的譴責(zé)。我要跟你們講講，一輩子真正追求哲學(xué)的人，臨死自然是輕鬆愉快的，而且深信死後會在另一個世界上得到最大的幸福。我們認(rèn)為死就是靈魂和肉體的分離。處於死的狀態(tài)就是肉體離開了靈魂而獨自存在。
他，曾帶著肉體去求索真理。為了保持自身的純潔，哲學(xué)家禁絕掉他的所聽，所聞，所觸。哲學(xué)家讓心靈去認(rèn)知。
我的朋友啊，愉快與痛苦可真是奇怪的東西。愉快總莫名其妙地和痛苦聯(lián)繫在一起。
一個詩人，如果是真的詩人和創(chuàng)造者，他不僅把文字造成詩句，還該創(chuàng)造故事。
真正的哲學(xué)家一直在練習(xí)死。可是到了靈魂脫離肉體的時候，卻又苦惱害怕了。
如果一切東西都有相反的一面，這些東西是不是都從相反的那一面產(chǎn)生，而且只能從相反的那一面產(chǎn)生。生與死相反相生。
知識是記憶。我們有感覺之前，已經(jīng)有了相等的概念了。
視與聽，靈魂倚靠的只是感覺。它就被肉體帶進(jìn)了變化無定的境界，就此迷失了方向，糊裡糊塗，昏昏沉沉地像個醉漢了。靈魂獨自思考的時候，就進(jìn)入了純潔永恆不朽不變得境界了。
當(dāng)對話聊至一與二的相加，我不知是否由於疲倦，快被他的語言帶入了瘋狂。他要論述靈魂的和諧是純粹的，絕對的，正如同美的事物也是純粹與絕對的。
爲(wèi)了脫離謬誤，愚昧，怕懼，瘋狂的熱情，他亟需以死離棄塵寰。
他說：所以，儘量離棄感覺，寧靜自守，一心倚靠自己，只相信自己思索的那個抽象實體，其他自己感覺到的形形色色都不真實。
所記：
他們發(fā)現(xiàn)世界上一切言論，一切東西都是拿不穩(wěn)，說不定的，都像海峽湍流的潮水那樣。
當(dāng)蘇格拉底暢飲下毒藥，眾人無不痛泣。他說，安靜些吧。因為他聽說，人最好是在安靜中死去。而你們，我的學(xué)生，要安靜要勇敢。 - 讀過《斐多》，我印象最為深刻的是其中蘇格拉底在已經(jīng)得知死亡即將到來之時，依然在思考，甚至還有情趣作詩。而其話語間流露出的坦然和欣慰之情，更是令我在開始的時候大吃一驚。讀完整篇《斐多》，回味著蘇格拉底的思辨和論述，我漸漸開始明白他為什么會對死亡抱有如此非同尋常的態(tài)度，并逐漸對這一問題開始有了一些自己的思考。下面我將首先簡述蘇格拉底能夠?qū)λ劳霰в腥绱藨B(tài)度的原因，也就是他對于死亡與靈魂不朽問題所做的論證。
一、為什么蘇格拉底向往死亡？
蘇格拉底在臨刑前展開了以死亡、靈魂為中心的論述，這些內(nèi)容讓我明白，他對于死亡的坦然和憧憬，既不是玩世不恭的漠然，也不是難逃一死之時作出的自我安慰，而是在將死亡與靈魂納入自己的哲學(xué)體系后，繼續(xù)表達(dá)的對知識與美德的渴求——而這，也是他終其一生的追求。
他在對話開始不久便表明自己的態(tài)度：“真正的追求哲學(xué)，無非是學(xué)習(xí)死，無非是學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)。他既然一輩子只是學(xué)習(xí)死、學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)，一旦他認(rèn)真學(xué)習(xí)的死到了眼前，他倒煩惱了，這不是笑話嗎？” [ ① ] 為什么他會這樣說呢？因為他認(rèn)為死和追求哲學(xué)之間有著深層的共通之處。而對這一問題的論述中的關(guān)鍵步驟就在于對靈魂問題的探討，這也是本書中蘇格拉底論證的核心之處。靈魂，正是本書中蘇格拉底在死亡與智慧之間搭建的橋梁。而它之所以能獲得如此的地位，是因為蘇格拉底認(rèn)為唯有靈魂才能認(rèn)識真純的知識，同時靈魂又是不朽的。
他認(rèn)為實質(zhì)、關(guān)于“絕對”的知識不能用肉體感覺獲得，只能運用單純的、絕對的理智來獲得。因為他將世界上的東西分為兩種，一種是看得見的，一種是看不見的，同時受到巴門尼德的思想影響，書中的蘇格拉底認(rèn)為前者是一直變化的，而后者是不變的。肉體只能感覺到“看得見的東西”，所以如果靈魂憑借肉體的感覺觀察世界的話，“它就被肉體帶進(jìn)了變化無定的境界，從此迷失了方向”。 [ ② ] 而實質(zhì)、“絕對”這些東西在蘇格拉底的這種劃分下是屬于“看不見的東西”，靈魂也是一種“看不見的東西”，只能用“看不見的東西”來認(rèn)識“看不見的東西”，于是肉體在這個過程中只是靈魂的障礙。所以只有依靠靈魂的獨立思考，才能“進(jìn)入純潔、永恒、不朽、不變的境界”，而靈魂的這樣一種狀態(tài)就叫智慧。 [ ③ ]
而論證靈魂的不朽頗費了蘇格拉底一番口舌。他向他的學(xué)生們展示了一幅神奇的圖景，在這里靈魂是不朽的，雖然不可見，卻比可見的肉體強(qiáng)大得多，在死后也不會消滅，而是進(jìn)入了另一個世界。死與生相反相成，而我們活著的時候?qū)κ澜绲恼J(rèn)識，都來自生前已經(jīng)有的認(rèn)識，我們所做的，無非是回憶起這些認(rèn)識而已。
在上述對靈魂的種種論述中，蘇格拉底將死與追求哲學(xué)緊緊結(jié)合起來。因為死和追求哲學(xué)之間的契合點就在于，死被定義為“靈魂和肉體的分離”，而哲學(xué)家們“探索的課題，就是把靈魂和肉體分開，讓靈魂脫離肉體”。 [ ④ ] 所以在活著的時候追求哲學(xué)，就只有一個辦法，那就是讓靈魂盡量脫離肉體，能夠擺脫肉體感覺的影響進(jìn)行獨立的思考；而哲學(xué)家心目中更加理想的境界，就是能夠徹底擺脫肉體的束縛——也就是普通人認(rèn)為的“死”了。蘇格拉底的理論中有著如此的對于死亡的向往，難怪他在臨死之前能夠氣定神閑，坦然面對死神的到來。但是看到這里我們不禁要問的是：蘇格拉底如此向往死亡的境界，那么他的整個行為，是否就是一種自殺呢？蘇格拉底是否贊成自殺呢？
二、蘇格拉底是自殺嗎？
毫無疑問，蘇格拉底是因為“不信神”、“蠱惑青年”等理由被雅典人判處死刑的，又何來他是否系自殺的疑問呢？
可以作為旁證的是，據(jù)說有一個哲學(xué)迷在讀了《斐多篇》中關(guān)于靈魂與不朽的探討后，迫不及待地想要進(jìn)入死后的世界，跳進(jìn)大海而葬身魚腹。 [ ⑤ ] 這種主動尋死的意圖，完全可以由蘇格拉底對死亡的向往中推導(dǎo)出。其實在《申辯篇》中，柏拉圖便寫道當(dāng)時在一般人——甚至蘇格拉底的弟子——看來，案情并沒有發(fā)展到令蘇格拉底必死無疑的境地，只要蘇格拉底肯稍作妥協(xié)，免除死刑其實是易如反掌的。但蘇格拉底卻一一拒絕了這一類的努力和可能。他明知任何對自己的言行表示追悔和改弦易張的承諾都可能為自己贏得生機(jī) , 但他卻不肯做任何變通。所以，在很多研究者，包括尼采，都認(rèn)為，蘇格拉底其實是“因信念而選擇死亡”。 [ ⑥ ] 由此再聯(lián)系到他對死亡的向往，很難不讓人產(chǎn)生這樣的念頭，仿佛他在死前會有如此的滿足和坦然，是因為這就是他的目的。也就是說，這里的“自殺”意味著蘇格拉底是自己求死，甚至是利用了雅典人來達(dá)到自己的死的目的。
但是我支持另一派的觀點，即蘇格拉底只是平靜的面對死亡，并非主動尋死，所以不是自殺。在《斐多》的開篇處我們可以看到，蘇格拉底一再表示“不該自殺”、“自殺是不容許的”。 [ ⑦ ] 那么他怎么可能會主動追求死呢？我認(rèn)為，他并不是主動尋死，應(yīng)當(dāng)只是在死亡來臨之時平靜地接受。而之所以會有貌似尋死的行為，只是因為他活得比一般人更有原則而已。而這種原則來自于思辨，來自于他終生信仰并追求的絕對的善和智慧。
蘇格拉底并不是真的“不信神”，只不過蘇格拉底的信仰與雅典的大多數(shù)人都不一樣罷了。正像他自己說的：“多數(shù)人不過是舉著太陽神的神杖罷了，神秘主義者只是少數(shù)。”按照他的解釋，“神秘主義者就是指真正的哲學(xué)家”。而他的追求，就是通過思考接近智慧、接近美德，“就是要成為一個真正的哲學(xué)家”。 [ ⑧ ] 其他人的信仰，多是出于盲從；而蘇格拉底的信仰，則是經(jīng)過了一番思辨。一般人根據(jù)感覺認(rèn)定什么是美德，而蘇格拉底一定要通過無窮的追問，形成理性的思路方肯認(rèn)定——這一點從《斐多》中他的論述里面也可窺見一斑。從而他自己，在這個層面上，正是著名的“洞穴喻”中那個那個掙脫了枷鎖的人。
而同《理想國》中所說的一樣，蘇格拉底所致力終生的哲學(xué)事業(yè)，正是尋找“一種靈魂轉(zhuǎn)向的技巧”。 [ ⑨ ] 正是為了讓靈魂找到真正的善，他使用“精神助產(chǎn)術(shù)”的方式，啟迪人們對問題的思考。如果說蘇格拉底真的有什么“教唆青年”的做法，那也只是“教唆”他們?nèi)シ此寄切┮恢北徽J(rèn)為是想當(dāng)然的東西——而這些東西，在縝密的思維面前，往往不堪一擊。我覺得從這個方面可以說，蘇格拉底作為一個“可以在它本來的地方就其本身看見其本相”的智者，當(dāng)然他的求知欲可能會將他拉向他所謂的“真實的事物”，離開這個肉體可以感知的世界。 [ ⑩ ] 但是同時，作為一個思維更加深入的智者，他的責(zé)任又不僅在于自己的更深入，也在于帶領(lǐng)其他人一同認(rèn)識他所認(rèn)識的“真相”，就像那個掙脫枷鎖的人，又重新回到了洞穴，打算釋放他的同伴，“并把他們帶到上面去”。 [ ?7?6 ] 在這個層面上，哲學(xué)家的任務(wù)就在這個世界里，像一種布道者，向往著彼岸的真與善，所以在這個世界里發(fā)現(xiàn)同行者。所以哲學(xué)家是在為這個世界上的人們服務(wù)著，他又怎么會僅僅為了自己所描述的彼岸，而拋下身邊的同伴呢？
反而是不能理解哲學(xué)家的大眾，害怕會失去眼前的幻影，所以如果他們可以將那些威脅到他們的哲學(xué)家逮住殺掉的話，他們一定會這樣做的。 [ ?7?7 ] 并非是蘇格拉底希望這樣了解自己未竟的事業(yè)，而是他的事業(yè)不得不被大多數(shù)人了解。他在《申辯篇》中對自身的陳述，正是對這樣一位哲學(xué)家最真實形象的寫照，只不過洞穴里的囚徒們是受不得這樣的真實的。所以他們殺死了蘇格拉底。而蘇格拉底作為一個哲學(xué)家，在這個時候所能做的，就是坦然的接受死亡的來臨，更何況在他眼中追求哲學(xué)就是“學(xué)習(xí)死，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)”。所以面對著無法抗拒的死亡，雖然著死亡并不是他自己求得的，他卻并不煩惱。
從蘇格拉底的人生和上面的論述中我們也能看出，一個哲學(xué)家向往著真理的世界，卻必須活在現(xiàn)實的世界；他是為人類而服務(wù)的，卻又與絕大多數(shù)人格格不入；他向往死亡，卻不會尋求死亡；他不愿主動走向死亡，但是當(dāng)死亡來臨時又能坦然面對。為什么做一個哲學(xué)家，會觸發(fā)如此之多的矛盾？想來想去，我覺得根本原因還是在于哲學(xué)家眼中的靈魂與肉體的矛盾。
三、靈魂與肉體的矛盾
曾經(jīng)，我也對哲學(xué)家的工作十分不解：既然我們就是生活在這樣一個現(xiàn)實的世界里，為什么哲學(xué)家總想要超越它、擺脫它呢？既然肉體和靈魂的結(jié)合才是這個世界上我們的狀態(tài)，又為什么要追求靈魂與肉體的分離呢？我總是覺得，雖然哲學(xué)家反復(fù)強(qiáng)調(diào)著邏輯與思考，一再試圖超越感官的限制，但是我們的感官似乎并不像哲學(xué)家所說的那樣可憎。蘇格拉底在《斐多》中熱情地描繪了另一個世界的模樣，極力申說靈魂脫離肉體后的好處，可是我總是覺得既然肉體存在于這個世界，就一定有它的存在的意義。它的存在，以及它與靈魂的結(jié)合，未必是像哲學(xué)家極力想要擺脫的那樣，完全是作為阻礙的存在。
然而我逐漸轉(zhuǎn)變了這種思路，是因為我開始注意到，其實并沒有什么哲學(xué)家否認(rèn)肉體的存在，以及肉體的快樂。我之前的想法似乎顛倒了人的認(rèn)識的發(fā)展順序：人們不是首先能夠看到靈魂的，而是首先看到了他的肉體。雖然哲學(xué)家可以對之投以鄙視的目光，甚至厭惡乃至否認(rèn)，但是這世界上總有一些東西是他們永遠(yuǎn)逃不開的——比如肉體，比如作為常識而存在的世界。
我們首先看到了這個世界存在，然后我們便覺得這個存在的世界是存在的。大多數(shù)人都在這里止步了，他們的思考淺嘗輒止。無論這是個怎樣的世界，他們都只是在這個世界里活著。他們覺得所有需要關(guān)心的事情，就在他們的足跡所能踏過的這個世界之內(nèi)。他們會有很多疑問，但是在這些疑問背后，又似乎總有一些東西是不能提問題的。在這些方面提問題會給自己制造一些“不必要的”麻煩，所以在這些方面上他們所需要做的就是和身邊的其他人保持一致。這樣他們既不會在和同樣這樣做的人們的交往中遇到障礙，又有可能在這個被想當(dāng)然為真實的世界中獲得這其中多數(shù)人都崇尚的東西。
但是哲學(xué)家不一樣，他們所生活和思考著的世界不僅僅是他的足跡所到之處——他們可以用思維到達(dá)更遙遠(yuǎn)的境地。他們對這個世界有著真正的疑問，并且以解決這些疑問作為自己的任務(wù)。他們的思考沒有禁區(qū)，他們鋒利的思維經(jīng)常指向普通人作為常識而相信而不再思考的地方——蘇格拉底對于“正義”等概念的提問，就每每讓其他人啞口無言。因為在這些方面，一般人只是要一個回答，而哲學(xué)家試圖做出一個回答。如果說哲學(xué)家動搖了這個世界，那也是因為他比一般人更希望了解這個世界，而不是因為他拋棄了這個世界——他所拋棄的，只是一般人留下作為常識的東西。正是因為這樣，許多被人們認(rèn)為天經(jīng)地義的事情，在哲學(xué)家眼中都變得值得懷疑起來。從而他們看到的世界，不再是我們一般人眼中的世界。因為我們只用眼睛來看世界，而他們可以用思維來看世界。
在這個層面上來看靈魂與肉體的問題，似乎這就不再是一個問題了。因為所有人，包括我們的哲學(xué)家，無不生活在這個肉體的世界里，也都對肉體的快樂有著充分的認(rèn)識。不同之處在于，一般人只要享用這個肉體就足夠了，而哲學(xué)家絕不肯放棄對肉體進(jìn)行更深的思考。正是這種深入肉體之中的思考，讓他們發(fā)現(xiàn)了靈魂。絕不是哲學(xué)家太看重靈魂，而是普通人太過忽視靈魂。普通人即使談到“靈魂”也只是把它作為一個同“肉體”一樣的常識。很多時候，這些所謂的“靈魂”，只是肉體之內(nèi)復(fù)制的另一重肉體而已。而哲學(xué)家之所以不是卑賤的江湖騙子，而是真正的神秘主義者，其原因就在于他們所說的靈魂，與肉體有著決然的區(qū)別。靈魂是他們發(fā)現(xiàn)更深層的真理的工具，而其本身可能就是這真理中的一環(huán)、他們用靈魂這個概念來提示人們思考的必要性，啟迪人們認(rèn)識世界的更深層?？梢哉f，靈魂為他們在這個世界的生活平添了新的意義，讓他們在只能看到想到肉體的人群中獨樹一幟。他們在肉體的世界中向往著靈魂，就像在常識的海洋中獨守一座智慧的孤島，在這里為盲目的水手們點亮一盞燈塔，同時給那些渴望尋覓陸地的人們一些慰藉。
可以說哲學(xué)家就是這樣的人，他們的肉體似乎與我們活在同一個世界中，但是他們的精神卻可能活在與我們完全不同的世界里。還記得康德那不朽的名言：“有兩樣?xùn)|西，我們愈經(jīng)常愈持久地加以思索，它們就愈使心靈充滿日新月異、有加無已的景仰和敬畏：在我之上的星空和居我心中的道德法則?！?[ ?7?8 ] 宇宙的邊緣、思維的深處，這二者似乎被一種神奇的橋梁連結(jié)在一起。然而那里卻不是一般人的足跡所能涉及之處，只有哲學(xué)家才能帶領(lǐng)我們走上那些道路——在那里，可能正有著對于這個世界中最終極的問題的回答。
[ ① ] 柏拉圖：《斐多：柏拉圖對話錄》，楊絳譯，北京：中國國際廣播出版社， 2009 年，第 23 頁。
[ ② ] 柏拉圖：《斐多》，第 85 頁。
[ ③ ] 柏拉圖：《斐多》，第 85 頁。
[ ④ ] 柏拉圖：《斐多》，第 25 、 35 頁。
[ ⑤ ] 趙軍龍：《 < 斐多 > 與 < 斐德羅 > 中的 “φα p μακ ov ” 及蘇格拉底問題》，碩士學(xué)位論文，第 6 頁。
[ ⑥ ] 莫芝宜佳：《楊絳先生譯柏拉圖 < 斐多 > 序言》，史仁仲譯，見柏拉圖：《斐多》，第 1 頁。
[ ⑦ ] 柏拉圖：《斐多》，第 13 頁。
[ ⑧ ] 柏拉圖：《斐多》，第 41 頁。
[ ⑨ ] 柏拉圖：《理想國》，郭斌和、張竹明譯，北京：商務(wù)印書館， 1986 年，第 287 頁。
[ ⑩ ] 柏拉圖：《理想國》，第 283 頁。
[ ?7?6 ] 柏拉圖：《理想國》，第 284 頁。
[ ?7?7 ] 柏拉圖：《理想國》，第 285 頁。
[ ?7?8 ] 康德：《實踐理性批判》，韓水法譯，北京：商務(wù)印書館， 1999 年，第 177 頁。 - 放到現(xiàn)代，蘇格拉底的結(jié)論未必完全正確，其論證的方式卻多有可取之處。更可嘆，古人對真理的孜孜不倦，一生在于探明生死的真諦，千百年過去了，仍然是一個謎，但這探尋的方式，思維的方向，思辨的過程，卻由后人一步步繼承了下來，并逐漸積攢沉淀，成就了西方的以理性、經(jīng)驗、思辨，和對真理的永恒地求索的文明，進(jìn)而構(gòu)建現(xiàn)代文明?？梢哉f，現(xiàn)代文明，正是發(fā)源于古希臘文明，這是毋庸置疑，蓋棺定論的。從這一點就可以看出——今天的幾乎全世界各地的讀者重讀古希臘時代的哲學(xué)、歷史和文學(xué)等作品，基本沒有太大隔閡——我們是一脈相承的。相反我們對我們本土的老祖宗的作品卻感覺越來越陌生。
- 我已看了幾個譯本的《斐多》，楊先生的譯本是最明亮的譯本，簡潔、易讀，譯風(fēng)如人，為什么楊先生在近百歲時譯《斐多》？很感動生命給予人的生存尊嚴(yán)！中國百歲老人譯讀《斐多》，這是中國的一個文化事件，這個事件本身的意義，我們還沒有讀出來。三聯(lián)的這個版本的意義很大！
有一個小問題：P.9：“我這條腿給鎖鏈鎖得好痛，現(xiàn)在痛苦走了，愉快跟著就來了。”，似乎有誤，應(yīng)是：“我這條腿給鎖鏈鎖得好痛，現(xiàn)在痛苦來了，愉快跟著就來了?！?br /> 這是很值得珍藏的一本書。 - 在西方文化史上，蘇格拉底第一個發(fā)現(xiàn)了個人良知。對他來說，這個內(nèi)在的聲音并不囿于個人，而指向一個更高的層次，是人類共同的價值。哲學(xué)既是對智慧和正義的熱愛，也就是團(tuán)結(jié)人類社群和宇宙的義理定律。由此觀之，哲學(xué)就是幸福快樂不會枯竭的泉源，因此能戰(zhàn)勝死亡。
《斐多篇》是蘇格拉底服刑那天，在雅典監(jiān)獄里和一伙朋友的談話；談的是生與死的問題，主要談靈魂。
斐多描述蘇格拉底死前有毫無畏懼的氣度，而且心情高尚地在等死，我覺得他是快樂的。
所謂愉快真是件怪東西！愉快總是莫名其妙地和痛苦在一起，看上來，愉快和痛苦好像是一對冤家，誰也不會同時和這兩個一起相逢的。可是誰要是追求一個而追到了，就勢必碰到那一個。
哲學(xué)是最高尚、最優(yōu)美的音樂。
蘇格拉底把他的死當(dāng)做天神在召喚他。
許多人不懂哲學(xué)，真正的追求哲學(xué)，無非是學(xué)習(xí)死，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)。
我們認(rèn)為死就是靈魂和肉體的分離，處于死的狀態(tài)就是肉體離開了靈魂而獨自存在，靈魂離開了肉體而獨自存在。
世上多數(shù)人準(zhǔn)以為活一輩子不享受肉體的快樂，就活得冤枉了。誰要是對肉體的享樂毫不在意，他就和死人差不多了。我們再說說怎樣去尋求真純的知識吧，如果和肉體一起去尋求智慧，肉體是幫手還是阻礙呢？（視覺、聽覺。。）什么時候靈魂能求得真實呢？因為帶著肉體去探索任何事物，靈魂顯然是要上當(dāng)?shù)?。就是這個緣故，哲學(xué)家的靈魂很瞧不起肉體，并且避開肉體，爭求孤獨自守。人死了，非要到死了，靈魂不帶著肉體了靈魂才是單純的靈魂。真正的哲學(xué)家一直在練習(xí)死，在一切世人中間，惟獨他們最不怕死。他們想來把肉體當(dāng)做仇敵。
一般人的勇敢都是出于害怕，一般人的自我節(jié)制出于自我放縱。
一切事物都是這樣相反相生的。從生產(chǎn)生什么
死
從死又產(chǎn)生什么
生
靈魂不帶肉體可是有智力
由從前知道的事而得到的認(rèn)識，就是記憶。我們只能從兩個假定里肯定一個：或者呢，我們一生出來就有知識，一輩子都有知識；或者呢，出生以后，我們所謂學(xué)習(xí)知識只是記起原有的知識，也就是說，認(rèn)識就是記憶。
一件東西如果不是復(fù)合的，就該始終如一，永不改變，復(fù)合的東西呢，經(jīng)常在變化，從來不是同一個狀態(tài)。我們且假定世界上存在的東西有兩種，一種是看得見的，一種是看不見的。人是看不見靈魂的。靈魂憑借肉體來觀察的時候，憑肉體也就是憑肉體的聽覺、視覺等種種感覺呀——這時候靈魂依靠的只是這種種感覺了，所以它就被肉體帶進(jìn)了變化無定的境界，就此迷失了方向，糊里糊涂、昏昏沉沉的像個醉漢。 可是靈魂獨自思考的時候，就進(jìn)入純潔、永恒、不朽、不變的境界。它不受糾纏而自己做主的時候，就不再迷惘地亂跑，這種狀態(tài)就叫智慧。
厭惡人類是出于知人不足而對人死心塌的信任。你以為這人真誠可靠，后來發(fā)現(xiàn)他卑鄙虛偽。假如一個人還不識人性，就和人結(jié)交，他干的事就是不漂亮的，假如他知道了人的性情，再和人打交道，他就會覺得好人和壞人都很少，在好壞之間的人很多，因為這是實在情況。
厭惡辯證產(chǎn)生的誤解也是同樣的。有人對辯論的問題并沒有理解清楚，聽到一個議論就深信不疑，后來覺得部隊了，究竟對不對他也不明白。厭惡論證的人永遠(yuǎn)求不到真理。
我們倒是應(yīng)該承認(rèn)自己不夠高明，該拿出大丈夫的氣概，秦琴奮奮地提高自己的識見，因為你和你們的一伙人未來的日子還很長，而我呢，因為馬上就要死了。我生怕自己目前對這個問題失去哲學(xué)家的頭腦，成了個愛爭論、沒修養(yǎng)的人。這種人不理會事情的是非，只自以為是，要別人和他一般見識。我和這種人至少有一點不同，別人對我的見解是否同意，我認(rèn)為是次要的。我只是急切要我自己相信。這是多么自私的態(tài)度啊。
我的朋友啊，滿話說不得，別招那嫉妒鬼一瞪眼，兇光四掃，把我嘴邊的議論都掃亂了。我們的議論是否站得住，全靠上天做主，我們且按荷馬的氣派，向敵人沖去。
要分清什么是原因，什么是原因所附帶的條件。這是兩回事。
排斥不一定相反
身體憑什么原因具有生命？靈魂
只要靈魂占有了一件東西，這東西就有生命。生命有反面嗎？有啊，死。找我們已經(jīng)達(dá)到一致的意見，靈魂占有了一件東西，決不再容納和著東西相反的東西，所以靈魂和死是不相容的。加入不朽是不可毀滅的，靈魂碰到了死，靈魂也不可能消滅。
- 孔子，老子告訴你很多結(jié)論，蘇格拉底告訴你他的推理。同樣一個道理中西方人表述的方式不一樣，蘇更注重讓人去思考，懷疑和辯論，理越辯越明，這也是西方文明的基礎(chǔ)。相比之下，中國封建遺留下的家長制傳統(tǒng)使中國陷入千年的文化桎梏。中國真的需要一次偉大的文藝復(fù)興，方能開啟民智，打破數(shù)千年自身的枷鎖。
- 想到是蘇格拉底臨死時的留言，就覺得是件很值得振奮值得留意的事情。他總是那么清醒，用哲學(xué)的思維方式把精神上的和肉體上的種種格局和經(jīng)過歸結(jié)的透徹清晰。仿佛看到一個極真誠的老學(xué)者浮現(xiàn)在身邊，親切的教導(dǎo)我去找尋人生的真諦，身體力行的展示他潔凈的內(nèi)心以給我真實生活的勇氣。毋庸置疑人是懦弱的，因為只身一人面對龐大的人群，無垠的海洋，未知的世界，浩瀚無底的宇宙奧秘，無論如何都只能是卑微渺小的。我能勇敢，只是因為我還活著需要勇敢，所以我必須學(xué)著讓自己能夠再勇敢一些。
我別無所求，因為我只是一個平凡的人，我熱愛生活，我懂得享受自然能提供給我的一切，哪怕只是陽光和雨露，我也會驚喜感動。羅素說蘇格拉底還是死了，沒人能證明人會永遠(yuǎn)活著。可是蘇格拉底的話讓他永遠(yuǎn)的活在了我的心中，得到我至尚的崇敬。
蘇格拉底用哲學(xué)試圖將靈魂從肉體中解脫出來，他甚至懷抱高尚的信仰聽?wèi){靈魂的指引坦然赴死，卻依然實踐著哲學(xué)的理論證明靈魂的不朽。
誰的靈魂與生俱來不都是潔凈如新，為經(jīng)過錘煉的。他使我們的肉體煥然一新，使我們有別于蠻橫無理的動物。可是我們終究還是動物，抵抗不了生活中多樣的自然情緒流露，我們會輕易的厭倦了生活但從不會厭倦靈魂。他使我們相信我們有希望創(chuàng)造不一樣的人生，不需要一味呆傻的服從，只有肉體阻止我們讓我們實施的艱難。懂得感恩這份希望，讓自己值得靈魂的指引，賦予靈魂以意義，只是因為我們生而只是普通的人，無論如何都無法抗拒自然，逃避死亡。能做得只是力所能及，獨善其身。
- 快三十歲了，卻依然無法辯論。
生活中有很多事讓我們對辯論失去興趣。大到國家，歷史與現(xiàn)實的糾葛，往往真理越辯越迷。自以為拯救世界的北美超人國，卻招致了無數(shù)穆斯林與非穆斯林的仇恨，大使被殺，使館遭難，意識形態(tài)的分歧讓兩種勢力無法心平氣和坐下來辯論。一直在官方文件中震天價響地號稱睦鄰友好的中日兩國，因為一個小島，劍拔弩張，一方據(jù)理力爭，一方負(fù)隅頑抗，人民抗議，汽車被砸，所有的交流都戛然而止，客人紛紛逃竄，簡直容不下商量的余地。小到家庭，出于不同家庭的夫妻倆，在過往的生活中形成了太多的先見，一句無心的話往往成為導(dǎo)火索，點燃兩個炸藥包。辯論，更是無從談起。
辯論有用嗎？我們都相信辯論嗎？事實上，我們都已經(jīng)不相信了。在外交上，往往是國力至上，所謂的公理往往被強(qiáng)權(quán)踐踏，大國占據(jù)道德制高點，小國俯首稱臣。殊不知，小國也有自身的處世邏輯。在生活中，有理就在于聲高，誰掌握了話語權(quán)，誰握緊了擴(kuò)音器，誰就掌握了主動，弱肉強(qiáng)食，人肉搜索，群情激奮，群情傷人，都不是講道理、懂辯論的表現(xiàn)。
之所以發(fā)出上面的牢騷，是因為最近看了《斐多篇》，楊絳先生的譯筆，通俗易懂，而又發(fā)人深省?！鹅扯嗥肥翘K格拉底臨死前的談話，講述蘇格拉底被雅典人判處鴆刑，臨死前與自己的弟子探討真理，辯論人的生死循環(huán)。雖然篇幅不長，但這些對話是哲學(xué)史上的重大事件，可以管窺蘇格拉底的思想全貌，對當(dāng)世和后世的哲學(xué)影響很大。蘇格拉底在對話中面對弟子的發(fā)難，不慌不忙，娓娓說起了自己的擔(dān)憂，他認(rèn)為人類面臨兩個誤區(qū)，一個是不相信真理，一個是不相信辯論，總是容易跟著別人的思路走，缺乏自己的判斷和論述，導(dǎo)致謬言橫行。時移世易，這些話一點都不過時。
辯論是一門藝術(shù)，也是一種謙卑的表現(xiàn)。O。 - 作為一個現(xiàn)代人真的很難去認(rèn)同蘇格拉底的思想，尤其是對于一個沒有宗教的人，看看可以，但是實在沒法認(rèn)同只能關(guān)心靈魂，盡量躲開肉體，靈魂是不朽的，一生都準(zhǔn)備著死，以求靈魂得以解脫等諸如此類的說法。與其說是哲學(xué)不如說更多的像神學(xué)，而且在辯論中舉的例子在現(xiàn)代看來已頗為可笑。
- 邏輯性很強(qiáng)，但是有些證明的不對，有邏輯錯誤，很多他不懂的就歸到靈魂那邊去了。
中心思想是人分外界、肉體、靈魂。
所以對死表示淡然，因為靈魂終于可以脫離肉體的牽累了。但是又反對自殺，理由是違反神對我們宿命的安排，這就特別扯了。還有證明靈魂存在邏輯很有錯誤。
不過還是很有見識很有前瞻性的。那時就說地球是圓的，從地球上面往下看會，森林、海洋等等會有不同顏色等等，古代人能想到這么多還是很佩服的。 - 看西方古代哲人的哲學(xué)著作，要比看中國的古代哲人寫的東西要來的痛快得多。之所以這么說是因為中國占統(tǒng)治地位的主流哲學(xué)土家學(xué)說大篇幅的禮儀和倫理等條條框框嚴(yán)重?fù)p害了哲學(xué)的理性，而這本書中即使討論生死的問題，也完全散發(fā)著獨立之思想，自由之精神。
斐多這本書講的是蘇格拉底在臨死前和門徒們對死亡和生命的本質(zhì)所進(jìn)行的一番探討或者說是求證。蘇格拉底的生死觀大抵是二元論：把人分為肉體和靈魂兩個層次。肉體是愚昧易朽沉重渾濁耽于享樂的，而靈魂則是輕逸純凈高尚以及不朽的。他在與門徒的探討組織中采用了邏輯推論的方法，試圖以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇詠碚撟C諸如：真正地哲學(xué)家應(yīng)不怕死、靈魂是真有之物以及靈魂的不朽等問題。
閱讀這樣的邏輯推論過程是很有意思的事情，在這過程之中蘇格拉底的辯才展露得相當(dāng)充分，而且從容不迫完全不似將死之人。他善于用發(fā)問的方式來引導(dǎo)門徒們到達(dá)他所想達(dá)到的結(jié)論去。有時候門徒明明心里并非完全信服，但是如果遵循蘇格拉底的邏輯，他的論證過程又似乎無懈可擊。這樣的時刻，蘇格拉底有時是鼓勵學(xué)生說出自己的疑惑，有時則是自己把推論中論證得不是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤侥贸鰜眢@醒更深一步的論證。
在這樣一環(huán)套一環(huán)的循環(huán)論證之下，這場對話有條不紊的進(jìn)行著。當(dāng)然以今天的眼光看去，他的論證并非說是沒有瑕疵的，甚至有的地方可以歸之為他自己所駁斥的詭辯。但是瑕不掩瑜，這樣樸素而干凈的哲學(xué)思想是讓人愉快的。他展示了西方哲學(xué)中淵源已久的邏輯之美和理性之光。
在蘇格拉底把生死問題論證完，而且所有的門徒都完全信服之后，他談起了他所想象之中的地球應(yīng)該是個什么樣子。神奇的是他在公元400年左右的時候竟提出了地球是圓的假想，讓我覺得有些不可思議。當(dāng)然再到后面一套類似于但丁《神曲》中的那一套地球分層論在今天看來不免有些滑稽，不過作為一個深具理性精神的大哲學(xué)家，他自己在文末說道：“當(dāng)然，一個有頭腦的人，絕不會把我形容的都當(dāng)真?！?br />
- 最近，世事難料，
五毛和美分，
戰(zhàn)爭與和平，
鬧的不可開交，
自己也生活在時代的漩渦里，
不能自拔
所以，
走在繁華的街道，
在一個鬧市的犄角旮旯偶見了一個算命者，
就迫不及待的跟他進(jìn)行一次談話，
希望談古今，
談未來。。。。
我開始就想問一個大問題。。
我：我還能活多少年？
算命者：人都會死的。。。
我細(xì)細(xì)揣摩：很有道理；
我又問：我想有一所房子，
面朝大海，春暖花開？
算命者：明天會好的。。。。
我開始不考慮自己的那些私事，
想到了現(xiàn)在的一些醫(yī)患問題，
我問：醫(yī)生的責(zé)任是什么？
算命者言：讓生者生，讓死者死。。。
想到了一些教育的問題，
我問：什么時候能讓高考變的更加平等？
算命者：內(nèi)容可能比現(xiàn)在急于改變的形式更加重要。。。
想到了書中那些可怕的唯物論，
想到了書中那些沒有寫到的，
卻更為重要的思維方式；
我急迫的想知道算命者的政治立場，
我問：五毛和美分那個更愛國？
算命者：既不是五毛也不是美分。。。
我問：戰(zhàn)爭會開始么？
算命者：我們?yōu)槭裁搓P(guān)心哪些還沒有發(fā)生的事情？
我從心底里佩服這算命者的話，
我又問了一句：為什么，
你什么都算的準(zhǔn)，
卻不能改變你自己的只能在這里茍且的卑微的給人算命的命運？
算命者：存在者存在。。。
我突然靈感一現(xiàn)的想到了哥德爾的那個光輝的定理，
啊哦。。。。
回到家中，
心中感覺十分的順暢，
但是，仔細(xì)想想，
好像算命者沒有告訴我任何問題的答案。
我真的從他口里知道了什么？
答案似乎不是這樣的。。。
重新翻開了一本羅素寫的小冊子：
哲學(xué)本身是追求知識，
但是其中最大的價值是其不確定性，
也正是因為哲學(xué)的不確定性，
我們擺脫了世俗與偏見。。。 -
【按語：《斐多篇》是由Phaedo敘述了Socrates臨死前的事情。Socrates歡然等候死亡，因為他相信靈魂不朽，而通過追尋智慧而凈化的靈魂將到美善的諸神那里去。在Socrates看來，哲學(xué)（愛智）就是擺脫肉身轄制的一種靈魂潔凈術(shù)。為了論證其觀念，Socrates訴諸靈魂轉(zhuǎn)生說的奧菲斯教義（Orphic dogma）和在《美諾篇》中提出的學(xué)習(xí)就是回憶的理論。 當(dāng)對話人Simmias和Cebes盼望更多的辯護(hù)的時候，Socrates又將靈魂與肉體的關(guān)系描述為單純物和復(fù)合物、永恒的不可見物和變動的可見物的關(guān)系。并且描述了哲學(xué)如何引導(dǎo)靈魂脫離肉體而上升。針對靈魂不滅，Simmias指出一種理論將靈魂描述為肉體的附帶現(xiàn)象（如音樂是琴弦的和諧），而Cebes則擔(dān)心靈魂怕是在輪回中最終也會枯竭而亡。
在回答Simmias時，Socrates指出靈魂的和諧論與回憶說不兼容，而且也與靈魂存在善惡的區(qū)分這一情況不兼容（這兒我有一點點小疑問：假如美妙的旋律就是好靈魂，噪音就是惡靈魂豈不就可以回避Socrates的理由么），更與靈魂的主動狀態(tài)不相容。針對Cebes的問題，Socrates回憶了自己早年轉(zhuǎn)向唯心論的思想經(jīng)歷并且提出了自己的概念分析和演繹方法。設(shè)定了型的存在后，Socrates可以說明靈魂不能容納死，因而靈魂是不滅的。
這一論證也是有未必得到證明的前設(shè)的，Socrates暗示了這一點，因此不是一個完美的論證，但Socrates說我們應(yīng)該選擇相信，最后他給出了一個地球與靈魂歸宿的優(yōu)美的神話故事：壞靈魂在地獄受苦，好靈魂去到優(yōu)美的地方。Socrates說，“有清楚的證據(jù)表明靈魂是不朽的，我想這既是合理的意向，又是一種值得冒險的信仰。”
最后Socrates赴死。
閱讀時用的是楊絳譯本，略微對照了王曉朝譯本以及Jowett，Cooper幾個校譯本。】
劇情是Phaedo向Echecrates講述Socrates臨終時的情況：
Socrates無所畏懼，心情高尚快樂地等死；Cebes提起詩人Evenus問到從不作詩的Socrates為何在監(jiān)獄里把伊索寓言譯成了詩。Socrates解釋說，總有夢提示其培育技藝，而Socrates向來理解為實踐哲學(xué)的技藝（to practice the art of philosophy），但現(xiàn)在想想那夢也可能是指示寫詩。Socrates又讓Cebes轉(zhuǎn)告Evenus要學(xué)習(xí)歡然盼死。這說法讓人驚訝。
Socrates解釋說哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)是視死如歸，卻又不該自殺，“我們有天神守護(hù)，天神是我們的主子。…一個人不該自殺，該等天神的命令?！薄景乩瓐D：《斐多》，楊絳譯，三聯(lián)書店2012年版，第12頁，下同】而之所以歡然赴死，是因為會有一個更美好的未來：會到另一些聰明善良的天神那里去，還有更好的已死的人作伴。Socrates說，“許多人不懂哲學(xué)。真正的追求哲學(xué)，無非是學(xué)習(xí)死，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)（I am afraid that other people do not realize that the one aim of those who practice philosophy in the proper manner is to practice for dying and death）?！覀冋J(rèn)為死就是靈魂和肉體的分離；處于死的狀態(tài)就是肉體離開了靈魂而獨自存在，靈魂離開了肉體而獨自存在（Is it anything else than the separation of the soul from the body? Do we believe that death is this, namely, that the body comes to be separated by itself apart from the soul, and the soul comes to be separated by itself apart from the body?）?！薄?4】
哲學(xué)家不掛念肉體的享樂，也不在意性愛（Pleasure of sex），盡可能躲開肉體，只關(guān)心自己的靈魂，“使靈魂超脫肉體”【16】；而在追求真純的知識過程中，肉體是阻礙：僅僅為了需要營養(yǎng)，就產(chǎn)生了很多煩惱，“再加肉體使我們充滿了熱情、欲望、懼怕，各種胡思亂想和蒙昧，較我們連思想的功夫都沒有了?！币蚨?，“一個人觀察事物的時候，應(yīng)該單憑理智，思想里不摻合任何感覺，只運用單純的、絕對的理智，從每件事物尋找單純、絕對的實質(zhì)，盡量撇開視覺、聽覺——一句話，撇開整個肉身?！薄?8】Socrates建議，要盡量避免和肉體交往，保持靈魂的純潔，直等到神解脫我們（not infected with its nature but purify ourselves from it until the god himself frees us）。因此，“真正的哲學(xué)家，經(jīng)常是最急切地要解脫靈魂?！谝磺惺廊酥虚g，惟獨他們最不怕死。”【20】
哲學(xué)家追求智慧，而美德通過智慧得到，“不論是勇敢或節(jié)制或公正，反正一切真正的美德都是由智慧得到的?！瓫]有智慧，這種那種交易的美德只是假冒的，底子里是奴性，不健全，也不真實。真實是清除了這種虛假而得到的凈化。自制呀，公正呀，勇敢呀，包括智慧本身都是一種凈化（With this we have real courage and moderation and justice and, in a word, true virtue, with wisdom…Exchanged for one another without wisdom such virtue is only an illusory appearance of virtue; it is in fact fit for slaves, without soundness or truth, whereas, in truth, moderation and courage and justice are a purging away of all such things, and wisdom itself is a kind of cleansing or purification.）?！薄?2】“神秘主義者（Bacchant，酒神祭司）只是少數(shù)。照我的解釋，神秘主義者就是指真正的哲學(xué)家?！薄?3】
Cebes質(zhì)疑說，一般人擔(dān)心靈魂離開了肉體就消滅了或消失了。因此，“要說人死了靈魂還存在，并且還有能力，還有靈性，那就還需要好一番論證呢?！薄?3】
一方面，Socrates訴諸古老的轉(zhuǎn)世回生學(xué)說，即Orphic教義：誕生在這個世界上的靈魂，是從人死時去的另一世界返回來的靈魂。并且用一切事物都是相反相生（all things come to be in this way, opposites from opposites）的原理來證成?！吧退兰仁窍喾吹膬杉?，生和死之間的變化，也無非是變過來又變過去呀！生和死不就是相反相生的嗎？”【26】如果不是這樣，則世上一切豈不叫死吞沒了？
另一方面，Socrates用《美諾篇》中的記憶說來論證有前生。這是借Simmias之口提示的，“蘇格拉底，你愛說認(rèn)識只是記憶。加入這話是對的，我們有前生的說法就多了一個證據(jù)。必須是我們生前已經(jīng)有了認(rèn)識，今生才能記得呀?！薄?8-9】然后就解釋記憶說。譬如感覺到相等，但總不是絕對的相等，因而在“我們有感覺之前，早已有了相等的概念了?！覀兂錾臅r候就是帶著這點知識來的。那么我們出生之前、在出生的那個時刻，所有的這類概念….絕對的美、絕對的善、以及公正、神圣等等…必定是在我們出生之前都有的?！薄?3】生前擁有的知識，在出生時忘了，后來在運用感覺的時候，又找回了從前所有的知識。因而“我們所謂學(xué)習(xí)知識知識記起原有的知識，也就是說，認(rèn)識就是記憶?！薄?5】因為，靈魂在我們出生之前就有知識，因而，“靈魂在轉(zhuǎn)世為人之前已經(jīng)存在了；靈魂不帶肉體，可是有智力?！薄?6】
Socrates總結(jié)說：“美、善以及這類本質(zhì)都是有的，而我們由感覺接觸到美的、善的或這類東西的時候，總覺得是以前已經(jīng)認(rèn)識的，并且總把當(dāng)前的感覺去和曾經(jīng)有過的認(rèn)識比較，這不就證明我們早就有了這等抽象的概念嗎？這不就證明我們的靈魂在我們出生之前早就存在了嗎？”【36】Simmias和Cebes都說Socrates有力地證明了靈魂在出生之前已經(jīng)存在，但沒有充分證明我們死后，靈魂是不是繼續(xù)存在。因此證明是不完整的。Socrates說，把回憶說和輪回說結(jié)合起來，證據(jù)其實是齊全的，“因為靈魂在出生前已經(jīng)存在了，而靈魂再出生只能從死亡里出生；靈魂既然還得重新生出來，它在人死之后，不是必定還繼續(xù)存在嗎？”【37】
不過，既然對于靈魂消滅存在如此的擔(dān)憂，Socrates提供了第二條理路來辯護(hù)靈魂不朽。混合的東西自然會分解；而單純的東西則是不可分解的。真本身，美本身等都“是單一的，獨立的、所以都始終如一，不容改變?！薄?9】所以應(yīng)該假定“世界上存在兩種東西，一種是看得見的，一種是看不見的。”【40】可變的東西用感覺去認(rèn)識，不變的東西則是無形的、看不見的，只能用理智去把握。人就是由兩個部分組成的，一部分是肉體，一部分是靈魂。肉體是看得見的，靈魂則是看不見的。當(dāng)靈魂憑肉體來觀察的時候，靈魂“就被肉體帶進(jìn)了變化無定的境界，就此迷失了方向，糊里糊涂，昏昏沉沉的像個醉漢?！墒牵`魂獨自思考的時候，就進(jìn)入純潔、永恒、不朽、不變的境界。…它不再迷迷惘惘地亂跑，它安定不變了，和不變的交融在一起，自己也不變了。靈魂的這種狀態(tài)就叫智慧（wisdom）?！薄?1】
在靈肉結(jié)合的時候，靈魂是主人，而肉體是仆人。肉體自然是很快就會分解，靈魂卻完全不可分解。人死之后，肉體還留在看得見的世界上，叫做尸體，自然會分解；而靈魂離開肉體到了天神管轄的地方，那地方和靈魂同樣是高貴、純潔而看不見的。這是指那些“依附著肉體活在人世的時候，從不甘愿和肉體混在一起，它老在躲開肉體，自己守住自己”的靈魂?！?3】而那些受了污染的骯臟的靈魂，離開肉體的時候還是不干凈的：“這種靈魂老跟隨著肉體，關(guān)心肉體，愛這個肉體，迷戀著肉體，也迷戀著肉體的欲望和享樂?！`魂攙和了肉體就給肉體鎮(zhèn)住了，又給拖著回到這個看得見的世界來?！薄?3-44】
Socrates說，這種沉迷肉體的靈魂來世大概會投生為騾子、狼或鷹鷲等畜生；那些不懂哲學(xué)或理性，憑習(xí)慣和平公正的人則可能變成蜜蜂、黃蜂、螞蟻或人等；唯獨愛好智慧的哲學(xué)家，“死后靈魂純潔，才可以和天神交往（to the company of the gods…成為諸神的同伴）?！薄?5】
“熱愛知識的人...看到自己的靈魂完全是焊接在肉體上。它要尋找真實，卻不能自由觀看，只能透過肉體來看，好比從監(jiān)獄的柵欄里張望。他這個靈魂正沉溺在極端的愚昧里。哲學(xué)呢，讓人明了，靈魂受監(jiān)禁是為了肉欲，所以監(jiān)禁它的主要幫手正是囚徒自己；這一點是最可怕的事（The lovers of learning know that when philosophy gets hold of their soul, it is imprisoned in and clinging to the body, and that it is forced to examine other things through it as through a cage and not by itself, and that it wallows in every kind of ignorance. Philosophy sees that the worst feature of this imprisonment is that it is, due to desires, so that the prisoner himself is contributing to his own incarceration most of all）?！薄?6】哲學(xué)教導(dǎo)處于這種境界的靈魂，溫和地鼓勵它，設(shè)法解放它，“盡量離棄感覺，凝靜自守，一心依靠自己，只相信自己抽象思索里的那個抽象的實體?！薄?6】哲學(xué)家的靈魂“靠哲學(xué)解放了自己，獲得了自由，就不肯再讓自己承受歡樂和痛苦的束縛…哲學(xué)家的靈魂相信它應(yīng)當(dāng)摒絕歡樂和痛苦的情感，在平靜中生存；應(yīng)當(dāng)追隨理智，永遠(yuǎn)跟著理智走。它認(rèn)識到什么是真實而神圣的，就單把這個作為自己的糧食。這是認(rèn)識，不是什么意見或主張?！薄?7-48】這樣受教養(yǎng)的靈魂不會被風(fēng)吹滅。補(bǔ)充了天鵝頌。
聽完Socrates的宏論，Simmias和Cebes竊竊私語，似乎有疑惑。Simmias說了一番很有見識的話，“這些事…要得到明確的知識，或是不可能，或是非常困難?！绻豢赡埽荒馨讶碎g最有道理、最顛撲不破的理論當(dāng)作航行人世的筏，登上這個筏，渡入險惡的世途。除非他能找到更結(jié)實的船只，就是說，得到了什么神圣的啟示?！薄?9】Simmias對靈魂不朽的質(zhì)疑在于有關(guān)靈魂是身體的和諧（harmony）理論。在這種理論中，靈魂之于肉體，就如音樂是琴弦的和諧一樣。則“如果靈魂是和諧，那么，身體一旦有病，太松懈或太緊張了，靈魂不論多么神圣，它就像聲調(diào)里的和諧，或一切藝術(shù)作品里的和諧，必定就消失了?！薄?0】Cebes的疑問則在于，靈魂雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于肉體，經(jīng)久得多，但可能在消耗掉幾個肉體之后仍舊會衰殘枯竭而死。
在告誡不要變成“厭惡論證的人（misologues）”之后，Socrates分析了Simmias的靈魂和諧論。首先，靈魂和諧論與之前Simmias信任的記憶說不兼容。其次，依據(jù)靈魂和諧論，和諧完全受聲音的調(diào)和所致，則“主張靈魂是和諧的人，對靈魂里的美德和邪惡又怎么講呢？…Simmias，假如靈魂是和諧，靈魂里壓根兒不能有邪惡，因為若說和諧完全是和諧，就不能有一部分不和諧。”【60，這個論證貌似不是沒有點小問題，因為那個Harmony應(yīng)該可以允許有多種的吧】最后，靈魂和諧論也與靈魂常常主管身體的經(jīng)驗不相符。
接下來Socrates回應(yīng)了Cebes的（機(jī)械論解釋的）質(zhì)疑。Socrates回憶了自己早年的思想經(jīng)歷：青年時熱衷于研究自然科學(xué)，想要知道世間萬物的原因。但結(jié)果導(dǎo)致懷疑一切，感到連最日常事件的道理都不能理解。后來讀到Anaxagoras的書，講到“世間萬物都由智慧的心靈安排，也是由智慧的心靈發(fā)生的?！蚁搿腔鄣男撵`在安排世間萬物時，準(zhǔn)把每一件東西都安排和建立得各得其所、各盡其妙（it is Mind that directs and is the cause of everything. I thought that if this were so, the directing Mind would direct everything and arrange each thing in the way that was best）。”【66】Socrates服膺Anaxagoras的唯心論，卻發(fā)現(xiàn)Anaxagoras并沒有應(yīng)用其心靈理論，而是把原因和原因所附帶的必要條件混淆了。
Socrates開始了第二次求索，“我得依靠概念，從概念里面追究事物的真相?！凑宜枷肜锏母拍?，是我用來追究一切事物本相的出發(fā)點。凡是我認(rèn)為牢不可破的原則，我就根據(jù)這個原則來做種種假設(shè)。一切論證，不問是關(guān)于原因或別的東西，只要和我這個原則相符合，就是真實的；不符合就不真實（I thought I must take refuge in discussions and investigate the truth of things by means of words… I started in this manner: taking as my hypothesis in each case the theory that seemed to me the most compelling, I would consider as true, about cause and everything else, whatever agreed with this, and as untrue whatever did not so agree）。”【69】
接下來Socrates解釋其原因理論：“如果你們也承認(rèn)這點，認(rèn)為這種種絕對的東西是存在的，我相信我能把我追究的原因向你們講明，并且證明靈魂不朽（If you grant me these and agree that they exist, I hope to show you the cause as a result, and to find the soul to be immortal）?！薄?9】首先設(shè)定絕對的美、絕對的善、絕對的大等一類事物的存在。而“絕對的美之外的任何美的事物之所以是美的，那是因為它們分有絕對的美（if there is anything beautiful besides the Beautiful itself, it is beautiful for no other reason than that it shares in that Beautiful）。”【70】
在講述中，Phaedo追憶說，“大家也都同意存在著做各種型（eidos），與這些型同名的其他事物之所以得名的原因在于分有型（it was agreed that each of the Forms existed, and that other things acquired their name by having a share in them）?！薄?2】型本身絕不變，也絕不會相反相生【74】；而某些事物的特征就是分有型，排斥型的反面【76】。身體因靈魂而有生命，生命是靈魂的必要伴隨物，靈魂總是帶著生命來到它存在的任何肉體。生命與死互相排斥，靈魂不會接納死亡，靈魂是不朽的。【在這里靈魂被理解為型，而生命則是分有型（靈魂）的事物】“一個人死了，屬于凡人的部分就死掉了，不朽的部分就完好無損地離開了死亡?！薄?0】
Simmias表示同意Socrates的結(jié)論，但仍有疑慮。“我們談?wù)摰念}目太大，我又很瞧不起世人的虛弱，所以我對剛才的議論，心眼兒里免不了還有點兒疑疑惑惑（in view of the importance of our subject and my low opinion of human weakness, I am bound still to have some private misgivings about what we have said）?！薄?1】Socrates補(bǔ)充說，原先的假設(shè)也應(yīng)該細(xì)加考察。這預(yù)示著論證不是完整的【81，型式論、回憶說，轉(zhuǎn)生傳說等都是假設(shè)】。不過Socrates轉(zhuǎn)入了一個實踐的論述，“假如靈魂是不朽的，那么它要求我們不僅在被我們稱作活著的這部分時間照料它，而且要在所有時間照料它?！薄?21】靈魂是不朽的，它不能逃避邪惡，也不能由其他任何方法得救，除非盡力改善自己，盡力尋求智慧。
最后Socrates講了一個關(guān)于地球和靈魂的故事：地球是圓的，很大；有人生活在地球上面的世界，比我們生活的地方純凈優(yōu)美，“他們也有神圣的林蔭路和神廟。真有天神住在那廟里。他們能和天神交往，或是聽到天神的語言，或是受到天神的啟示，或是看見天神顯形。”【86】最深處是地獄（Tartarus）。地下有四條大河：大洋河、苦河（連著苦湖）、火河和冥河（都連著地獄）。人死了，守護(hù)神就會把亡靈帶去受審。沒作過惡的渡過苦河在苦湖里洗練；作惡深重的投入地獄永不出來，也有較輕一點的被地獄拋出，從冥河回到苦湖；德行出眾的，不到下界去，上升住到地球的表面上去了。那些經(jīng)過哲學(xué)充分滌罪的人，將沒有身體，住到更美好的地方去了。Socrates補(bǔ)充說，“當(dāng)然，一個稍有頭腦的人，決不會把我所形容的都當(dāng)真。但是我的描述或其他類似的描述真的解釋了我們的靈魂及其將來的居所。因為我們有清楚的證據(jù)表明靈魂是不朽的，我想這既是合理的意向，又是一種值得冒險的信仰，因為這種冒險是高尚的（No sensible man would insist that these things are as I have described them, but I think it is fitting for a man to risk the belief—for the risk is a noble one—that this, or something like this, is true about our souls and their dwelling places, since the soul is evidently immortal）?！薄?0】
最后Socrates就喝毒藥服刑死了。
江緒林2012年7月10日星期二
- 這本書就是一個哲學(xué)家的自白：
我為什么做哲學(xué)家？？
哲學(xué)家就是為真理而獻(xiàn)身也后悔的人。。。
為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔。。。
斐多：哲學(xué)家；真理，為真理獻(xiàn)身
我們可以找到很多的同構(gòu)。。。
《懺悔錄》列夫托爾斯泰；我為什么活？
韋伯《學(xué)術(shù)報告》我為什么做研究工作；
(英)菲利普·錫德尼，詩人為什么值得我們驕傲？？
哈代《一個數(shù)學(xué)家的辯白》，我為什么做數(shù)學(xué)？ - 所有人都是會死的，
哲學(xué)家也是人，
所以，哲學(xué)家也會死。
但是，對于死亡，
每個人態(tài)度，
都是或多或少不同，
多數(shù)人是恐懼，
很少無所謂，
真正熱心死亡的人沒有；
否則是反人類；
哲學(xué)家在不斷給人類存在找到終極原因，
絕對不是為死找借口的，
所以為死而活的哲學(xué)家，
那不是哲學(xué)家，
那是宗教家
但是，
蘇格拉底選擇了為法律而死，
在臨死前，
還做出了千古一辯，
哲學(xué)家為了真理，
必須拋棄肉體感官，
所以，
我們對于死亡是熱愛是學(xué)哲學(xué)的必須；
造成了一個誤解，
哲學(xué)家對于死亡，
無所謂？？？
對于學(xué)習(xí)，
我們不是學(xué)習(xí)一個故事，
一個意見，
一定要整體的閱讀，
要不，
你會覺得是詭辯，
和離奇；
結(jié)合前幾個關(guān)于蘇格拉底的對話，
我們可以看到蘇格拉底為死已經(jīng)做好了全部的準(zhǔn)備，
為了正義，為了法律的公正和遵守，
所以，這樣一個人格偉大的人，
知行合一的人，
就必須為自己的諾言和理性的意見，
而付諸行動?。。?br />
面對于朋友的規(guī)勸，
自己選擇遵守法律，
用死來喚醒眾人，
成為真正人，
成為后世的神，
就不是偶然的事情了；
朋友的眼淚和規(guī)勸，
為了不讓朋友們傷心，
給他們再次傳授了哲學(xué)，
而且傳遞了樂觀和開心，
這才是哲學(xué)家真正的做派，
但是，絕對不是哲學(xué)家學(xué)習(xí)哲學(xué)的結(jié)果，
就是忘記死亡，追求死亡的真理結(jié)果?。?！
這個可以和《懺悔錄》列夫托爾斯泰的做比較，
他又一個誤解，
研究斐多后，
考察了蘇格拉底的哲學(xué)論證，
就是哲學(xué)家因為研究虛無，
所以，最求自殺，
這個是對于哲學(xué)的本質(zhì)的誤解，
哲學(xué)家，
本身就是重視生命，
如果不是重視生命，
那么還研究什么哲學(xué)，
還研究什么至善，
哲學(xué)，
一定是對于生命濃濃的熱愛?。?br />
因為愛，所以研究；
研究生死，是因為對于人的終極研究。。。。
- 看書的過程就像游走在那個邏輯的王國里，順著蘇格拉底的手指，找到那塵封的巨大木門，厚重威武，我抬頭望去，他如同巨大的扶桑樹挺立在我眼前，讓我心生敬畏。咯吱咯吱，我努力去推，大門伴隨著厚重的悶響打開一條縫，為這個黑暗的世界打出一絲亮光，我想將他完全打開，沉浸到那片亮光照射的溫暖之中，可他紋絲不動，多次嘗試后，我明白在努力也是徒勞，他已告訴我說，你的智慧不夠，這里只歡迎那些謙虛好學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)勤奮的人們。
這本書對于靈魂和肉體關(guān)系的論述非常有趣，把肉體看作是渾濁的、好逸惡勞的，靈魂是純凈、向善，肉體是靈魂追求真理的阻礙，哲學(xué)家的一生都在追求死亡，即脫離肉體的局限，讓靈魂去靠近真理。原來在兩千多年前蘇格拉底已經(jīng)提出了這樣的論述，高妙。他還論述了靈魂存在的可能性，回答了靈魂不會破滅的原因。這些需要反復(fù)去看。
斐多，蘇格拉底在臨死前對肉體與靈魂的關(guān)系，人生的價值等進(jìn)行的回答，產(chǎn)婆術(shù)的論證方式讓我耳目一新，一層層嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的推理，讓我心生畏懼。 - 在經(jīng)歷過雅典城邦的審判，蘇格拉底被判處死刑。雖然克里同等人勸說，希望蘇格拉底能夠叛逃到外邦，但是蘇格拉底拒絕了這個提議，并認(rèn)為自己應(yīng)該坦然面對審判的結(jié)果。這對于他的朋友們來說很難受，于是在最后一日齊聚在蘇格拉底身邊聆聽最后的教誨?！鹅扯嗥肪褪怯涗浱K格拉底最后一日的言辭，這時候蘇格拉底首先談?wù)摿遂`魂和美德，最后談?wù)摿怂篮蟮纳?。這樣的言辭非常不同尋常，因為我們都知道未知生焉知死的道理，而談?wù)撍劳龊挽`魂，這對于這位偉大的哲人意味著什么？
有人說，西方文化由兩位死刑犯開啟——分別是蘇格拉底和耶穌，他們非別代表著智慧和愛，組合起來成為愛智慧——哲學(xué)。蘇格拉底在最后的日子里，首先談?wù)摰木褪钦軐W(xué)和死亡，認(rèn)為哲學(xué)就是學(xué)習(xí)如何死亡。其實這是一個反語，說明哲人比其他人更關(guān)心從生到死的過程，他們比其他人更加關(guān)心生命的意義。從這個角度，思考如何死亡，就是在思考如何面對人生，如何使生命更加美好。這個命題，無疑也是耶穌走向十字架的原因，神說愛人類。因為，愛人類，愛生活，所以要接受死亡的命運。
蘇格拉底并非強(qiáng)硬地將答案交給學(xué)生，而是給了學(xué)生一組論證，將生死問題與黑夜白天等等的循環(huán)聯(lián)系在了一起。使朋友們相信，死亡不過是生命的另一種形態(tài)，是一種自然的循環(huán)，而不是生命本身的結(jié)束。緊接著，蘇格拉底開始了另一個命題——靈魂不朽，哲人關(guān)注肉體還是關(guān)注靈魂？肉體會朽壞，但靈魂則是不朽的。因此，死亡的只是肉體，靈魂則會繼續(xù)存在下去。為了證明靈魂的不朽，蘇格拉底提出了靈魂與記憶的關(guān)系。他說，人通過肉體了解事物的形狀和顏色，但是關(guān)于物體的性質(zhì)，則只有靈魂能夠理解。人們領(lǐng)悟世界的性質(zhì)，并將其存留在靈魂之中。當(dāng)人們轉(zhuǎn)生后，通過身體了解世界時，可以激活靈魂中的記憶，從而理解外界物質(zhì)的性質(zhì)。通過論證記憶與靈魂的關(guān)系，蘇格拉底成功地說服大家相信靈魂是不朽的。
在這個時候，我們已經(jīng)覺察出蘇格拉底論證的意圖，也就是說他已經(jīng)扭轉(zhuǎn)了死亡這個開始時的主題，而開始論證哲學(xué)與不朽的關(guān)系，而不朽則必須通過死亡來映襯才能凸顯出來。蘇格拉底說，哲人追求的是靈魂的不朽，而肉體阻礙了靈魂的思考，人們必須時時照顧肉體所帶來的種種病痛和物欲，因而往往忘記了靈魂的不朽，所以才會畏懼死亡會將生命中的種種享樂帶走。哲人則因擺脫了肉體對于靈魂的束縛，才能夠無拘無束地進(jìn)行沉思，這種生活正是哲人們所追求的生活。這樣，蘇格拉底就將哲學(xué)生活與死亡聯(lián)系在了一起，追求死亡本質(zhì)上就是指追求靈魂的不朽的生活。
但如何追求靈魂不朽的生活呢？當(dāng)然了，死亡能夠帶來對于肉體的控制，那么生活在現(xiàn)實之中，如何才能追求哲學(xué)的生活呢？蘇格拉底提出，通過克制肉體的感覺，也能獲得靈魂對于肉體的控制，獲得靈魂的自由。我們突然發(fā)現(xiàn)，蘇格拉底并非在論證死亡與哲學(xué)的關(guān)系，而是想要告訴青年朋友們追求哲學(xué)生活是可能的。可以通過對于節(jié)制肉體的欲望，人的靈魂可以獲得某種意義上的和諧，而這種靈魂的和諧，并非指靈魂自身的沉思，而是指肉體和靈魂之間會產(chǎn)生某種意義上講的沖突，而只有通過節(jié)制肉體的欲望，才能獲得肉體與靈魂的和諧，從而才能在現(xiàn)實生活中獲得哲學(xué)思考的樂趣。
通過上述論證，蘇格拉底成功通過對于死亡的反思，對青年朋友進(jìn)行了哲學(xué)啟蒙。哲學(xué)啟蒙與我們所理解的哲學(xué)反思有所不同，他將哲學(xué)生活雖然定義為追求靈魂不朽，但是實現(xiàn)的途徑卻是通過對于肉體的節(jié)制，也就是通過追求美德的生活，人們才能獲得肉體與靈魂的和諧，從而追求靈魂平靜的生活。盡管如此，蘇格拉底在最后還是描述了一個死亡之后的地獄世界，告訴朋友們，如果失去了靈魂的和諧，去做那些不道德的事情，就有可能墮入地獄的懲罰之中，從而加強(qiáng)了追求美德就是哲學(xué)生活的論證。
無論如何，蘇格拉底還是走到了生命的盡頭，在太陽落山的時刻，獄吏帶來了毒藥。蘇格拉底在梳洗已畢后，對朋友們進(jìn)行了最后的囑托，平靜地喝下了毒藥。直到最后一刻，我們都能看到蘇格拉底的靈魂對于肉體的控制是如此的完美，而這恰恰說明了哲學(xué)生活——愛智慧所帶來的靈魂和諧的作用。這種言傳與身教成為了蘇格拉底最后的哲學(xué)教誨！兩千余年過去了，蘇格拉底偉大的靈魂并未消失，他依舊指導(dǎo)著愛好智慧年輕人追求靈魂如何才能不朽！
- 前段時間讀了楊絳先生的《我們仨》，被錢鍾書、楊絳、錢瑗一家三口的治學(xué)態(tài)度和徜徉于書海的那種快樂所感染，也默默記下了楊絳先生的譯作《斐多》。
近日，學(xué)校話劇社團(tuán)表演話劇《蘇格拉底》，排了幾天的隊終于拿到了票?？催^話劇之后，蘇格拉底的形象在我腦海中一下子鮮活真實了起來，他不僅是一個會到廣場上與人們討論哲學(xué)問題的哲學(xué)家，也是一個被妻子訓(xùn)斥仍機(jī)智應(yīng)對的智者，他不僅是一個為追求真理坦然面對死亡飲下毒酒的勇者，還是一個在生命的最后一刻仍用自己的智慧啟發(fā)學(xué)生和朋友的無私的人。
于是，楊絳先生的譯作《斐多》就理所當(dāng)然地成了近期的讀物。
蘇格拉底關(guān)于自殺、死亡、肉體、靈魂等哲學(xué)問題的探討，在楊絳先生流暢、簡潔的譯文下，似乎也沒有那么晦澀難懂。
我想，讀書于我們最大的收獲并不止于了解作者的思想，能通過閱讀解答自己內(nèi)心的困惑，指引自己的思想和行動，該是讀書最大的樂趣所在。
《斐多》中蘇格拉底反對自殺，他認(rèn)為人有天神守護(hù)，天神是我們的主子，因此人不該自殺，該等天神的命令。更是形象地將人和天神的關(guān)系比作牲畜和人的關(guān)系，讓人茅塞頓開。下一步打算去讀讀《自殺論》，因為不太能理解一些人拋開一切自殺的想法，正如蘇格拉底所說，愉快總莫名其妙地和痛苦聯(lián)在一起。人世間縱然有痛苦，但還是有很多快樂的，我們該積極一點面對痛苦，盡情享受快樂的時光。
關(guān)于死亡，也許對我們來說，很難做到像蘇格拉底那樣坦然地面對，也難將死亡作為幸福和快樂。但至少，他關(guān)于死亡以及輪回的描述，讓我們從另一個視角了解了死亡，一個不同于唯物主義的視角。長久以來，接受唯物主義教育的我們，被稱作沒有信仰的民族。當(dāng)結(jié)識的外國友人問我“Do you have faith？”時，我也不知究竟該如何作答。顯然，我們不必把西方的信仰作為我們的信奉，只要加以了解，或許在思考很多問題時，我們就不會那么困惑。
關(guān)于肉體和靈魂的論述，對我而言應(yīng)該是收獲最大的部分，因為最近時?？嘤谥贫ǖ挠媱澪茨軐嵤谑窍萑肷钌畹淖载?zé)當(dāng)中。但了解了肉體和靈魂的關(guān)系，知道這只不過是肉體和靈魂之間的抗?fàn)?，因為肉體貪圖享樂、安逸，不懂節(jié)制。但好在，有自責(zé)的意識，能盡量彌補(bǔ)之前的損失，已是我的一大進(jìn)步。此后，會逐漸加強(qiáng)自制，讓靈魂成為肉體的主宰。
最后，以《斐多》中個人喜歡的一句話結(jié)尾，靈魂憑肉體來觀察的時候，它就是憑肉體的視覺、聽覺等種種感覺的時候，靈魂依靠的只是這種種感覺了，所以它就被肉體帶進(jìn)了變化無定的境界，就此迷失了方向，糊里糊涂，昏昏沉沉的像個醉漢。靈魂獨自思考的時候，就進(jìn)入純潔、永恒、不朽、不變的境界，這是和它相親相近的境界。它不受糾纏而自己做主的時候，就經(jīng)常停留在這里了。它不再迷迷惘惘地亂跑，它安定不變了，和不變交融在一起，自然也不變了，靈魂的這種狀態(tài)叫智慧。
愿能于有限物質(zhì)享受的同時，徜徉于無限的靈魂境界，于精神上有所提升。
- 面對死亡，蘇格拉底并不是那種所謂“大無畏”的盲目樂觀的視死如歸，而是有過一番清晰透徹的思考。他認(rèn)為死亡就是靈魂跟肉體的分離，而作為一個熱愛智慧的哲學(xué)家，活著就是學(xué)習(xí)死亡，而肉體本來就是追求智慧的障礙，肉體有欲望，需要供養(yǎng)，因此產(chǎn)生煩惱、恐懼、導(dǎo)致無知、愚昧；因此真正的哲學(xué)家，是最急切地要脫離肉體凡胎，解脫靈魂的。
“如果一個人臨死愁苦，就足以證明他愛的不是智慧，而是肉體，也許同時也愛錢，或者是權(quán)位，也許兩者皆是?！薄K格拉底的犀利言語，對那些世俗權(quán)貴來說，一劍封喉。
“可是受了污染的骯臟的靈魂，離開肉體的時候還是不干凈的。這種靈魂老跟隨著肉體，關(guān)心肉體，愛這個肉體，迷戀著肉體，也迷戀著肉體的欲望和享樂。這種靈魂以為世間唯獨有形體的東西才是真實，要摸得著、看得見、能吃到喝到的，可以用來滿足肉欲的東西才是真實。這種靈魂對于一切虛無的、眼睛看不見而得用理智去捉摸的東西，向來是又怕又恨，不愿理會的?！薄獌汕昵暗奶K格拉底就開始批判庸俗的實在論了，可悲的是，兩千年后，這種庸俗價值觀仍然是社會主流。
“我們首先心上不能有成見，認(rèn)為論證都是沒準(zhǔn)兒的。我們倒是應(yīng)該承認(rèn)自己不夠高明，該拿出大丈夫的氣概，勤勤奮奮地提高自己的識見，因為你們未來的日子還很長，而我呢，馬上就要死了。我生怕自己目前對這個問題失去哲學(xué)家的頭腦，成了個愛爭論、沒修養(yǎng)的人。這種人不理會事情的是非，只自以為是，要別人和他一般見解。我想，我和這種人至少有一點不同。別人對我的見解是否同意，我認(rèn)為是次要的。我只是急切要我自己相信?！薄K格拉底雖然喜歡追根究底的詰問，但是他始終擁有大師的虛懷若谷，對于“愛爭論、沒修養(yǎng)”的人的鄙視，我感覺是同仇敵愾。
“其實，原因是一回事，原因所附帶的條件是另一回事。很多人把原因附帶的條件稱作原因，我覺得他們是在黑暗里摸探，把名稱都用錯了?！薄@也許就是希古臘大哲學(xué)家思辨的理性光輝。
楊絳先生的譯文的確比較到位，用詞精當(dāng)，語言流暢，完值五星。 - 公元前399年，蘇格拉底因主張無神論和言論自由被雅典的法庭判處死刑。
斐多篇是一個叫斐多的人在經(jīng)歷了蘇格拉底被執(zhí)行死刑當(dāng)天的討論后，為了滿足朋友伊奇的好奇心，對當(dāng)天見聞的記述。
蘇格拉底說哲學(xué)家一輩子都在琢磨和盼望的事是學(xué)習(xí)死亡，因為死亡可以使靈魂脫離肉體進(jìn)入純潔的境界，從而靈魂可以進(jìn)行純粹、自由的理性思考，而不受肉體的牽絆和干擾。這本書的大約前三分之一是蘇格拉底向西米和齊貝（以及其他在場的人）論證靈魂不滅和輪回轉(zhuǎn)世以支撐他對待死亡的觀點。
西米和齊貝一直是個好聽眾，在蘇格拉底的整個論證過程中一直信服地順從。直到蘇格拉底說完，他們才告訴蘇說其實他們不大相信蘇的那套靈魂不滅和輪回轉(zhuǎn)世的說法。西米更相信靈魂不如肉體強(qiáng)健，可能比肉體更易衰亡；而齊貝認(rèn)為靈魂雖然比肉體經(jīng)久，但也指不定在什么時候也難逃一死。在場的斐多和其他眾人被齊貝和西米這一攪和，對蘇的論證也不確定了。
蘇格拉底為了消除大家的疑慮，通過找出西米觀點中自相矛盾的地方說服了西米；對于齊貝，蘇不無牽強(qiáng)地論證生和死是對立且不能相互轉(zhuǎn)化的，既然靈魂在肉體死后可以幸存下來就可以一直活下去。
蘇格拉底對肉體和靈魂持極端強(qiáng)烈的對立態(tài)度和蘇對自己早年求學(xué)的經(jīng)歷的敘述給我留下了印象。
書中最精彩的部分是蘇格拉底闡述哲學(xué)家對待精神世界和物質(zhì)生活的態(tài)度。
蘇格拉底死得淡然，因為他解脫了。而在場的人有的落淚有的嘆息。
莊子要是蘇格拉底的朋友就好了，蘇格拉底應(yīng)該會喜歡莊子鼓盆而歌的超然。 - a man cannot know what he knows and what he does not know
- 我覺得你可以試試讀讀老莊的東西，包括韓非子都已經(jīng)有了論證的雛形，可惜的是孔子這個人的理論被利用，使得中華民族的哲學(xué)沒有發(fā)展下去。
- 謝善元的譯文：“我的腿，因為上了鎖鏈，所以很痛；而現(xiàn)在我感到了隨那痛苦而來的愉快?！鄙虾Ｗg文出版社《蘇格拉底之死》，P.125
- 感謝分享。果然從老蘇開始靈與肉就開始分離了。
- 我們的哲學(xué)并非沒有理性與邏輯，只是我們的理性在那些規(guī)范之中罷了。