空杯

用戶評(píng)論 (總計(jì)15條)

•   　　我最喜歡張宗子那種楞是從平凡生活中尋找詩(shī)意的堅(jiān)持。
  　　這樣的生活還不賴吧。
  　　但很多人都無(wú)法再做到了。
•   　　第一次接觸張宗子的文字是那本他翻譯的《殯葬人手記》，后來(lái)又注意到三聯(lián)出的讀書(shū)隨筆集《書(shū)時(shí)光》。昨天在圖書(shū)館新書(shū)架上看到這本《空杯》，便迫不及待地翻了起來(lái)。這種偶然遇見(jiàn)，是否也如同作者所說(shuō)，是“有意味的”。
  　　
  　　張宗子的文字很美，古質(zhì)典雅，飄逸流暢。這或許是因?yàn)樗矚g莊子、李賀、庾信等還有明末小品，又偏愛(ài)周氏兄弟和何其芳的關(guān)系。時(shí)髦的紐約在他的鏡頭下呈現(xiàn)出不同的一面。
  　　
  　　作者飽讀詩(shī)書(shū)，字里行間書(shū)卷氣極濃。他的比喻又很靈巧，畫(huà)面感很強(qiáng)。某些段落還很有禪宗意味，像是對(duì)于“空杯”的解釋：“注滿前的杯子沖虛無(wú)物，飲后的杯子，仍然是空?？帐峭瓿?，空是期待，空是兩次充盈之間的短暫休息，一頭連著往事的回味，一頭連著未來(lái)的希望。中流容與，前瞻后顧，是猶豫，是彷徨，又是逐漸引滿的弓，在無(wú)限的敬畏中蓄勢(shì)待發(fā)?！?br /> 　　
  　　特別欣賞作者“不計(jì)效率地做一件事”的態(tài)度。每個(gè)人都有24個(gè)小時(shí)，有人蹉跎度日，有人急吼吼地奔東跑西。像張宗子這樣喝茶喝酒垂釣于時(shí)間長(zhǎng)河之中的人，像他這樣優(yōu)雅的讓時(shí)間滑來(lái)滑去的人，像他這樣不帶功利性為人處世的人，真是越來(lái)越少了。
  　　
  　　PS勘誤，書(shū)還掉了頁(yè)碼不記得，出現(xiàn)了2次“艾倫·坡”和1次“愛(ài)倫·坡”
•   　　
  　　
  　　何為『空杯』？作者張宗子有一段非常精湛的解釋：
  　　
  　　注滿前的杯子沖虛無(wú)物，飲后的杯子，仍然是空?？帐峭瓿桑帐瞧诖?，空是兩次充盈之間的短暫休息，一頭連著往事的回味，一頭連著未來(lái)的希望。中流容與，前瞻后顧，是猶豫，是彷徨，又是逐漸引滿的弓，在無(wú)限的敬畏中蓄勢(shì)待發(fā)。
  　　舊茶不去，新茶無(wú)法注入。這是禪宗的灑脫；舊茶之曾經(jīng)存在，豈能遺忘？這是凡人的執(zhí)著?？毡且粋€(gè)姿態(tài)，一個(gè)張開(kāi)雙臂、準(zhǔn)備承受的姿態(tài)。空杯是揮手告別，是尚未開(kāi)始的擁抱。未來(lái)如長(zhǎng)江大河滾滾而來(lái)，然而那曾經(jīng)注滿杯中的，包括被遺棄和被拒絕的，使我們的現(xiàn)在百味俱陳，莫可名狀。
  　　
  　　文字十分的玄妙，以至于讓我產(chǎn)生了一種頭暈?zāi)垦５母杏X(jué)。幸好翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，發(fā)現(xiàn)里面的文字并非都如上面兩段那么處處是禪機(jī)，否則此書(shū)就不太適合我這種俗人了。
  　　
  　　書(shū)早就看完，卻在案頭放了許久。也許，正如編輯所坦言，《空杯》的味道參差多變，隨之力道就散了，給人的印象也有點(diǎn)渙散。散文分作四輯：滿目山河、紐約片斷、從前的東西、舊茶。作者和一般的文人一般，談吃，談書(shū)，談音樂(lè)，談電影。他不介意書(shū)房的書(shū)架上擺上幾位優(yōu)秀的科幻小說(shuō)和偵探小說(shuō)作家的全部作品，也愿意與讀者分享吃石榴和品辣椒滋味上面的心得。對(duì)于蚊子之咬，他能發(fā)表一番妙趣橫生的言論，而從釣魚(yú)之事，他借以描寫(xiě)了幾位釣友。但因?yàn)樽髡咴诿绹?guó)旅居多年，“紐約片斷”的部分倒是最精彩的部分。寫(xiě)紐約的風(fēng)景，記紐約的人事，借助張宗子的一雙善于觀察的眼睛，讀者定然會(huì)有一番不錯(cuò)的收獲和領(lǐng)悟。在“從前的東西”中，最值得閱讀的該是“少年書(shū)事”一篇，今時(shí)今日雖說(shuō)仍有一些書(shū)籍屬于禁書(shū)之列、或者有些書(shū)要經(jīng)過(guò)所謂的“技術(shù)性處理”，但成長(zhǎng)于文革的那一代人在看書(shū)上的艱辛是無(wú)與倫比的，翻開(kāi)一本手抄本，想想每一行每一劃背后的故事，不由地要說(shuō)，那個(gè)時(shí)代過(guò)去了真好。
  　　
  　　而作為一名科幻愛(ài)好者，我勢(shì)必會(huì)在翻開(kāi)第222頁(yè)時(shí)感到一絲壓抑不住的驚喜：書(shū)里藏匿著一篇雷·布拉德伯里的《世界的最后一夜》(The Last Night of the World)，這篇?jiǎng)?chuàng)作于1951年的短篇，充滿了一種讓人艷羨的情緒。“相由心生”，不知有誰(shuí)能在那可能到來(lái)的世界末日保持最后那份有尊嚴(yán)的從容？
  　　
  　　【中譯文電子檔找不到，只能給出一個(gè)電子英文檔了】
  　　————————
  　　85頁(yè)上，“濃縮的永恒”被錯(cuò)印成了“condensede ternity”，應(yīng)為“condensed eternity”。
  　　————————
  　　
  　　"What would you do if you knew that this was the last night of the world?"
  　　
  　　"What would I do? You mean seriously?"
  　　
  　　"Yes, seriously."
  　　
  　　"I don't know. I hadn't thought."
  　　
  　　He poured some coffee. In the background the two girls were playing blocks on the parlour rug in the light of the green hurricane lamps. There was an easy, clean aroma of the brewed coffee in the evening air.
  　　
  　　"Well, better start thinking about it", he said.
  　　
  　　"You don't mean it!"
  　　
  　　He nodded.
  　　
  　　"A war?"
  　　
  　　He shook his head.
  　　
  　　"Not the hydrogen or atom bomb?"
  　　
  　　"No."
  　　
  　　"Or germ warfare?"
  　　
  　　"None of those at all", he said, stirring his coffee slowly. "But just, let's say, the closing of a book."
  　　
  　　"I don't think I understand."
  　　
  　　"No, nor do I, really; it's just a feeling. Sometimes it frightens me, sometimes I'm not frightened at all but at peace." He glanced in at the girls and their yellow hair shining in the lamplight. "I didn't say anything to you. It first happened about four nights ago."
  　　
  　　"What?"
  　　
  　　"A dream I had. I dreamed that it was all going to be over, and a voice said it was; not any kind of voice I can remember, but a voice anyway, and it said things would stop here on Earth. I didn't think too much about it the next day, but then I went to the office and caught Stan Willis looking out the window in the middle of the afternoon, and I said, A penny for your thoughts, Stan, and he said, I had a dream last night, and before he even told me the dream I knew what it was. I could have told him, but he told me and I listened to him."
  　　
  　　"It was the same dream?"
  　　
  　　"The same. I told Stan I had dreamed it too. He didn't seem surprised. He relaxed, in fact. Then we started walking through the office, for the hell of it. It wasn't planned. We didn't say, Let's walk around. We just walked on our own, and everywhere we saw people looking at their desks or their hands or out windows. I talked to a few. So did Stan."
  　　
  　　"And they all had dreamed?"
  　　
  　　"All of them. The same dream, with no difference."
  　　
  　　"Do you believe in it?"
  　　
  　　"Yes. I've never been more certain."
  　　
  　　"And when will it stop? The world, I mean."
  　　
  　　"Sometime during the night for us, and then as the night goes on around the world, that'll go too. It'll take twenty-four hours for it all to go."
  　　
  　　They sat awhile not touching their coffee. Then they lifted it slowly and drank, looking at each other.
  　　
  　　"Do we deserve this?" she said.
  　　
  　　"It's not a matter of deserving; it's just that things didn't work out. I notice you didn't even argue about this. Why not?"
  　　
  　　"I guess I've a reason", she said.
  　　
  　　"The same one everyone at the office had?"
  　　
  　　She nodded slowly. "I didn't want to say anything. It happened last night. And the women on the block talked about it, among themselves, today. They dreamed. I thought it was only a coincidence." She picked up the evening paper.
  　　
  　　"There's nothing in the paper about it."
  　　
  　　They moved through the house and turned out the lights and went into the bedroom and stood in the night cool darkness undressing and pushing back the covers. "The sheets are so clean and nice."
  　　
  　　"I'm tired."
  　　
  　　"We're all tired."
  　　
  　　They got into bed and lay back.
  　　
  　　"Just a moment", she said.
  　　
  　　He heard her get out of bed and go into the kitchen. A moment later, she returned. "I left the water running in the kitchen sink", she said.
  　　
  　　Something about this was so very funny that he had to laugh.
  　　
  　　She laughed with him, knowing that it was what she had done that was funny. They stopped laughing at last and lay in their cool night bed, their hands clasped, their heads together.
  　　
  　　"Good night", he said, after a moment.
  　　"Good night", she said.
  　　
  　　
  　　
•   　　初聽(tīng)到這書(shū)，是在一個(gè)讀書(shū)評(píng)論里。
  　　因這作者與明末清初張宗子(岱)同名，
  　　就有了點(diǎn)印象。
  　　后來(lái)就順便買(mǎi)了這本雜文集來(lái)，但一直沒(méi)時(shí)間看。
  　　今天有空拿出來(lái)翻，
  　　看了開(kāi)頭的幾篇：《庭院》、《家》、《書(shū)房》……
  　　淡淡的喜悅就浮了上來(lái)。
  　　他的文筆干凈而又飄逸，
  　　看他寫(xiě)的東西不累不倦不費(fèi)神，
  　　就像一杯清茶，清新卻又能回味良久。
  　　讀到會(huì)意處，
  　　昨夜至今的煩惡之氣，
  　　也漸漸消散而去。
  　　這大概就是好書(shū)的妙用之一吧。
  　　
  　　http://stevenfive.blog.163.com/
•   　　 說(shuō)起散文，第一個(gè)想到的是莊子?！巴粞箜痢彼膫€(gè)字，用來(lái)形容文章，可能只有莊子當(dāng)?shù)闷稹Ｇf子說(shuō)天籟，天籟究竟如何？就是解衣盤(pán)礴，就是“汪洋恣肆”。其次是魏晉南北朝，再下來(lái)，也許是蘇軾。說(shuō)到蘇軾我有點(diǎn)猶豫，因?yàn)樘K軾的散文雖然好，但已經(jīng)讓人感到吃力了。吃力不是說(shuō)它不自然。魏晉南北朝的文章也不自然，但不吃力。這是時(shí)代的原因，非關(guān)個(gè)人。中國(guó)文學(xué)向來(lái)詩(shī)文并稱，詩(shī)到唐朝是頂峰，文章（這里且不管文筆和駢散之分）呢，我覺(jué)得魏晉南北朝是頂峰。唐宋承一絲余緒，盡有可觀，所謂唐宋八大家，也不是浪得虛名，韓愈的氣派非一代宗師不能有，東坡則歷來(lái)為我喜歡，柳宗元的山水小品，其神韻在
  　　
  　　　　后代的無(wú)數(shù)仿作中再難遇見(jiàn)，王安石霸氣十足，視天下人如無(wú)物，唯一可惜的是太艱澀了。和先秦比，和魏晉南北朝比，唐宋的文章好比元明清的詩(shī)，盡管不乏才力絕高的作手，盡管不乏更深入的開(kāi)掘，一應(yīng)技巧更完備，但氣勢(shì)和神韻上就是差了那么一點(diǎn)，這就象我們拿明清人的短篇故事和唐人傳奇比一樣。
  　　
  　　　　五四以來(lái)的新文學(xué)，散文家多如河沙，被奉為名家、大家的不知凡幾，然而始終卓立于群峰之上的，惟魯迅一人而已。周作人如果放在今天，按照今天的評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)，那就需要把“偉大”二字來(lái)個(gè)平方立方，方足以形容。其實(shí)知堂文字的好處和不足都明晃晃地?cái)[在那里，想學(xué)，不難，要超越他，也不難，實(shí)在用不著把他神化。反觀魯迅，也許因?yàn)樗猩跃呶膶W(xué)常識(shí)的人（倪二那種天不怕地不怕的好漢除外）都明白，學(xué)，談何容易，超越，差不多等于天方夜譚。這樣，拋開(kāi)了功利，談起來(lái)反而隨便，可以什么話都講。事實(shí)上，偉大的作家都不是供人超越的，因此也是不可超越的。這并不是說(shuō)，在他之后，別人就沒(méi)法寫(xiě)散文了，而
  　　
  　　　　是說(shuō)，后來(lái)者必得別開(kāi)生面，自己另打出一片江山。
  　　
  　　　　說(shuō)魯迅無(wú)人能及，這里僅提一點(diǎn)。如果說(shuō)每一個(gè)優(yōu)秀的作家身后都有一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，都有他的師承，如《詩(shī)品》中常說(shuō)的“其源出于某某”，我們看二十世紀(jì)以來(lái)的散文，只有魯迅一人的文章是得了魏晉南北朝文的精神和氣度的，其他的，都談不上。
  　　
  　　　　一個(gè)熟讀韓愈的人，最大的收獲是學(xué)到文章的章法。韓愈的每一篇文章都有章法，而且每一篇都在求變。他的章法很容易被總結(jié)成甲乙丙丁，怎樣起手，怎樣承接，怎樣蕩開(kāi)，怎樣收束，像格律詩(shī)的格律一般明確具體。韓愈的應(yīng)景文章太多，我覺(jué)得他刻意營(yíng)造出這些格式，也許是為了批量生產(chǎn)時(shí)方便。事實(shí)上，韓愈集中的序贈(zèng)和碑表也真多，尤其是那些墓志銘，對(duì)象全是陌生人，難為他洋洋灑灑寫(xiě)得出來(lái)，而且寫(xiě)得不差。韓愈的送人之作更高明，光說(shuō)那開(kāi)頭的套路，至少也有幾十種，有些開(kāi)頭的方法，讓人覺(jué)得匪夷所思。讀爛了韓文的人，有幾十套范本在肚子里，任何場(chǎng)合都可以應(yīng)付了。
  　　
  　　　　啟功先生談到八股文的時(shí)候，曾經(jīng)感嘆說(shuō)，不要輕易罵八股文一無(wú)是處，寫(xiě)八股文的人，起碼作文章有個(gè)基本的章法，而如今見(jiàn)到的文章，純是亂寫(xiě)。周作人最恨八股，追根尋源，把賬算到韓愈這里，但韓愈的文章，不是八股文能比的。簡(jiǎn)言之，八股文中有的，韓文都有；韓文中有的，八股文卻未必。較之韓愈格調(diào)高絕的詩(shī)，我對(duì)于韓文不是很喜歡，但我得承認(rèn)，每個(gè)人都可以從韓愈那里學(xué)到很多東西，不僅僅是章法。就是微末小技的章法本身，也夠很多人混一輩子了。周作人罵韓愈，但你看他的短文，學(xué)韓愈學(xué)得多到家。
  　　
  　　　　韓愈的胸襟在，氣度在，學(xué)識(shí)修養(yǎng)在，縱是八股，縱是套路，等閑人畢竟學(xué)不來(lái)。桐城派講義理，自以為得了韓愈的衣缽，其實(shí)韓愈即使寫(xiě)《原道》這樣的文字，載道固然載道，文章絲毫不乏韻致，不像他們那么笨拙、那么急不可待。在韓愈那里，法是活的，在桐城派這里，法是死的。風(fēng)干的錦蛇，不可能再蜿蜒逶迤。
  　　
  　　　　我大量讀韓愈是很晚的事，而且是帶著很大的偏見(jiàn)去讀的。從韓愈的門(mén)徒那里體會(huì)到的韓愈，和從韓愈身上親見(jiàn)的，大不相同。這就像從同光詩(shī)人那里窺宋人的門(mén)徑，從梁實(shí)秋那里學(xué)英國(guó)散文的灑脫和機(jī)智一樣，失之毫厘，差之千里。問(wèn)題是，我們常常以為看到的影子，甚至是蹩腳的影子，就是那個(gè)人本身，我們?cè)倮^續(xù)作蹩腳影子的蹩腳模仿。
  　　
  　　　　不管是好還是壞，年輕時(shí)受到的影響很難消除，因?yàn)樗诤艽蟪潭壬铣蔀槲覀冃愿竦囊徊糠?。在年輕時(shí)的閱讀中，和我們的天性和處境契合的書(shū)，如同少男少女夢(mèng)想中的愛(ài)人，盡管也許只是出自幻想，卻仍然留下了不可磨滅的印記。在未來(lái)的許多年，一個(gè)人的成長(zhǎng)和成熟，其實(shí)就是轉(zhuǎn)化和擺脫那些影響，最終形成自己的風(fēng)格。我很早就喜歡莊子，莊子給我的最初感覺(jué)就是，文章居然可以這樣寫(xiě)！它的開(kāi)頭總是突如其來(lái)，沒(méi)有先兆，說(shuō)來(lái)就來(lái)了，來(lái)了就立住了。似乎不能成立的，偏就成立了，你覺(jué)得它好。過(guò)去的規(guī)范全被打破，因?yàn)槭聦?shí)擺在眼前，不由你不信。接下來(lái)，也許你想得到，也許你想不到，它是想怎么走就怎么走。文章就這樣漫不經(jīng)心，但又極為瀟灑地向前推進(jìn)。然后，不知不覺(jué)地，它收住了，完全沒(méi)有結(jié)尾地收住了。你會(huì)覺(jué)得文章不可以這么寫(xiě)，但它確實(shí)如此。也許結(jié)尾在開(kāi)篇之時(shí)已經(jīng)埋伏好了，也許結(jié)尾早就靜靜地坐在文章的任何一個(gè)段落，等待著遙遠(yuǎn)的回聲。
  　　
  　　　　莊子的文中處處神來(lái)之筆，但就是沒(méi)有章法。讀莊子，你可以說(shuō)氣，可以說(shuō)神，可以說(shuō)意，唯獨(dú)沒(méi)有章法。莊子說(shuō)，以神為馬。這樣的文章不需要開(kāi)頭，也不需要結(jié)尾，它是虛空中的一個(gè)圓，處處是一切。
  　　
  　　　　嵇康、阮籍的文章是有莊子的神韻的，盡管沒(méi)有那樣的形式；李白的詩(shī)是有莊子的神韻的，甚至形式也相類；蘇軾的一部分詩(shī)、詞和賦也有莊子的遺風(fēng)，但他過(guò)于自律。其實(shí)嵇阮也有自律，李白則無(wú)，而莊子是完全放開(kāi)的。沒(méi)有人敢說(shuō)他的文章學(xué)莊子，但自其中取一瓢飲，未嘗不可能。試看東坡的《后赤壁賦》，那個(gè)道士入夢(mèng)的插曲，不就是莊子式的莞爾一笑嗎。
  　　
  　　　　大學(xué)前后那些年，我很喜歡明末的小品，陶庵、三袁、陳繼儒、李日華，都喜歡。他們那種刻意結(jié)構(gòu)、崇尚清雅、追求余韻而在文字上一個(gè)一個(gè)死摳的風(fēng)格，很能滿足年輕人一味求上的好奇心，而且提供了最適宜模仿的范本。此后很多年，我一直在努力從他們的趣味中脫身出來(lái)。這種趣味，也許是時(shí)代的差異，體現(xiàn)在我們身上，往往不是清雅，而是矯情，不是精致，而是造作，不是言近意遠(yuǎn)，而是簡(jiǎn)潔的空洞。
  　　
  　　　　雖然如此，明人小品畢竟教會(huì)了我一點(diǎn)，學(xué)會(huì)留白：說(shuō)出來(lái)的要比該說(shuō)的少，知道的要比說(shuō)出來(lái)的多。
  　　
  　　　　明人小品也是莊子的余波，但這是令人啼笑皆非的余波。
  　　
  　　　　近代散文作者，除了周氏兄弟，我對(duì)何其芳一直懷感激之情。何其芳是那種語(yǔ)感極好的人，而語(yǔ)感是天生的。《畫(huà)夢(mèng)錄》把晚唐的綺麗和青春的傷感與夢(mèng)想結(jié)合在一起，又帶著一絲半縷拜倫、雪萊的浪漫。它的純粹和精致在今天難覓其匹。魯迅高揚(yáng)遠(yuǎn)引，難以追隨，沈從文文秀質(zhì)羸，天然成趣，都不是何其芳的路子。我對(duì)語(yǔ)言的偏愛(ài)，很大程度上得力于何其芳而非魯迅，連帶著，他的纖弱和傷感我至今未能徹底擺脫。
  　　
  　　　　值得一提的是，何其芳的《預(yù)言》，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上罕見(jiàn)的佳作。成熟的何其芳沒(méi)有再寫(xiě)散文，也沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)。我不知道他如果一直寫(xiě)到五十歲會(huì)是什么樣子。有時(shí)我面對(duì)自己的文字，忍不住會(huì)想，如果是何其芳，他會(huì)如此寫(xiě)嗎？當(dāng)然，任何人都不會(huì)變成他人，人也不應(yīng)該以成為他人而自豪，然而，如果我覺(jué)得在我身上能找到一點(diǎn)成熟的何其芳的影子，我欣慰無(wú)比。
  　　
  　　　　歷代筆記教會(huì)很多人把文章寫(xiě)得干凈，寫(xiě)得蘊(yùn)藉風(fēng)流，因?yàn)楣P記最大的好處是自由，一行兩行是它，一頁(yè)兩頁(yè)也是它，用不著湊字?jǐn)?shù)。汪曾祺和孫梨都得力于此。周作文除了日本隨筆的枯淡，清代學(xué)者的筆記也給他很大影響。
  　　
  　　　　何其芳的豐華與周作人的清癯恰成對(duì)比。而在這之上的，是魯迅的包籠萬(wàn)有的浩淼煙波。輕視傳統(tǒng)任何時(shí)候都是愚行，贊嘆《秋夜》“一株是棗樹(shù)，另一株也是棗樹(shù)”的人，有多少人想到過(guò)這里面有韓愈《秋懷》詩(shī)的影子呢？不管是何其芳的晚唐，還是周作人的明清，還是魯迅浸淫其中的魏晉南北朝，別說(shuō)貫通，但能得一城一地，就足夠讓你立足，營(yíng)造個(gè)人的一片江山。
  　　
  　　　　我在多年前的一首詩(shī)中寫(xiě)道：在人的世界為人，是我的幸福。用漢語(yǔ)寫(xiě)作，是一個(gè)寫(xiě)作者的幸福。世界上很少有一種語(yǔ)言，像漢語(yǔ)這么優(yōu)美、精雅、豐富、細(xì)膩、深刻，而且強(qiáng)大有力。它的畫(huà)面感，它的音樂(lè)性，它的柔軟易塑，它的準(zhǔn)確犀利，讓我只有慶幸。這是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)天才熔鑄過(guò)的語(yǔ)言，是從莊子、列子、屈原、司馬遷、司馬相如、揚(yáng)雄、三曹、嵇阮、庾信、李白、王維、杜甫、韓愈、蘇黃和周邦彥、姜夔手里出來(lái)的語(yǔ)言，是唐詩(shī)、宋詞和元雜?。ㄌ貏e是《西廂記》）的語(yǔ)言，是《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言。對(duì)漢語(yǔ)失望的人，其實(shí)是對(duì)自己的絕望。
  　　
•   　　錢(qián)鐘書(shū)先生有段妙語(yǔ)，大意是說(shuō)，世界上有兩種人，譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留到最后吃。照例第一種人應(yīng)該樂(lè)觀，因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里的最好的；第二種人應(yīng)該悲觀，因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里的最壞的。但是事實(shí)上正好相反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。用錢(qián)鐘書(shū)先生的話描述現(xiàn)在的我的矛盾心境似乎有點(diǎn)小題大做了，不過(guò)是推薦張宗子先生的《書(shū)時(shí)光》和《空杯》嘛，還不至于如此精致的不老實(shí)，絮絮叨叨惹人煩，不如徑直進(jìn)入主題合適。張宗子的兩本書(shū)，《書(shū)時(shí)光》是早先一步出版，《空杯》隨后而至。但是從我的閱讀經(jīng)驗(yàn)看，我倒是希望先讀《空杯》，然后再讀《書(shū)時(shí)光》，至于原因嘛，開(kāi)頭說(shuō)的明白，這種方式閱讀，你還能在失望后得到意外的希望的補(bǔ)償；反之，則是希望后更多渴望的落空。
  　　我曾經(jīng)嚴(yán)重推薦過(guò)《空杯》，那是因?yàn)樵缦茸x到了這本書(shū)的序文。是不是可以因?yàn)橐黄粞箜恋男蛭木涂梢酝扑]整本書(shū)？當(dāng)然可以了。但問(wèn)題是，《空杯》中除了序文外，整體都乏善可陳，無(wú)論謀篇還是布局，跟序文中隱約出的黃鐘大呂般的境界相差太遠(yuǎn)。文章起的太高了看來(lái)不是好事，預(yù)期的希望吊起了大大的胃口，結(jié)果吃到肚子里的只是些殘羹冷炙，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不僅僅是失望可以解釋得了，反而是失望之后的集體沉默，沉默當(dāng)然不是余音繞梁，回味不絕的沉默，是無(wú)言蔑視的沉默。鑒于此，我倒是建議把《空杯》的序文調(diào)到最后做后記，原因很明顯，這樣我們閱讀的時(shí)候還有希望，不想靠回憶打發(fā)無(wú)聊的閱讀時(shí)光。
  　　這樣狂轟亂炸似的批張宗子先生的《空杯》好像也有些過(guò)分，一本書(shū)的整體格調(diào)不高并不代表某些篇章不好?！犊毡芬粫?shū)共分“滿目山河”、“紐約片段”、“從前的東西”和“舊茶”四輯。我的觀感，“滿目山河”一輯中《庭院》、《家》和《書(shū)房》等文讀起來(lái)頗有韻致，仿佛拾起了年少時(shí)的舊東西，在喧擾的紐約都市中回憶起故國(guó)的草木和山水，滿懷深情和蘊(yùn)藉，以此傾注于文字中，因此所有的文字無(wú)不光彩，無(wú)不深情和蘊(yùn)藉。盡管我們知道那種懷想只是奢望，身不能往，意不能達(dá)，因此懷想中又有些迷離的傷感和小小的絕望，如此的情緒反觀文字，又多了幾分的凄迷和癡情混雜其中，這樣的文字怎么會(huì)不好看？
  　　看張宗子先生筆下的家：“我一直夢(mèng)想的家是鄉(xiāng)下農(nóng)家似的小院，背山面水，左右或是草地斜坡，或是一帶疏林。房子不要多，一小廳，一臥室，一書(shū)房。兩邊的廂房可以招待朋友。院子要寬敞，種花，栽樹(shù)，養(yǎng)一條看門(mén)狗，養(yǎng)一池野魚(yú)。地面上寧可是土，或鋪一層青磚，走道則用卵石點(diǎn)綴，免得下雨的時(shí)候泥濘難走。地面不抹水泥，讓細(xì)小的野草能從磚縫里探出頭來(lái)?？繅Ω牡胤讲环亮糁┰瓉?lái)自生的青蒿、老鴰眼、狗尾草，甚至氣味頂不好、帶刺的果實(shí)還愛(ài)沾衣服的蒼耳子之類，夏天或許能引來(lái)幾只土蜂和一種瘦小得像頭發(fā)似的小蜻蜓。”不知怎么了，讀這段文字的時(shí)候我的腦子里靈光一閃似的，卻是明時(shí)另一個(gè)同名的張宗子張岱筆下的“不二齋”，“不二齋，高梧三丈，翠樾千重。墻西稍空，臘梅補(bǔ)之。但有綠天，暑氣不到。后窗墻高于欖，方竹數(shù)珠，瀟瀟灑灑，鄭子昭‘滿耳秋風(fēng)’橫批一副。天光下射，望空視之，晶沁如玻璃、云母，坐者橫在清涼世界”。文字雖然不同，那是那種隱約中的意境，點(diǎn)滴之間的情致，揮毫之間的心醉，并無(wú)二致。這個(gè)現(xiàn)代的張宗子，走到了全球化之后的美國(guó)，走到了鋼筋混凝土構(gòu)筑的紐約都市，骨子里還是明時(shí)的那個(gè)張宗子。當(dāng)然他還不僅僅是那個(gè)張宗子，他還是陶淵明，是李白，是杜甫，是蘇軾，是蒲松齡，是袁枚，是曹雪芹，是中國(guó)傳統(tǒng)文人在現(xiàn)代世界中的一個(gè)縮影。他的骨子里流淌出的是日常俗世塵寰中掩映不住的詩(shī)意的血脈。他對(duì)家那種樸素的返璞歸真似的幻想已經(jīng)不能單純的看作是渴望田園的詩(shī)意生活了，更多的應(yīng)該看作是對(duì)每日沉迷于現(xiàn)代器物文明和工具文明中的人類日益萎縮乃至喪失審美情趣的反抗。
  　　可惜的是，在《空杯》中類似這樣的文字實(shí)在太少了。讀他除此寥寥之外的那些文字，仿佛是臨時(shí)湊數(shù)應(yīng)付出版而書(shū)就的，缺乏精致和靈魂，詩(shī)意和內(nèi)容。那些皺巴巴的文字基本都是與都市的生活相關(guān)的。這樣說(shuō)來(lái)也奇怪，寫(xiě)俗世的文字，下筆都是煙火氣，灰塵氣，而只有對(duì)那些虛空之外世界的冥想中，思緒馳騁萬(wàn)千，幻化千年的阻隔，遠(yuǎn)離了宋明，抵達(dá)了唐宋，用唐詩(shī)的豪邁激昂，宋詞的婉約小麗，匯聚成千古文人的詩(shī)意，傳送至今。這樣揮就的文字，高遠(yuǎn)輕靈，渾然不惹塵埃，該是內(nèi)心十分通透清明的證明了。
  　　張宗子先生在《空杯》中偶爾提到了他現(xiàn)在的寫(xiě)作，“我當(dāng)然還會(huì)寫(xiě)到一朵花，一棵樹(shù)，任意的一處風(fēng)景，但它們將僅僅是一朵花，一棵樹(shù)，一處風(fēng)景。我不再去形容它們的茁壯茂盛，柔姿麗影，或是細(xì)瘦干枯，哀哀將殘，因?yàn)槲矣X(jué)得，對(duì)于一朵花，一棵樹(shù)，重要的就在于它們是樹(shù)和花，而不是一塊石頭和一堵墻。”能對(duì)自己的文字有如此的感悟?qū)嵲陔y得，空杯之空，空杯之虛，這一虛一空之間，看似破碎虛空，其實(shí)是充盈的萬(wàn)物，自足的生命。這人生，這寫(xiě)作，都該是過(guò)眼的云煙吧。
  　　思郁
  　　2007-12-5書(shū)
  　　
•   愛(ài)倫·坡。。
  復(fù)地藝墅
•   曾經(jīng)非常羨慕能把一個(gè)簡(jiǎn)單事物說(shuō)得很復(fù)雜的人。真是文思細(xì)膩。所幸，現(xiàn)在的ICON不是這種了
•   我倒是比較羨慕能把復(fù)雜的食物簡(jiǎn)單化的人
  把握重點(diǎn)就好 何必要那么深入地研究禪理呢
  禪意來(lái)之生活 為什么非要刻意考慮那么多呢
•   那些人云亦云“法語(yǔ)是世界上最美的語(yǔ)言”的人，可以休矣。
•   但是事實(shí)上正好相反，緣故是第一種人還有希望，第二種人只有回憶。這里寫(xiě)反了吧。按之前描寫(xiě)的順序，是不是應(yīng)該第一種人只有回憶，第二種人還有希望。
•   2007-12-05 20:34:58: eske
  　　但是事實(shí)上正好相反，緣故是第一種人還有希望，第二種人只有回憶。這里寫(xiě)反了吧。按之前描寫(xiě)的順序，是不是應(yīng)該第一種人只有回憶，第二種人還有希望。
•   果然，開(kāi)頭寫(xiě)反了……
•   的確是反了，一時(shí)粗心，多謝樓山的朋友指正：）
•   你怎么知道他們的感受，第一種活在當(dāng)下，享受現(xiàn)在所擁有的點(diǎn)滴樂(lè)趣。為啥要為了遙遠(yuǎn)虛無(wú)的希望而虐待現(xiàn)在的自己呢？

相關(guān)圖書(shū)

• 藥師經(jīng)的濟(jì)世觀
• 鏡中女孩
• 避暑山莊之謎
• 治理年鑒2007
• 滿綠·我的古代羅曼史
• 勿忘
• 陳洪綬集
• 漫畫(huà)旅行中國(guó)
• 話說(shuō)唐僧
• 旅店主人之歌
• 奮斗（上）
• 特殊傳說(shuō)12 家庭旅游的開(kāi)端
• 蝶夢(mèng)芭蕾 01
• 特殊傳說(shuō)13 輪船旅游的落幕
• 蝶夢(mèng)芭蕾 02(完)
• 流氓情人
• 嘔絲
• 魔王戀巡歌
• 單身煩惱
• 皇帝太監(jiān)一鍋粥
• 讓我吸你的血 好嗎
• 情囚天子
• 走近翻譯大家
• 等候日光
• 冷香2 問(wèn)君心