出版時(shí)間:2009/02/27 出版社:圓神出版社有限公司 作者:謝祝芬 頁數(shù):224
Tag標(biāo)簽:無
前言
明星的存在,彷彿是為了讓一群顛沛流離的白俄人有個(gè)家,為了讓五、六○年代的作家有個(gè)窩?! ∴?,別誤會,這裡說的,不是那些光鮮亮麗的影視明星,而是周夢蝶、黃春明、白先勇、林懷民、季季等人口中的明星咖啡。 明星咖啡,或者更貼切一點(diǎn)來說,應(yīng)該是明星西點(diǎn)咖啡廳。一九四九年,一位流亡來臺的俄羅斯皇族遇見一位臺灣年輕人簡錦錐,因緣際會,兩人展開一段異國忘年之交。為了讓一群來臺的俄羅斯人重溫家鄉(xiāng)味,他們與幾位俄羅斯股東選在臺北市武昌街城的廟沖地掛牌,賣起俄羅斯麵包、蛋糕與咖啡。在西風(fēng)仍屬稀奇的年代,俄羅斯西點(diǎn)咖啡的芬芳引來俄羅斯人、美國飛虎隊(duì)員,以及眾多西方人聚集,也引來鄰近博愛特區(qū)的政府官員及眾多好奇的人們在此駐足?! 〉@棟與城隍廟相對而立的三層建築物裡,有的不只是俄羅斯風(fēng)味的咖啡西點(diǎn),還有情,有義?! 】Х任鼽c(diǎn)的背後,有落難俄羅斯皇族的自尊與辛酸。一位目睹末代沙皇全家被槍殺毀屍的皇族,從俄羅斯北國到大陸、再到臺灣,顛沛流離數(shù)十年;然而,走到人生盡頭,始終無法回到朝思暮想的北國,只能日日守在明星的老桌老椅,靠著咖啡的香氣沖淡鄉(xiāng)愁。即使颳風(fēng)下雨,即使中風(fēng)後步履蹣跚?! 】Х任鼽c(diǎn)的背後,有中國籍俄羅斯軍官的英氣與眼淚。一位國民政府仰賴甚重的武器研發(fā)專家,陪著國民政府打過九一八事變、打過八年抗戰(zhàn),也在試驗(yàn)爆破的過程中,失去了三隻手指和部分腳趾;但是,臨到人生終點(diǎn),明星是他尋找兒子的唯一助力。即使兒子已失去音訊四十年,即使兒子其實(shí)早已上了天堂?! 】Х任鼽c(diǎn)的背後,有蔣經(jīng)國夫婦的熱情與奔放。每一個(gè)俄羅斯新年宴會上,他們在此享受無拘無束的夜晚,享受思念已久的俄國餐點(diǎn),跳著輕快的俄羅斯舞蹈,回憶在西伯利亞的風(fēng)雨冰霜,明星始終有蔣方良最愛的俄羅斯軟糖和麩皮麵包。即使公職的束縛制約了他們的腳步,即使蔣家在時(shí)代的流轉(zhuǎn)中起起又落落。 當(dāng)然,這一切的背後,都有簡錦錐的付出與努力。俄國人落難來臺灣時(shí),他與他們共創(chuàng)明星;俄國股東離去時(shí),他一個(gè)個(gè)親自送他們到基隆碼頭;股東拆夥明星面臨空前危機(jī)時(shí),麵包師傅全數(shù)無預(yù)警離職時(shí),他靠著越洋電話連線學(xué)會製作西點(diǎn),保住一塊難得的招牌,也讓無國籍的俄羅斯皇族免於被驅(qū)逐出境,同時(shí)意外研發(fā)出多種臺灣首見的蛋糕與西點(diǎn)?! ≡S多客人都以為,他是俄羅斯人雇用的伙計(jì);許多不明就裡的資料也以為,他是受到俄羅斯老闆賞識,才繼承俄羅斯人的事業(yè)。甚少人知道他如何獨(dú)自撐起一間俄羅斯人創(chuàng)立卻又棄守的西點(diǎn)咖啡廳?如何陪伴俄羅斯人一起經(jīng)歷時(shí)代的動盪?如何在病榻前照顧無家可歸的俄羅斯皇族長達(dá)十二年?如何在蘇聯(lián)尚未瓦解之前,勇闖共產(chǎn)國度只為讓俄羅斯人歸根落土?如何放下恩恩怨怨,讓曾經(jīng)背棄明星的俄羅斯軍官住進(jìn)家裡,悉心照顧長達(dá)二十多年?又如何在蔣經(jīng)國遇刺時(shí),第一時(shí)間飛回臺灣陪伴徬徨無依的蔣方良? 客人們見到他,常好意提醒:「你的俄羅斯老闆就坐在那裡,你還不趕快去工作?」每一次,他都笑。他不在乎別人了不了解自己與俄羅斯人的淵源,他只知道自己珍惜每一段飄洋過海而來的跨國緣分;就好像他不在乎收支失衡,不在乎作家坐一整天只點(diǎn)一杯咖啡,只希望能讓更多人在此圓夢,讓臺灣文學(xué)的嫩芽在此蓬勃生長?! §妒牵谒囄娜耸垦壑?,明星不只是明星。這裡有周夢蝶在騎樓下擺攤長達(dá)二十一年,有黃春明在此邊照顧兒子邊創(chuàng)作出《兒子的大玩偶》等膾炙人口的小說,有臺灣重要雜誌《文學(xué)季刊》在三樓編輯達(dá)一年餘,更有青年時(shí)期的林懷民、陳映真、白先勇、三毛、施叔青、楚戈、羅門、三毛、柏楊、管管、隱地、季季等人先後到此,在此點(diǎn)一杯咖啡,爬一整天的格子。 無奈在金錢遊戲席捲臺灣的時(shí)代,雖說臺灣錢淹腳目,但明星的咖啡卻因銅臭的逼近而走味。股票族鎮(zhèn)日在咖啡廳裡聚集,作家不再上門,明星不再是過去的明星。在眾人的嘆息聲中,一顆閃耀四十年的明星終於還是宣告熄滅?! 〉餍橇粝碌挠绊憻o疑太深太遠(yuǎn)了,歇業(yè)的十五年中,日日有人上門為復(fù)業(yè)請命,不管是作家、民眾、媒體,還是外國客人。五年前,舊址的一場大火,重新燃燒起更多人的明星記憶,幾天內(nèi)三百多人連署請求復(fù)業(yè)。一通通電話、一個(gè)個(gè)懇請,讓陪伴明星走過絢爛、走過困境的簡錦錐感動了;他毅然決定重新點(diǎn)燃明星,就在七十三歲那年。 帶著當(dāng)年挽救明星的意志,他找來老師傅用手工慢慢做出和當(dāng)年同樣的鐵窗、木窗,沿著大街小巷尋找各種幾乎絕跡的老玩意,再從九二一災(zāi)區(qū)運(yùn)回一張張的老桌和老椅,然後在女兒和外孫的陪伴下,讓明星的光再度亮起來了。 花落花又開,咖啡再度飄香。 從一九四九年至今,明星走過六十個(gè)年頭,雖然俄羅斯人都走了,簡錦錐也從當(dāng)年那個(gè)十八歲的年輕人,變成已七十八歲的老者。但不變的是,明星的故事,正在繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱……
內(nèi)容概要
◎聯(lián)合推薦:林懷民、黃春明、周聯(lián)華、小S、瀨上剛 小人物的大智慧!一部最能撫慰心靈的人文傳奇! 無論你是否知道明星咖啡廳,它的傳奇永遠(yuǎn)都是我們共同的記憶與驕傲!書中的精采獨(dú)家內(nèi)容更會讓你熱淚盈眶……有些故事,一直不曾被遺忘;有些人,始終沒有離開。一家60歲的咖啡廳,能讓你我流連忘返,是因?yàn)閯?chuàng)設(shè)他的人總是輕鬆乘載每一個(gè)自由的心靈,於是,許多不為人知的精采故事在此不斷上演…… 這本書收錄了臺灣知名文學(xué)作家在此伏案寫作的足跡,創(chuàng)辦人簡錦錐不為人知的智慧與膽識,以及情義相挺六位白俄羅斯人、擁抱各種真心有緣客的精彩故事,讓你我感動捧讀之餘,頻頻讚歎--這就是可愛、可貴的臺灣,原來,這就是我們應(yīng)該的樣子?! 段洳忠欢纹咛枴分墟告傅莱龅亩髑楹苤?,悲怨很輕,更有許多仁大於義的臺灣精神直擊人心。每個(gè)段落所傳達(dá)出那一陣陣來自現(xiàn)實(shí)研磨下的溫暖,更是在現(xiàn)代人任性的以為前無去路時(shí),最長效的強(qiáng)心針!回顧明星咖啡廳的傳奇,就像在享受一杯暖烘烘的臺灣人文史咖啡,香氣四溢而令人隱隱激動,帶你走過時(shí)空,回去體會什麼叫古早的人情、美好的過去。
作者簡介
簡錦錐 1932年出生於臺北州新莊郡新莊街,畢業(yè)於臺北一中(即現(xiàn)今建中)。八歲時(shí),隨兄長赴上海,與霞飛路上的ASTORIA咖啡廳有一面之緣?! ?949年,因緣際會認(rèn)識俄羅斯皇族後裔艾斯尼先生,兩人結(jié)下一段忘年之交的奇緣;並與六位白俄羅斯人合夥開設(shè)ASTORIA明星西點(diǎn)咖啡廳?! ?961年,獨(dú)資經(jīng)營ASTORIA後,陸續(xù)研發(fā)出臺灣第一個(gè)巧克力、槭風(fēng)、瑞士蛋糕、可頌麵包,以及首創(chuàng)多層蛋糕的製作。爾後,黃春明、林懷民、白先勇、季季、陳若曦等臺灣早期文學(xué)作家先後來到明星伏案寫作;《文學(xué)季刊》創(chuàng)辦人尉天聰、陳映真等人亦曾在明星咖啡廳三樓進(jìn)行編輯。當(dāng)時(shí)文人雅士及作家受到簡錦錐的尊重與照顧,至今仍銘感於心?! ?970年,明星西點(diǎn)咖啡之中山北路分店開幕?! ?987年, 金錢遊戲席捲全臺,明星咖啡廳武昌店湧入大批股票族,加上種種社會因素與壓力,明星咖啡西點(diǎn)於1989年12月宣告歇業(yè),武昌店與中山北路店同時(shí)熄燈?! ≈钡?004年,由於各界人士對明星西點(diǎn)咖啡的懷念始終不曾間斷,三百餘人連署為明星復(fù)業(yè)請命。2005年7月,明星咖啡廳重新點(diǎn)燈開業(yè)。
章節(jié)摘錄
噠噠噠!噠噠噠!噠噠噠!…… 一九四四年,美日空戰(zhàn)持續(xù)白熱化。一個(gè)正午,新莊、板橋、樹林交界上空飛來一群美軍戰(zhàn)鬥機(jī)。不一會,其中的兩架折回來,瘋狂朝著一大片菜園掃射。掃射完一回,一架飛機(jī)飛走又再度折回打算繼續(xù)掃射,沒料一個(gè)閃神卻與後頭的另外一架飛機(jī)撞個(gè)正著,轟的一聲巨響,兩架飛機(jī)全都墜落在田野上?! ∽矒舻木揄懸齺砣毡揪旌头佬l(wèi)隊(duì),觀察其他的美軍已經(jīng)飛遠(yuǎn),日本人團(tuán)團(tuán)圍住那兩架墜落的飛機(jī)大聲以日本話歡呼「萬歲!萬歲……」隨後,警察帶走飛機(jī)上受傷的美軍駕駛、防衛(wèi)隊(duì)興奮地拆解飛機(jī)鋼板、機(jī)關(guān)槍、輪胎等等作為戰(zhàn)利品。但是,沒有人發(fā)現(xiàn),不遠(yuǎn)處的壕溝底下,躲著一個(gè)光頭男孩?! ∵@男孩正是阿錐。他靜靜地觀察,耐心地等待,直到日本軍人離去,才謹(jǐn)慎地從壕溝裡爬出來。他沿著飛機(jī)機(jī)關(guān)槍掃射過的彈孔,一個(gè)孔一個(gè)孔地找,像是田裡撿落花生般撿著日本軍隊(duì)遺漏的子彈。巡了一遍又遍,身旁已經(jīng)累積了三百多顆銅子彈。他拿了兩個(gè)放進(jìn)口袋,然後挖了洞、做了記號,把其他的子彈全部埋進(jìn)土裡,也把這個(gè)秘密埋進(jìn)心裡?! ∪握l都很難想像,這些子彈是他向老天爺情商而來?! ∵@年日軍戰(zhàn)情更加吃緊了,日軍搜刮臺灣人所有的金屬器具,不管是鍋碗瓢盆,或是窗框、門框,甚至是鐵釘,只要是金屬物質(zhì),一律充公繳庫,用以製作子彈或是飛彈。金屬值錢了,腦筋動得快的人經(jīng)常用磁鐵在水溝或路面吸啊吸,若是吸到金屬,或更幸運(yùn)吸到銅板,當(dāng)天就可以換點(diǎn)民生物資回家。小孩們有樣學(xué)樣,走路常常盯著地面,幸運(yùn)的話,也可以撿幾根鐵釘去換棒棒糖。 阿錐家自從收留逃兵之後,想吃白米飯是沒問題了,但其他民生用品總是需要用到錢。加上大部分的錢,已經(jīng)讓哥哥帶到上海做生意,因此母親不免還是要為沒錢而煩惱。其他哥哥們也還在外當(dāng)兵,阿錐覺得自己有責(zé)任為母親分擔(dān)憂勞,但是靠撿鐵釘只夠換棒棒糖,根本幫不了母親,「沒錢,沒錢,怎麼辦呢?」他左思右想,突然想到:「對了!沒錢!就向天公伯仔要啊!」 既然子彈那麼貴,就向天上要一些來換錢吧!有此念頭之後,他恰巧在新莊、板橋、樹林交界附近的一處高麗菜田發(fā)現(xiàn)一堆一堆曬乾的稻草堆,開心地忙碌起來。他豎起十幾堆稻草,然後撥下一圈圈的高麗菜,放在稻草頂端,讓景象遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來就像是一群人正在行進(jìn)。「現(xiàn)在,缺的就是一面會動的日本國旗了?!鼓菚r(shí)剛巧是日本節(jié)日,附近的民舍應(yīng)景插著日本國旗,要取得並不難。但如何讓國旗動起來呢?他轉(zhuǎn)往另外一間屋舍,發(fā)現(xiàn)稻埕中央,有一個(gè)用竹子半撐起的「桌蓋」。旁邊放著一條繩子,隨時(shí)準(zhǔn)備在鳥兒飛進(jìn)陷阱時(shí)用來拉動竹子。他拿起繩索,興奮地喊著:「找到了繩子。」 回到高麗菜田,他將日本國旗插在「高麗菜稻草人」身上,並將繩索繫在國旗上,再拉著線躲進(jìn)壕溝。老天爺顯然聽到請求,當(dāng)他才躲進(jìn)壕溝沒多久,美軍戰(zhàn)鬥機(jī)便成群飛過。他拼命拉動繩索,日本國旗誇張地左右搖擺,希望誘導(dǎo)戰(zhàn)鬥機(jī)上的美軍朝這群高麗菜日本軍射擊?!杆麄兛吹搅藛??飛機(jī)上的人看到了嗎?」還在質(zhì)疑自己的計(jì)畫是否奏效,兩架飛機(jī)已經(jīng)飛回來了。阿錐趕緊躲進(jìn)更隱密的壕溝,接下來便聽到「噠噠噠!噠噠噠!」的連續(xù)掃射,以及意料外的轟隆巨響?! ∷托牡卮诤緶涎e幾個(gè)小時(shí),等到日本軍隊(duì)扛著好幾米籃的戰(zhàn)利品離去,才悄悄地前往撿拾漏網(wǎng)之魚。他心想要是一口氣把子彈拿去換錢,一定會引起軒然大波,因此他將大部分的子彈埋好,只帶了兩顆前往打鐵行。老闆見到他掏出當(dāng)時(shí)最值錢的銅子彈,一把將他拉進(jìn)門內(nèi),神色緊張地說,「趕緊進(jìn)來?!挂?yàn)椴还苁谴笕诵『ⅲ握l都知道只要撿到子彈不得私藏,一定要繳交日本皇軍,若被查到,可能要吃上重罪?! “㈠F以一個(gè)子彈換一塊錢日幣的價(jià)格,換了兩塊錢日幣?;氐郊?,他將錢交到母親手裡。媽媽問他,錢從哪來?他怕母親擔(dān)心而簡化過程,只說:「路上撿的,日本軍人掉的?!埂 〈酸?,他總是隨時(shí)留意母親放在紅眠床橫樑上的布包,只要錢用得差不多了,他便又會「剛好」撿到兩顆銅子彈,然後換兩塊錢日幣回家,讓家計(jì)得以柳暗花明又一村。那些埋在地底下的銅子彈就像是老天爺給他的秘密提款機(jī),需要用錢的時(shí)候,便悄悄地前往提領(lǐng)?! 〗?jīng)過一段時(shí)日,戰(zhàn)事更加吃緊,阿錐擔(dān)心埋在地底的銅子彈受轟炸波及,索性一次將剩餘的一百多顆銅子彈挖出來,並到在打鐵店的安排下整筆兌換。當(dāng)他把換來的百塊大鈔,也就是人稱「青仔叢」,拿到母親面前時(shí),母親一度驚訝得說不出話?! ∪欢?,一直到戰(zhàn)爭結(jié)束之前,他都不曾向任何人透露這個(gè)秘密。
媒體關(guān)注與評論
「明星是六、七○年代臺灣文學(xué)的搖籃,有如巴黎河左岸的Café,這本書像鏡子,照映了歷史,文學(xué)與政治?!埂 。謶衙瘛 该餍窃谀莻€(gè)年代,就像文化林木中的一棵喬木,它庇蔭過許多作家和藝文界的人士。我就棲息在明星下蛋的,如果沒有那裡的空間、桌椅和更重要的人情,可能就寫不出東西來?!埂 。S春明
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載