食破天驚

前言

　　哈囉 碰！一陣爆炸聲，讓我短暫地失去視覺；我看到一個(gè)人俯臥在前，滿身浴血，腿的一截彈飛出去，他歇斯底里地用「阿拉伯話」尖叫著。我心跳如搗，這才警覺，我不加思慮地進(jìn)入坑道之間；他媽的！有些時(shí)間，有些地方，就是讓人忍不住要口出粗話詛咒的，現(xiàn)在就是囉！真是他媽的！　　這一天夠糟啦！我已經(jīng)被迫擊砲砲轟，在槍口下呻吟，並被派往車禍現(xiàn)場(chǎng)，急救兩位受傷，被血浸透的婦女；老實(shí)說，我不再只是驚駭，而是驚駭兼他媽的嚇?biāo)懒?；恐懼讓我全身僵硬無法動(dòng)彈，那是一種括約肌和頭腦，不自覺地收縮。我搜尋記憶，想找出任何人可以責(zé)怪，怪他把我送來這種荒謬的危險(xiǎn)地方。不過，這是我愚笨的謬誤，我的孩子將只能說：「爸爸死於撰寫烹調(diào)的書。」她們的同伴則咯咯笑著。我想念女兒、想念妻子、想念我的貓－－湯姆、想念我使用的煮咖啡器；我生自己的氣，我不過是個(gè)來自倫敦北部，瘦弱學(xué)究型的烹調(diào)作家，哪有資格來到危險(xiǎn)的戰(zhàn)地呢？　　腎上腺素降低，我舒了一口長(zhǎng)氣；在「赫里?？ぁ梗℉erefordshire，編按：於英國(guó)英格蘭與威爾斯接壤處）煙火瀰漫的坑道，那個(gè)健壯的傢伙雅剌伯，鬼叫地跺著腳，用「威爾斯」（Welsh）扁平腔調(diào)，嚴(yán)責(zé)我忽略明顯的坑道標(biāo)誌；我用小刀以某個(gè)角度抵住地面，離開草皮覆蓋的泥地，他注視我演戲操練的整個(gè)過程；我是徹底地丟人現(xiàn)眼，一點(diǎn)都不可憐?！　∥覅⒓拥挠?xùn)練課程，名叫「如何在敵對(duì)環(huán)境中求生」。這是我探訪第一類衝突戰(zhàn)區(qū)，諸如：「阿富汗」，和有反叛軍的「緬甸」；整個(gè)上午，不屈不撓的前傘兵，鞭策著我；我穿著短靴，觀看嘎嘎作響的舊錄影帶；這些錄影帶記錄上有人被綁架，有歹徒割掉肉票手指頭的內(nèi)容。觀看影片的時(shí)候，我感到緊張、疲憊、虛無，有時(shí)更含有對(duì)人性的厭惡。我讓自己陷入何種境遇了？　　我即將從事一生中最瘋狂的工作：利用兩年的旅行時(shí)間，到世界最危險(xiǎn)、最複雜的國(guó)家，以吃食來瞭解世界危機(jī)。我總是相信食物可以反映出情緒、道德和社會(huì)的結(jié)構(gòu)；甚至也相信跟戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難和宗教衝突有密切關(guān)連，而飢餓對(duì)人也產(chǎn)生糾葛的影響。　　我們通常只在報(bào)紙和電視上，見到巨大卻浮面觀點(diǎn)的議題：看到「阿富汗人」焚燒汽車和血淋淋的尖叫新聞，「巴勒斯坦人」燃燒旗幟，難民悲痛和無處使力的報(bào)導(dǎo)；這些人常因媒體的需要，被剝奪了人性與尊嚴(yán)。我卻想要跟這些處境特別的「一般」人會(huì)面、談話、生活在一起；嘗試認(rèn)識(shí)他們的世界。假如，我能跟他們同吃、同住，應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)跟我並無兩樣?！　‘?dāng)我動(dòng)身到阿富汗的五天前，恐懼回來了。那時(shí)我正現(xiàn)身愉快的電視節(jié)目系列，名叫「未雕琢的食物」（Food Uncut）；想起來跟我即將開始的計(jì)畫，理應(yīng)無大不同。未來的兩年，我們將兩週一次，出發(fā)到被上帝遺忘的苦難地區(qū)，盡量免於被子彈射擊，盡量自我求生存。兩週後，回到舒適的攝影棚，厚顏地朗讀自我提示劇本，然後，再蒞臨世界的另一端。只期盼，屆時(shí)，我仍能維持如恆的正常心態(tài)?！　】傊?，此刻我正在電視臺(tái)，即將報(bào)導(dǎo)「本週食物排行榜：世上最夯和最遜的食品」（What Hot and What’s Not in the World of Food this Week）。（果醬和金黃薯片上榜，名牌阿斯達(dá)Asda的魚塊出局）。就在這時(shí)，我的執(zhí)行製作人威爾道司緊急來電，語調(diào)不尋常的低沈。　　「我不知道該怎麼說，英國(guó)國(guó)家廣播公司（BBC）高層安全小組有情報(bào)表示，自殺性炸彈，才從巴基斯坦（Pakistan）運(yùn)往阿富汗，更重要的是，有一群暴徒企圖綁架白人充當(dāng)人質(zhì)，情況相當(dāng)危急，你是否要退出參與計(jì)畫，完全由你決定，你想一想再回電給我。」　　所以，原就很瘋狂的計(jì)畫，變成更瘋狂了。那天其餘的時(shí)間裡，我勉強(qiáng)專注於劇本拍攝，心緒卻猶豫不定。當(dāng)晚，我跟妻子喬琪雅透露消息，我必須慚愧坦承，事情的細(xì)節(jié)只含混帶過。事實(shí)上，我大幅降低了計(jì)畫的危險(xiǎn)性，只是指稱伊朗（當(dāng)年的波斯Persia，即現(xiàn)在的Iran）那裡有點(diǎn)危險(xiǎn)，不過不必?fù)?dān)心，反正，我一定安好無恙，只不過每個(gè)月有兩星期，我將離開她和兩個(gè)女兒。　　也許我太蠢、太武士作風(fēng)，也或許有些自私，只想飛往世界另一邊，去尋求探險(xiǎn)，卻忘記自己有兩個(gè)伶俐的漂亮女兒，她們正需要我這個(gè)老爸在身邊。老天！我還沒走出大門，就已經(jīng)在想念女兒了。何況，我還在忍受不自覺括約肌收縮的延續(xù)，這已經(jīng)變成熟悉的感覺：驚恐?！　〔贿^，單純的真實(shí)，使這個(gè)計(jì)畫讓我自覺重要與有用；我也不可救藥的樂觀，總是相信好事將會(huì)發(fā)生，事情總會(huì)順利結(jié)束；再說，老天知道，我心底的那個(gè)「小男孩」，一逕總是渴望探索世界，渴望從事危險(xiǎn)工作，囿居無人小島，用小刀充當(dāng)各種工具，這該是何等過癮！此種興奮的念頭，令我無法冷靜思考。　　我回電給威爾，告訴他我要完成預(yù)定計(jì)畫。　　我到英國(guó)廣播公司附設(shè)的安全商店：一個(gè)特殊的大商場(chǎng)，那裡，販?zhǔn)鄹黝悥|西，從螢光外衣到防彈夾克。賣場(chǎng)由兩個(gè)婦女經(jīng)營(yíng)，她們的幽默風(fēng)趣，總是讓顧客心緒逆轉(zhuǎn)。這些顧客想去探險(xiǎn)，一直等到最後，終於來這裡尋覓有關(guān)安全的物品，卻又優(yōu)柔寡斷、猶豫不決?！　∥彝R子裡的自己，這次旅行的荒謬性與嚴(yán)苛性猛襲下來。我穿著藍(lán)色的防彈夾克，戴上藍(lán)色的鋼盔，聽起來似乎很「酷」；實(shí)際上看來，卻像個(gè)軟弱無用的藍(lán)色傢伙，臉上帶著古怪奇特的表情?！　〉綉?zhàn)區(qū)去，還夾纏著不少讓人心煩的事：諸如安全簡(jiǎn)報(bào)、簽證、沒完沒了的注射、軍事甄試、飲水消毒藥丸、緊急旅行文件等，一大堆事情必須處理。　　如此這般的，我來到「喀布爾」（Kabul），卻遇上最大的交通阻塞。假使，不是身在「喀布爾」，我一定煩死了。我問起司機(jī)，在這裡安排保險(xiǎn)一定很困難吧，他大笑我的無知說：「這裡沒有什麼保險(xiǎn)。」說著，加快速度，衝向泥土道路的邊欄。此際，交通阻塞對(duì)西方人來說，十分危險(xiǎn)－－被綁架的危險(xiǎn)。所以，汽車真的不該陷入車陣。我們的司機(jī)卻說道：「你跟我在一起十分安全，在我開的車內(nèi)，沒人被綁架過?！拱欀济?，他又加了一句：「仔細(xì)想一想，其實(shí)有一次，僅僅一次而已?！埂　‘?dāng)驚恐戰(zhàn)慄之念興起，我的屁股再次縮緊。歡迎到危險(xiǎn)戰(zhàn)區(qū)來！　　再繼續(xù)一會(huì)兒……　　你可能意會(huì)到，也可能沒意會(huì)到，這一切膽大妄為，也是英國(guó)廣播公司系列節(jié)目之一。不過，它不像我從前參與的節(jié)目。這一次，整個(gè)小組只有我，當(dāng)?shù)毓潭ㄍㄗg，加上一個(gè)才華洋溢的天才：他是製作人、攝影師、導(dǎo)播、音效錄音專家、健康與安全人員、加上喝酒同伴等等，合而為一。在倫敦，固然有厲害的製作小組負(fù)責(zé)管理一切；在當(dāng)?shù)兀覀儎t孤立無援。我們只能使用小型相機(jī)、隱藏式無線電麥克風(fēng)，並攜帶一些衛(wèi)星電話，裝備就是這樣?！　∵@些可愛的電視工作人員，並未一如需要，出現(xiàn)在書上，因?yàn)槲冶M量避免書寫與電視節(jié)目有關(guān)的事；事實(shí)上，節(jié)目共有七個(gè)製作人，分別做了十六次旅行計(jì)畫；他們都是長(zhǎng)期受苦的幕後記錄影片英雄?！　∵€有一件事：英國(guó)廣播公司所製作的「在危險(xiǎn)戰(zhàn)區(qū)烹調(diào)」序列，乃是在極為嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)下，以介紹時(shí)下新聞事件為主題，是公司時(shí)事評(píng)論的一部份，也是毫無偏見的政策產(chǎn)物，而本書……則不是?！　∠喾吹?，本書旨在敘述個(gè)人的旅行，旅行在世界最令人畏懼的地方；這個(gè)人經(jīng)常疲憊、驚駭、興奮、無理性、過度悲憫，加上感傷、思家、生氣和飢餓。只是，他經(jīng)常在度過可怕漫長(zhǎng)的一天後，仍然沒忘記書寫?！　∷级矔?huì)有些酒醉?！　∷裕蚁Ｍ阕x這些隨筆時(shí)，知道這些隨筆的本質(zhì)就是有爭(zhēng)論性的、不合理的，也有對(duì)事件情緒性的反應(yīng)。它顯示出個(gè)人的能力極限，它是我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的偏見產(chǎn)品。不過，希望它多少也具有趣味性，能讓你讀來趣味盎然。　　史帝芬．蓋茲

內(nèi)容概要

　　有道是「危邦不入，亂邦不居」，史蒂芬．蓋茲(Stefan Gates)剛好是一個(gè)極端反例，他為了製作節(jié)目，專門深入別人不想也不敢進(jìn)入的地區(qū)，還跟那些地方的人一起飲食，藉此觀看世界文化，因此，這不是一本意在娛樂讀者的旅記，而是作者賭上性命的冒險(xiǎn)記錄。　　雖然相較文明世界的珍饈玉饌，作者遇到的食物或許有點(diǎn)“破”，可是卻不斷遇見“驚喜與驚奇”?！　⊥裟阌∠笾械拿朗愁l道，你能想像前往徹諾比附近的小村落，穿著防護(hù)衣，帶著蓋革計(jì)數(shù)器，品嚐被當(dāng)局?jǐn)喽閲?yán)重幅射污染地區(qū)生產(chǎn)的酒嗎？作者在那裡見到被世界遺棄的土地，一個(gè)堅(jiān)持不離開家園的老太太。　　在緬甸的偏遠(yuǎn)叢林，緬甸叛軍為了誘殺政府軍，在稻田裡佈置地雷，而為了生存，叛軍捕殺瀕臨絕種的動(dòng)物以糊口，蓋茲跟他們一起吃?！　≡诎⒏缓梗鲆娨晃灰耘浣o食糧為生、有七名嗷嗷待哺子女的寡婦。寡婦邀請(qǐng)他一起吃飯，但他良心不安，不知道接受這樣的邀請(qǐng)是否等於占用這一家稀有的資源。在那裡他看見一個(gè)即使在聯(lián)合國(guó)的資助下，仍然極端貧窮且看不見未來的國(guó)度。　　在烏干達(dá)難民營(yíng)，他發(fā)現(xiàn)聯(lián)合國(guó)只發(fā)給難民六成所需食物，因此如何在叛軍巡邏地帶找東西填飽肚子就成了生死的鬥爭(zhēng)。在北極圈裡，他與伊努特人共食海象的腐肉，體會(huì)到他們獵殺鯨魚與海豹的必要性；在印度，他與吃鼠的賤民一起啃咬種姓制度的枷繩……?！　　府?dāng)你坐下來與人一同飲食時(shí)，你們之間的差距就多少模糊了?！股w茲在窮山惡水間體會(huì)到這樣的心得。英國(guó)Mail on Sunday如此評(píng)論：歡迎加入飲食文學(xué)經(jīng)典的行列。在Stefan Gates的口中和眼中，食物已經(jīng)不僅是人類學(xué)家李維-史特勞斯用以指涉文明型態(tài)與進(jìn)程的象徵概念，而是一方面更具現(xiàn)實(shí)意義，同時(shí)也更能穿透表象，進(jìn)入文化底層結(jié)構(gòu)的通路。而體驗(yàn)極端環(huán)境的飲食經(jīng)驗(yàn)，尤其是一種穿越各種有形、無形的邊界，探索人類生存條件的旅程。

作者簡(jiǎn)介

　　史蒂芬．蓋茲（Stefan Gates）　　大學(xué)畢業(yè)後，先從事電影與電視劇本創(chuàng)作及影片製作達(dá)16年之久，後來由於偏好及寫作關(guān)於極端飲食的探索，闖出了飲食作家的名號(hào)，自2004冬起，他開始為BBC2臺(tái)主持並製作一系列叫好又叫座的飲食節(jié)目《Full on Food》，並於次年出版了一本大受歡迎且榮獲Gormand World Cookbook Award最佳飲食文學(xué)獎(jiǎng)的《美食家》（Gastronaut）。如今該節(jié)目堂堂進(jìn)入第三季，於2008年2月以《Cooking in the Danger Zone》之名播出?！　　鲎g者簡(jiǎn)介　　陳冷　　資深媒體人，曾任臺(tái)灣時(shí)報(bào)副刊主編，美國(guó)遠(yuǎn)東時(shí)報(bào)、中報(bào)、北美日?qǐng)?bào)主編。擅寫小說、散文評(píng)論性文章，著有雜文集《冷言冷語》；小說集《櫻花落時(shí)》、《變不出的掌聲》、《玩具情人》等。浪跡美國(guó)十餘年間，藉苦讀小說、苦翻字典以自修英文；經(jīng)閱上千本英文小說，享受讀書樂趣之餘頗有收穫。因有意自娛娛人，在創(chuàng)作之暇，也加入吃力不討好的翻譯行列。譯有《吸血鬼黎斯特》、《別鬧了！癌癥》、《飛抵聖境》等作。　　俞璿　　紐約州立大學(xué)石溪分校應(yīng)用數(shù)學(xué)系畢業(yè)　　譯有作品《數(shù)學(xué)大騷動(dòng)》、《銷售人員第一本書》

書籍目錄

前言：哈囉食物與戰(zhàn)爭(zhēng)阿富汗（Afghanistan）：羊睪丸與神學(xué)士民兵烏干達(dá)（Uganda）：與難民共餐非洲食物危機(jī)喀麥隆（Cameroon）：野味的弔詭衣索匹亞（Ethiopia）：飢荒與慶典壞的食物車諾比（Chernobyl）：與輻射性一起烹調(diào)南韓（South Korea）：吃狗肉的人北極加拿大（Arctic Canada）：海象和披薩跟美國(guó)鄰居一起吃飯海地（Haiti）：地獄的廚房墨西哥（Mexico）：圓餅危機(jī)以食物當(dāng)武器緬甸（Burma）：與反叛軍一起烹調(diào)印度（India）：吃老鼠的人（種姓之外的階層）意識(shí)型態(tài)的食物中國(guó)（China）：與共產(chǎn)黨徒一起烹調(diào)以色列和巴勒斯坦（Israel and Palestine）：神的食物後記：就如此囉

編輯推薦

　  ◎聯(lián)合推薦　  中研院院士／王汎森　  臺(tái)灣綜合研究院董事長(zhǎng)／黃輝珍　  中國(guó)時(shí)報(bào)總主筆／倪炎元　  東吳大學(xué)政治系教授、名政論家／劉必榮　  中視董事長(zhǎng)／林聖芬　  名政論家／胡忠信

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    食破天驚 PDF格式下載

---