陀思妥耶夫斯基書信選
出版時間：1993 出版社：人民文學(xué)出版社 作者：[俄]陀思妥耶夫斯基 譯者：馮增義,徐振亞
Tag標簽：無
用戶評論 (總計6條)
- 當下的大部分青年了解陀思妥耶夫斯基恐怕是從村上春樹的小說中反復(fù)提及的《卡拉馬佐夫兄弟》開始的，但真正捧起《卡拉馬佐夫兄弟》卻發(fā)現(xiàn)并不好讀，翻了幾頁就怎么也看不進去了，于是，書便擱到了書架的最頂端，陀思妥耶夫斯基成了用于供奉而不必研讀的神龕，在眾人面前頂禮膜拜的對象。閱讀陀思妥耶夫斯基就是要和他一起承擔痛苦的，你若感到沮喪，那就對了。
痛苦是幸福的必要條件，因為只有痛苦才能使我們意識清醒。這是陀思妥耶夫斯基在 《群魔》中諸多令人難忘的句子之一。陀思妥耶夫斯基一生都在質(zhì)疑幸福是不是對人有利，人喜歡的也許不僅僅是幸福，也可以是痛苦，有時甚至狂熱地愛著它。痛苦讓人產(chǎn)生意識，而幸福卻不會，幸福只會堵住我們自己的五官，什么也不用做了，不僅不用做，甚至也不需要去理解了，只需要沉浸其中?？墒?，進行意識活動時，雖然結(jié)果是一樣的，也就是說同樣無所作為，但至少不是在欺騙自己，有時候把自己揍一頓，畢竟可以精神一點，比什么都不做要強。對樂觀主義的抗拒，承受痛苦的必要性是陀思妥耶夫斯基所有作品的主題之一。“我深信，人決不會拒絕真正的痛苦，也就是說，決不會拒絕破壞與混亂?！蓖铀纪滓蛩够缡钦f。
《人不單靠面包活著》是陀思妥耶夫斯基書信的選集，書名人不單靠面包活著是編者后加的，起這個題目恐怕是因為陀思妥耶夫斯基一生都為經(jīng)濟條件所迫，“為了金錢（就這個詞最狹窄的意義而言）而寫作，也許我命該如此”。
陀思妥耶夫斯基雖然是貴族的身份，但這個靠他父親傾家蕩產(chǎn)買來的身份并沒有給他帶來優(yōu)越的生活，反而是窮困和窘迫，在陀思妥耶夫斯基16歲時，他和他的哥哥共同署名給他們父親的家信中憤懣的寫到，陀思妥耶夫斯基雖然考試成績名列前茅，但因為沒錢送禮，只得了第十二名，硬生生給擠出榜單，“我們沒有什么可給的，我們就是有，也不會給，因為用錢而不是憑本領(lǐng)去爭這個第一是不道德的，可恥的……已經(jīng)宣布沒有公費生名額了……只好認倒霉！現(xiàn)在叫我們上哪兒去弄這九百五十盧布……”這是這部書信選集所收的第一封信件，剛剛打開書本時那種時空的疏離感即刻一掃而盡，這種狀況——在當下，在中國，在世界任何一個角落——存在過或存在著。這件事給陀思妥耶夫斯基這樣的少年留下的苦澀是真真切切的，這是少年第一次面對一個新世界——金錢的世界。40年后，陀思妥耶夫斯基在撰寫長篇小說《少年》時，很可能想起了當年的自己，“是這些小人物的其中之一，清楚自己的才能，自力更生，獨立思考，從來不愛跟同學(xué)打交道，逃避在自己野性的遐想中”。
“我當然討厭并且藐視辦公室里的一切人，但同時又有些害怕他們。有時我會突然把他們看得比我高。我那時的看法經(jīng)常變幻不定：一會兒藐視他們，一會兒又敬畏他們……當時使我心煩意亂的還有一個情況，這就是誰也不像我，我也不像任何人。我只有一個，他們又那么多，我這樣想著，越想越恐慌。”這是陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》的開頭，這段話說的是他自己嗎？在與那么多的“他們”格格不入的社會里，只有一個的“我”發(fā)現(xiàn)自己對他們而言只是陌生人，這個痛苦的人還如何承受這新的痛苦。盡管陀思妥耶夫斯基早早地確認了自己作家的身份，打算專心寫作，但在離開軍隊工程測繪處的工作時仍然是惶恐不安的，“我提出了辭呈，因為，我向你起誓，我再也不能繼續(xù)任職了，當最好的時光被白白奪走的時候，生活還有什么樂趣呢……誰也不知道我將辭職。如果現(xiàn)在真辭職，我將不知如何是好。此刻我連添置衣服的錢都沒有”。
陀思妥耶夫斯基一生遭遇的最大的痛苦發(fā)生在他28歲那年，由于在彼得拉舍夫斯基一案中遭到牽連，他被判處死刑。在《白癡》中梅什金公爵的回憶，也是陀思妥耶夫斯基的回憶：“最劇烈的痛苦，也許不是傷痛，而正是明明知道再過一小時，然后再過十分鐘，然后再過半分鐘，然后現(xiàn)在，馬上——靈魂就會從軀體出竅，你便再也不是人了，這是確定無疑的，主要的正是確定無疑……因殺人而處死人是比罪行本身重得多的懲罰……這是判決，全部可怕的痛苦也就在這確定無疑、不可避免的死亡上，世上沒有比這更強烈痛苦了……也可能有這樣的人，對他宣讀了死刑判決，讓他受一番折磨，然后對他說，走吧，饒恕你了。這個人也許能說說所受的折磨，基督也曾講過這種折磨和這種恐懼。不，對人是不能這樣的！”
所幸的事陀思妥耶夫斯基在臨刑前得到赦免，給他哥哥的信中，陀思妥耶夫斯基講述的最多的是希望與幸福，“我心里沒有怨恨和憤怒，此刻我多么渴望能熱愛和擁抱任何一位熟人。這是一種歡欣的心情，我今天在死亡邊緣與親人告別的時候體驗到了……生命是一種天賦的能力，生命就是幸福，每一分鐘都可能無限幸福。青春活力，無所不在！生活發(fā)生變化，我將會面目一新。哥哥，我向你起誓，我不會絕望，而且會保持我的思想和心靈的純潔。我將變得更好。這就是我的全部希望，我的全部慰藉……”。
作為一個先天性的癲癇病患者和一個為了擺脫債務(wù)而癡迷于輪盤賭的賭徒，陀思妥耶夫斯基身上隱含的裂縫就是絕望?！耙炀鹊牟粌H僅是健康，甚至可以說是生命。癲癇癥每周發(fā)作，清楚地感覺并意識到這種神經(jīng)性的和大腦的疾患是非常痛苦的。神志確實混亂了，這是真的。我感到這種情況，神經(jīng)的疾患有時使我發(fā)狂。第二個原因是我的處境。債主再也不愿意等待了……”癲癇癥的發(fā)作是一種瞬間的，從峰巔到深淵的體驗：開始的幾個瞬間突然內(nèi)心豁然開朗，心緒和諧，極度快樂，于是便產(chǎn)生無與倫比的極度喜悅感，接著是伴隨著一聲刺耳的、非人的慘叫而開始的抽搐，隨著而來的是極度的沮喪和深切的悲傷、精神失常和空虛的狀態(tài)。在陀思妥耶夫斯基身上，生理病癥帶來的噩夢沒有善惡之爭，賭徒的悲劇則是絕望的一種形式。“人們?yōu)榱丝梢缘玫侥菐酌腌姷男腋８卸I出十年的生命，甚至整個一生，哪怕事后覺得自己是罪犯”。
魯迅評價陀思妥耶夫斯基本身所感受的罪和筆下人物所思索的罪，是存在之罪。魯迅在《陀思妥夫斯基的事》中說：“到后來，他竟作為罪孽深重的罪人，同時也是殘酷的拷問官而出現(xiàn)了。他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來來試煉他們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長久?！泵鎸嚯y，陀思妥耶夫斯基沒有喪失信心，他不斷地向靈魂深處挺進，對罪不斷思索與叩問，是一個靈魂拷問者，他在心理分析方面展現(xiàn)的獨一無二的成就，足以證明了他的文學(xué)天賦。
陀思妥耶夫斯基的這些書信，還有他的第二任妻子安娜的書信和回憶錄，相對完整的記錄了陀思妥耶夫斯基的一生，給我們這些后人留下了一筆富礦，讓我們更好的去解讀他的小說，介入他的那個時代，體會他的思想，更有一些他的仰慕者，循著書信中的蛛絲馬跡，創(chuàng)作出了新的小說，是為陀思妥耶夫斯基的小說作品做出的注解。他的同胞列昂尼德?茨普金以陀思妥耶夫斯基夫婦離開俄國去西方的一段行程為線索，雜糅進陀思妥耶夫斯基真實的私人生活和文學(xué)精神、俄羅斯文學(xué)神韻，以及作者個人的生命經(jīng)歷，寫出了被譽為“二十世紀最后一部偉大的俄語小說”——《巴登夏日》。而諾貝爾文學(xué)獎獲得者J?M?庫切則以陀思妥耶夫斯基調(diào)查繼子巴維爾之死作為主線，“后現(xiàn)代”的處理了真實事件和虛構(gòu)事件的關(guān)系，創(chuàng)作了幻想小說《彼得堡的大師》。他們的這些作品中帶著奇妙的、非同尋常的移情行為，懷著一個作家對另一個作家深深的敬意。
當朝曦破霧，
有些城市隨之蘇醒……
和那時的陀思妥耶夫斯基一樣，
水也使我不得安寧。
——麗季婭?阿維爾亞諾娃
- 陀思妥耶夫斯基一再說自己不會寫信，可他的每封信讀來都很真摯動人。可惜這本書信選只不過是他所有書信的一小部分，以前聽說河北教育出版社會出他的全集，看來到現(xiàn)在還是沒出。讀這本書時一再想到紀德，對他好感漸增，毛姆讀了陀氏的書信之后得出的結(jié)論與紀德完全不同，他作為一個作家贊賞陀氏的小說，然而并不理解他，紀德不同，我認為高下便是如此看出來的。
- 紀德包括黑塞等人對陀氏的解讀確實非常到位，不過讀一讀毛姆的《巨匠與杰作》你可能會覺察出一絲端倪…
- 好啊，我去找來看看，多謝~
- 二位都說到了點子上，紀德和黑塞對陀氏的評價是非常重要的研究資料，至于毛姆，我對他不感興趣，也許有一些作家，你永遠不會對他感興趣，也許，正因為如此，作家和唱片一樣，所以有各種唱片都會有賣場，但是，經(jīng)典的唱片的銷量不論重刻多少次，總是那么讓人懷念。
- 我還沒看過黑塞的，多謝二位提醒，有空去找來一看。順便說下河北教育出版社總算出了他的書信全集了,cheers!