左輪三五七

前言

　　最初的小說寫在臺(tái)歷背面，如今回想，很有些行為藝術(shù)，仿佛在玩酷。記得是方之先生教唆，他聽我說了一個(gè)故事，瞪大眼睛說：“快寫下來，這很有意思。”受他鼓勵(lì)，我開始不自量力，撕下幾張過期臺(tái)歷，就在紙片的背面胡涂亂抹，還沒寫完，方之迫不及待要去看，一邊看，一邊笑著說不錯(cuò)。　　三十年前，方之是江蘇最好的作家，今天再提起，知道的人已經(jīng)不多，必須加些注解和說明，譬如英年早逝，譬如曾獲得全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)，譬如當(dāng)代作家韓東的爹。他是父親最鐵的難兄難弟，他們一起被打成右派，要不是這位父執(zhí)，我也許根本不會(huì)成為一個(gè)小說家。　　說到方之的影響，最明顯不過是兩件事，一是想寫立刻就寫出來，不要再猶豫；一是要挑剔，看看別人還有什么不足。記得方之當(dāng)年經(jīng)常挑剔得獎(jiǎng)的小說，總是喋喋不休，他是個(gè)仁慈的長(zhǎng)輩，又是一位很有脾氣的作家。從一開始，我腦子里就積累了許多不是，就有許多不應(yīng)該，就一直在想，不能這么寫不能那么寫。如果你要想寫小說，首先要做的便是和別人不一樣，世界上有很多好的短篇大師，后人所能努力的方向，就是必須與那些好的小說家們不一樣?！　∞D(zhuǎn)益多師無別語(yǔ)，心胸萬(wàn)古拓須開，單純模仿很搞笑，以某位好小說家為好壞標(biāo)準(zhǔn)，罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)，也很搞笑。短篇小說說白了，就是考慮不能怎么寫，就是考慮還能怎么寫。這是一枚硬幣的正反兩面，又好比鳥的兩個(gè)翅膀，只要扇動(dòng)了，就可以在高空自由翱翔。　　小說是時(shí)間藝術(shù)，是歲月留下的驗(yàn)證痕跡，無論描寫之實(shí)際內(nèi)容，還是創(chuàng)作之特定年代，時(shí)間都會(huì)顯得至關(guān)重要。我習(xí)慣隨手寫下具體的寫作日期，可惜發(fā)表時(shí)，有的被編輯隨手刪除，有的反復(fù)退稿，最后雖然得以發(fā)表，真實(shí)日期也不可考。這次結(jié)集出版，盡可能根據(jù)寫作順序，實(shí)在記不清楚，便退而求其次按發(fā)表時(shí)間?！　《唐膶懽鞑]有一定之規(guī)，唯一可以界定的是字?jǐn)?shù)。反正要短，最好要短，究竟多少字，大家約定俗成。我的短篇小說并不多，有幾篇已接近小中篇。不過參照慣例，高矮胖瘦雖有不同，仍然還能算是短篇小說。

內(nèi)容概要

“葉兆言短篇小說編年”由著名作家葉兆言親自編選，收入其自1988年至今20余年間創(chuàng)作的重要短篇小說共50篇，結(jié)集為《雪地傳說》（1988-1993）、《左輪三五七》（1994-1996）、《我們?nèi)フ乙槐K燈》（1997-2009）三卷，每卷按時(shí)間順序，各收入短篇小說18篇左右。其中《兒歌》、《綠色咖啡館》、《十一歲的墓地》、《哭泣的小貓》、《左輪三五七》等皆是葉兆言最為膾炙人口的短篇佳作。    本書為“葉兆言短篇小說編年”的第二卷，主要收錄了《小磁人》、《情人魯漢明》、《傷心李雪萍》、《楊先生行狀》、《哭泣的小貓》、《索玉莉的意外》等作品，供讀者朋友們欣賞。

作者簡(jiǎn)介

葉兆言，1957年出生，南京人。1974年高中畢業(yè)，進(jìn)工廠當(dāng)過四年鉗工。1978年考入南京大學(xué)中文系，1986年獲得碩士學(xué)位。80年代初期開始文創(chuàng)作，創(chuàng)作總字?jǐn)?shù)約四百萬(wàn)字。主要作品有七卷本《葉兆言文集》、《葉兆言作品自選集》以及各種選本。另有長(zhǎng)篇小說《一九三七年的愛情

書籍目錄

自序結(jié)局或開始宋先生歸來小磁人陳隴老師作家林美女士情人魯漢明兇殺之都危險(xiǎn)男人傷心李雪萍夜游者侯冰楊先生行狀哭泣的小貓左輪三五七索玉莉的意外危險(xiǎn)女人紀(jì)念葛銳蔣占五

章節(jié)摘錄

　　宋先生歸來　　宋先生坐在那塊凸出的石頭上抽煙。這是他恢復(fù)記憶后做的第一件事，哈德門香煙還剩下最后三支，他掏出火柴，一根接一根劃著。火柴似乎有些潮，當(dāng)劃到第十三根的時(shí)候，才“嚓”的一下燃起紅色的火苗。與此同時(shí)，宋先生對(duì)自己所處的環(huán)境感到很大的不理解。他不明白自己是在什么地方，怎么糊里糊涂就到了這里。一切都是陌生的，是典型的春天的景象，麥子一片翠綠，菜花一片金黃。宋先生像個(gè)釣魚人那樣坐在凸出的石頭上，覺得自己高高在上，模樣一定十分滑稽。他是個(gè)教書的人，為人師表不茍言笑，如此孤零零地坐在孤零零凸出的石頭上，與他平時(shí)的性格和身份都不相符?！　∷蜗壬€沒想明白他怎么才能從那凸出的石頭上下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)有一群年輕人過來了。這些年輕人的衣著打扮和宋先生以往熟悉的完全不一樣。他們也注意到了他的存在，都抬起頭來，像打量怪物似的看著他。就像宋先生不明白自己怎么才能下來一樣，人們也在想象他是怎么爬到那塊極難攀登的石頭上去的。一個(gè)小伙子突然意識(shí)到可能是在拍攝電影．他的提醒使所有的人都掉過頭來，徒勞無益地尋找著也許潛藏著的攝影機(jī)。宋先生從眼前這些年輕人的目光中，感覺到了自己的異常?！　∧贻p人把宋先生從那石頭上攙了下來，一邊攙扶，一邊忍不住暗笑。年輕人相信他們正在和一位神經(jīng)失常的人打交道。他們用和一個(gè)三歲小孩說話的口吻向宋先生提問，當(dāng)宋先生回答自己是某某街上的人時(shí)，年輕人終于哈哈大笑起來，因?yàn)榍∏伤麄兙褪沁@條街上長(zhǎng)大的。他們從來就沒見過這個(gè)打扮得非常滑稽的怪人。　　起初沒有人相信宋先生說的是真話。大家把這位穿著長(zhǎng)袍的人送到他所說的那個(gè)家時(shí)，只不過是為了進(jìn)一步地逗笑取樂。宋先生發(fā)現(xiàn)自己完全到了一個(gè)陌生的地方，他的后面跟著一大群人，嘻嘻哈哈笑著，不住地戳著他的后脊梁說長(zhǎng)道短。熟悉的鄉(xiāng)音似乎也發(fā)生了不小的變化，有些詞宋先生從來就沒聽說過。人們笑夠了以后，指著一個(gè)老太太對(duì)他說，既然那個(gè)叫長(zhǎng)生的是他兒子，這個(gè)老太太便應(yīng)該是他的兒媳婦?！　∵@個(gè)老太太的年齡完全可以當(dāng)宋先生的老母親。宋先生明白自己正在被人取笑，這樣的玩笑太過分了。宋先生是一個(gè)教書的先生，多少年來，沒有人不尊重他。他不習(xí)慣人們用這種辦法對(duì)待他，那個(gè)被戲稱為自己兒媳婦的人的孫子很氣憤地走到他面前，指著他的鼻子呵斥道：你這個(gè)神經(jīng)病，滾遠(yuǎn)一些。　　宋先生生氣地說：“你怎么能這樣對(duì)我說話？”　　一旁的人笑得前仰后翻，大家都覺得這位神經(jīng)不正常的人，恰巧這句話說得有些正常。既然老態(tài)龍鐘的老太太可能是他的兒媳婦，老太太的孫子便應(yīng)該是重孫。重孫自然不應(yīng)該用這樣的口吻和自己的太爺說話。老太太的孫子意識(shí)到自己正被大家一起取笑，他冒冒失失操起了一把掃帚，怒氣沖沖地要攆宋先生走。宋先生有些狼狽·他說，不是他要到這里來的，他不知道人們干嗎要把他帶到這里來。他十分沮喪地又一次聲明他想去的那條街。他又一次告訴大家他的兒子是誰(shuí)，他的兒媳婦叫淑芬?！　∫恢辈豢月曌陂T口曬著太陽(yáng)的老太太，瞪大眼睛走到宋先生面前，她的眼睛向來是瞇著的，嚴(yán)重的白內(nèi)障使她處于半失明的狀態(tài)。她盯著宋先生模糊的臉看了半天，伸出手摸了摸宋先生穿著的長(zhǎng)衫，猶豫了好一陣，以不敢相信的口氣問：“你的兒子真叫長(zhǎng)生？”宋先生毫不含糊地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他明白自己這樣表示，老太太可能還不明白，便大聲告訴她是的。老太太說：“我聽聽你的聲音也像，你的兒媳又叫什么？”宋先生再次報(bào)出兒媳婦的名字叫淑芬以后，老太太嚇傻了一般哆嗦開了，突然失聲地叫起來：“爹，我就知道你還沒死！”　　記者們是在宋先生出現(xiàn)后的一個(gè)月，開始紛紛涌入這條位于梅城郊區(qū)原來并不起眼的小街的。他們帶著不同的目的，出現(xiàn)在小街不同的角落里，收集著對(duì)各自寫文章有利的證據(jù)。什么樣的新聞?dòng)浾叨加校心切Ｔ谛?bào)上制造新聞的無聊記者，也有那些專搶獨(dú)家新聞的大腕記者。一時(shí)間，在街面上出現(xiàn)的形跡可疑的人，全是這樣那樣的記者?！　∫徊糠钟浾呦胪ㄟ^宋先生的出現(xiàn)，證實(shí)一個(gè)曾經(jīng)由幾百年前的明朝人說過的故事，這個(gè)故事后來又被一個(gè)叫做華盛頓·歐文的美國(guó)人重新講述。華盛頓·歐文享有美國(guó)文學(xué)之父的盛譽(yù)，他的代表作《瑞普·凡·溫克爾》是西方高校文學(xué)系必須選讀的教材。這些記者們相信，宋先生的出現(xiàn)不僅僅是明朝人說過的故事和華盛頓·歐文的小說的簡(jiǎn)單翻版，而且有著重要的人類科學(xué)尚不能認(rèn)識(shí)到的奧秘?！　∮泻芏啻_鑿的證據(jù)可以證明這位宋先生是五十年前失蹤的那位宋先生。宋先生的媳婦淑芬由于患有嚴(yán)重的白內(nèi)障，人們不得不去尋找那些健在的其他老人。五十年過去了，該走的已經(jīng)都走了，一個(gè)叫作海粟的老人，看著由眾人陪著走過來的宋先生，不敢相信地說：“這，這當(dāng)然是學(xué)校的宋先生。”　　宋先生說：“我說我是，可他們還是不相信。喂，你是誰(shuí)？”　　海粟老人已經(jīng)有一百歲了，他的不肯衰老的記憶力，在小街上一直被人津津樂道。當(dāng)他也被宋先生指認(rèn)出就是當(dāng)年的李家二叔時(shí)，海粟老人突然站了起來?！霸趺礃?，這些年，都傳說你沒死，果然，你還活著?！崩先硕叨哙锣碌乜粗蜗壬?，“你還活著，可你當(dāng)年的那些學(xué)生，有許多已經(jīng)入了土了?！蔽迨昵?，海粟老人只是一個(gè)比宋先生大十歲的老漢，他的孫子在宋先生的學(xué)校里念書，放學(xué)的時(shí)候，海粟老人常去就在隔壁的學(xué)校接孫子?！　『Ｋ诶先说挠洃浿校蜗壬矚g在放學(xué)以后，站在學(xué)校門口抽哈德門牌香煙。舊時(shí)的小學(xué)校還在，小學(xué)校的基本格局還沒有變，海粟老人興致盎然地將宋先生帶到學(xué)校門口，讓宋先生重新站在門框已經(jīng)換過的傳達(dá)室邊上，用一種曾讓人十分熟悉的姿勢(shì)把香煙點(diǎn)上。宋先生抽煙的時(shí)候，海粟老人上前拿過他的煙盒，看著，放在鼻子底下嗅了嗅，不容置疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

編輯推薦

　　“世界上有很多好的短篇大師，后人所能努力的方向，就是必須與那些好的小說家們不一樣。小說說白了，就是考慮不能怎么寫，就是考慮還能怎么寫。短篇的寫作并沒有一定之規(guī)，唯一可以界定的是字?jǐn)?shù)。反正要短，最好要短，究竟多少字，大家約定俗成?！薄~兆言

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    左輪三五七 PDF格式下載

---