我的羅陀斯

用戶評(píng)論 (總計(jì)29條)

•   本書選擇了一個(gè)很獨(dú)特的寫作角度，通過對(duì)七十年代的閱讀的回顧，展現(xiàn)那個(gè)特殊時(shí)代的人和事。歷史的沉重感油然而生。
•   吳亮挺有才氣的，從成長的角度，以讀書的視野寫出了上海甚至中國的真實(shí)情景。
•   吳亮的文字有著他的鮮明風(fēng)格，讀起來令人暢快。
•   上海，你儂我儂，過眼云煙，猶如壓在箱底的玫瑰花片，盡管洗盡鉛華，但暗香依舊。
•   往事并不如煙。
•   品相不錯(cuò)，滿意，最好所有商品都是這樣。
•   一本寫的很好的書，同時(shí)代的人閱讀此書，激起對(duì)的那個(gè)年代的緬懷、追憶、引人遐思，感懷不已。
•   吳亮的作文，總有一股文革后期民間思想家的味道。因此，很適合于懷舊類的文章。
•   剛看了60多頁，我媽媽拿去看了的
  吳亮，最《書城》的專欄一直追著看的
  非常好
•   書皮的質(zhì)地不錯(cuò)，黃色褶皺的牛皮紙地，符合懷舊回憶錄的調(diào)調(diào)，不過印刷內(nèi)頁的質(zhì)量不太滿意！新書一般都會(huì)有保護(hù)膜，但是我收到的時(shí)候介個(gè)真心沒有，有點(diǎn)兒小失望，整體還不錯(cuò)，期待內(nèi)容的精彩！
•   微博上多了，誤以為俺們真的活在文字獄里。其實(shí)只要你會(huì)寫，有些事情是可以寫出來的。這本書就寫了很多敏感事，但一個(gè)敏感詞都沒用。
•   有一位作家提到的書,我想看!
•   書還沒來的及讀，不過很期待
•   活動(dòng)期間買的書 還沒看 感覺還行
•   這本講的是什么我也不知道啦 媽媽買的 還可以
•   文藝味足
•   書展上看到的，不錯(cuò)，要買
•   受不了 不是我們這時(shí)代人 讓60、70年代的人們看的
•   話說這本個(gè)人史也很是有名
•   有思想的作品，值得閱讀學(xué)習(xí)
•   一本語言急于噴發(fā)的好書！
•   悠悠上海情，淡淡懷舊心。
•   想了解七十年代的上海和上海人
•   價(jià)通過審核后可以獲得一
•   作者的記憶力超群
•   　　吳亮在《我的羅陀斯——上海七十年代》的后記中隱約提到了我們之間近年來的思想分歧，或許，這就是知識(shí)者的命運(yùn)，我們總是堅(jiān)執(zhí)于自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，就此而言，我也可以坦率地說，吳亮近年來的某些文字我并不完全同意，有些甚至不以為然。就像吳亮也并不完全同意我的某些文字一樣，這些我們都曾當(dāng)面坦言。但思想上的分歧并沒有完全侵蝕我們之間的友情，也正像吳亮在后記所言：“我們?cè)缌?xí)慣了各自觀點(diǎn)的‘不一樣’，這不僅是八十年代那一抹曾經(jīng)出現(xiàn)的啟蒙曙光留給我們的一個(gè)美好記憶及自由遺產(chǎn)，也可能是我們身上的那股同氣相求的草莽性情所致”。但這還不是我欣賞這本《我的羅陀斯》的全部理由，我愿意走進(jìn)吳亮的這部“私人傳記”，不僅因?yàn)樗餐瑫r(shí)喚醒了我的少年記憶——盡管我們的記憶有相同也有不同——更重要的是，如果我要繼續(xù)堅(jiān)執(zhí)于我的左翼立場(chǎng)，那么，我就必須嚴(yán)肅地面對(duì)吳亮的這一“私人傳記”（也包括我的私人記憶），因?yàn)檎窃趨橇恋倪@一記憶中，恰恰暴露出了所謂“革命史”的另一面，這一面的重新閱讀并不怎么令人愉快。然而，恰恰是這一不愉快的記憶和閱讀，才可能使我們更深刻地反思?xì)v史，否則，就是左派幼稚病。正是帶著這樣一種重新閱讀和反思的期待，我走進(jìn)吳亮的這本《我的羅陀斯》。
  　　　　
  　　　　一、空間
  　　
  　　　　吳亮從馬克思的著作中援引了“羅陀斯”這個(gè)詞來隱喻上海，當(dāng)然，在某種意義上，這是吳亮的上海，或者說，是吳亮記憶中的上海。但是，僅僅從這一命名上，我們也可以看到馬克思對(duì)吳亮的影響，這是我們少年時(shí)代的普遍的閱讀記憶，這一記憶不僅散落在吳亮的敘述中，也將潛在地影響我們的一生，所以，我從來也不曾相信吳亮?xí)蔀闃O端的新自由主義者，并熱情地?fù)肀зY本和市場(chǎng)。
  　　
  　　　　但是，吳亮的上海同時(shí)也必將給予他同樣深刻的影響，空間生產(chǎn)記憶，也在生產(chǎn)人的感覺結(jié)構(gòu)。
  　　
  　　　　吳亮的“上?！蔽挥谏虾Ｎ鲄^(qū)，準(zhǔn)確地說，坐落在淮海路和南京路之間，這一點(diǎn)，在《我的羅陀斯》中有著詳盡而出色的描寫。我們可以讀到，在那里，既居住著昔日的資產(chǎn)階級(jí)，銀行家、工廠主、買辦，也是知識(shí)分子的聚集之地，作家、教授、藝術(shù)家、古玩收藏者，同時(shí)也在生產(chǎn)著年輕人的藝術(shù)夢(mèng)，當(dāng)然，這里還居住著大量的小職員、小業(yè)主，以及普通的工人。在這里，既可以領(lǐng)略到殖民地的遺跡，也能感覺到上海本土性的文化品格。這樣一種混合的地理風(fēng)景也曾出現(xiàn)在張愛玲和王安憶的小說之中。同樣，這一地理位置也影響了吳亮的性格，在吳亮身上，既可以感覺到一種“高雅”的藝術(shù)品位——他對(duì)通俗文化總是不屑一顧，三十年來，他無數(shù)次地嘲笑過我的武俠小說的閱讀嗜好——也可以領(lǐng)略到一種混合著藝術(shù)青年和工人階級(jí)性格的桀驁不馴。我曾經(jīng)有二十年的時(shí)間，工作在吳亮的“上?！?，并和吳亮在他的城市中游蕩。但是我也從來沒有真正走進(jìn)他的“上海”。我出生并生活在上海西北的一個(gè)工人區(qū)（俗稱上海的“下只角”），那是另一個(gè)上海，我的上海，那里也曾生產(chǎn)一種文化，一種單純卻不乏堅(jiān)定的對(duì)未來的信念，盡管這一信念在今天已大半凋零。
  　　
  　　　　吳亮對(duì)空間的感覺、把握和敘述是極其出色的，隨著記憶的展開，形形色色的人物和事件也逐一浮現(xiàn)在敘述之中。吳亮也寫他們和時(shí)代的親密關(guān)系，這一關(guān)系經(jīng)典地出現(xiàn)在他對(duì)父親的回憶和描寫中，但是，吳亮更多地在敘述他們和時(shí)代的一種若即若離的關(guān)系，甚至最后的決裂。在書的第十章，也就是“這里就是羅陀斯中”，吳亮描寫了上世紀(jì)七十年代的上海：“七十年代，急風(fēng)暴雨式的政治運(yùn)動(dòng)甫一結(jié)束，男男女女就立即談起了戀愛，讀詩，吃雪糕，去國泰電影院看《海岸風(fēng)雷》，挽手公園小路踱步，晚風(fēng)送爽口哨版《山楂樹》、《喀秋莎》不絕于耳……”吳亮不無欣賞地總結(jié)說：這種“小市民秉性足以致命：只要見一絲縫隙，便百折不撓地迷戀物質(zhì)生活，窮講究那些由此派生的情趣幻覺”?，F(xiàn)在陸續(xù)整理出版的史料都證實(shí)了吳亮的這一回憶（比如金大陸的《非常與正常》）。吳亮揭示的七十年代的這一面是重要的，而他的概括也相當(dāng)精辟：“不問政治，即反抗了政治?！痹谀撤N意義上，我們也可以說，沒有七十年代的這一面，就不可能有八十年代的順利分娩。
  　　
  　　　　吳亮描述的七十年代的“這一面”，揭示了七十年代泛政治化帶來的惡果，今天仍然值得我們深思和反省。在某種意義上，中國革命一直沒有妥帖地處理好它和市民階層的關(guān)系。而在城市化逐漸展開的今天，市民階層也將逐漸地?cái)U(kuò)大，因此，如何研究這一階層，也就成為一個(gè)重要的思想命題。
  　　
  　　　　在某種意義上，這一階層一直堅(jiān)持一個(gè)獨(dú)立自足的生活空間，并反對(duì)政治的介入——這一幻覺有可能來自一種遙遠(yuǎn)的手藝人（或小生產(chǎn)者）的夢(mèng)想。盡管我從來也不會(huì)認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)中可能存在著這種自足性的日常生活的空間，相反，我以為的是，日常生活恰恰是各種政治爭奪或博弈的場(chǎng)域。但是，也恰恰是這一幻覺，不僅支持了這一階層的存在，更重要的是，它有可能矯正任何一種激進(jìn)的社會(huì)實(shí)踐，因此，我極為看重吳亮的這一表述，包括隱含在這一表述中的市民經(jīng)驗(yàn)。在這一經(jīng)驗(yàn)面前，政治的進(jìn)入不是沒有條件的，它需要一種形式，甚至是藝術(shù)化的形式。而且，這一進(jìn)入的政治必須能更好也更合理地喚起人們的生活熱情，也包括吳亮所謂的“情趣”。我在自己的研究中曾經(jīng)簡略地涉及過這一課題，而在所謂的“前三十年”，當(dāng)時(shí)的政治并沒有很好地處理這一類關(guān)系，當(dāng)然，其中的原因也并不像吳亮描述的那樣簡單。
  　　　　
  　　　　二、文化
  　　
  　　　　吳亮出生在上海的一個(gè)職員家庭，用今天的話來說，也算是中產(chǎn)階層的子弟。而吳亮的家庭的特殊性在于，他的父親在一九五七年受到了打擊，這給吳亮的少年時(shí)代留下了難以抹去的陰影——就這點(diǎn)而言，我和吳亮的經(jīng)歷有相似之處，所以我們一生不曾加入任何黨派，并對(duì)歧視性政治有著天然的憎惡。吳亮可能由此走向?qū)€(gè)人自由的追求，而我則反復(fù)追尋社會(huì)平等的可能性，盡管我們都知道我們所追求的永不可能在現(xiàn)實(shí)中徹底實(shí)現(xiàn)。
  　　
  　　　　吳亮家庭的特殊性還在于，這個(gè)家庭還給予他一種藝術(shù)的熏陶，吳亮寫他的祖父，寫他祖父的書柜，也寫他的舅舅，寫他舅舅對(duì)電影的癡迷……吳亮似乎對(duì)藝術(shù)有著一種天生的熱愛，他寫“那個(gè)身處逆境依然不忘享受生活的趙炳夫”，但是對(duì)“介克勒”的趙炳夫似乎并沒有多大興趣，相反，“一幅畫在瓷盤里的歐式風(fēng)景油畫”卻深深地吸引了他（這段描寫非常出色）。吳亮也反復(fù)提到音樂——主要是當(dāng)時(shí)流行的外國民歌、深夜的小調(diào)、吉他手，都簡略地勾勒出七十年代的另一面，這些異類的音樂秘密地流行在青年人之間，這些往事，在許多人的回憶中都也曾出現(xiàn)。
  　　
  　　
  　　　城市的記憶在藝術(shù)中慢慢呈現(xiàn)——當(dāng)然，這是吳亮的城市。在吳亮的上海中，人事關(guān)系相互糾葛，可能就在某一個(gè)人身上，找到彼此的淵源，而且會(huì)牽扯出一連串的名字，那些名字有的我們熟悉，有的我們并不熟悉，但在每一個(gè)名字后面，都有一個(gè)故事，這些故事往往和藝術(shù)有關(guān)。因此，吳亮的生活空間實(shí)際上相當(dāng)“文化”。
  　　
  　　　　這個(gè)空間不僅由記憶構(gòu)成，也處處留下物質(zhì)性的存在痕跡。實(shí)際上，上海的文化資源相對(duì)集中在吳亮生活的那個(gè)區(qū)域，淮海路、國泰電影院、上海美術(shù)館等。這些，都被吳亮反復(fù)書寫。而在書寫中，多少流露出一種文化自信甚至文化的優(yōu)越感。坦率地說，吳亮所描寫或所敘述的那些各色人等，一九四九年之后，失去了政治的優(yōu)越感，有的還受到打壓，但是從未失去過文化（或藝術(shù)）的優(yōu)越感，他們始終保持著一種文化自信，這種自信表現(xiàn)在他們的談吐和趣味之中。當(dāng)然，這種自信也多少和他們相對(duì)優(yōu)裕的經(jīng)濟(jì)條件有關(guān)。
  　　
  　　　　吳亮對(duì)這些人物的描寫使用了一個(gè)極為傳神的比喻：每個(gè)人都“各有分屬自己的后花園”。正是在這些“后花園”中，他們找到并維護(hù)著自己的知識(shí)傳承，同時(shí)也在這一傳承中保持著自己的文化自尊。因此，在七十年代，他們最痛苦的，是“畫無可畫”。對(duì)于藝術(shù)家，這是再正常不過的。我想，吳亮在七十年代游蕩在這些不同的“后花園”中，很自然培育了他的藝術(shù)趣味，因此，他不僅調(diào)侃通俗文化，也會(huì)毫不留情地批評(píng)當(dāng)年所謂的“無產(chǎn)階級(jí)文化”。
  　　
  　　　　在不同的思想和藝術(shù)之間，我的態(tài)度可能比吳亮更顯寬容，當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)顯得略為中庸。我也喜歡吳亮所喜歡的那些藝術(shù)或文化種類，我還以為，真正的高級(jí)的藝術(shù)同時(shí)也是一種有難度的寫作。因此，我們必須尊重任何一種藝術(shù)的創(chuàng)作，但也僅此而已。因?yàn)?，?duì)于文化來說，它還需要重新的創(chuàng)造，因此，它也同時(shí)包含了對(duì)高級(jí)文化的挑戰(zhàn)甚至反叛。也因此，“無產(chǎn)階級(jí)文化”的失敗，恰恰可以提供一種重新創(chuàng)造文化的思考可能。在這一點(diǎn)上，我和吳亮的意見可能略有不同。
  　　
  　　　　但是，吳亮對(duì)這些“后花園”的敘述以及對(duì)當(dāng)年“無產(chǎn)階級(jí)文化”的批評(píng)，仍然可以提醒我們——無論他的表述是怎樣的柔情或者怎樣的粗暴——當(dāng)年對(duì)這些“后花園”的粗暴清剿，實(shí)屬不智之舉。任何一種重新的創(chuàng)造，都必須吸納前人的經(jīng)驗(yàn)，包括所謂的“資產(chǎn)階級(jí)文化”，這樣才可能獲得一種文化研究所謂的“普遍贊同”。即使是頑固的守舊之士，也依然有存在的理由，因?yàn)檎撬麄兊拇嬖?，才可能使某類知識(shí)獲得傳承，也同時(shí)為我們提供一種知識(shí)的考古可能。
  　　　　
  　　　　三、藝術(shù)青年
  　　
  　　　　七十年代，吳亮已經(jīng)是一個(gè)工人，在當(dāng)年，能夠留在上海而且成為一名國營工廠的工人，是一件相當(dāng)不錯(cuò)的事情，而當(dāng)吳亮還未成為工人的時(shí)候，我已經(jīng)到淮北的一個(gè)小鄉(xiāng)村插隊(duì)落戶了。吳亮的工人經(jīng)歷一直持續(xù)到八十年代，他的出色的寫作活動(dòng)使他離開工廠而被調(diào)到上海市作家協(xié)會(huì)。不過，在《我的羅陀斯》中，吳亮幾乎沒有提及他和他的工廠，這一點(diǎn)，耐人尋味。相反，在這本書中，我們看到的吳亮，是一個(gè)城市的游蕩者、一個(gè)思考者，或者，就是一個(gè)七十年代的藝術(shù)青年。
  　　
  　　　　所謂的藝術(shù)青年，在廣義上，仍然屬于七十年代的知識(shí)青年這一特殊的群體?！拔母铩笔辏捎谌∠烁呖贾贫?，實(shí)際上在城市和鄉(xiāng)村都積壓了大量的知識(shí)人才，這一特殊的群體，才真正幫助了八十年代的順利誕生。而在這一群體中，分化出不同的知識(shí)類型，并構(gòu)成不同的文化群落。吳亮顯然和青年藝術(shù)圈來往得更加密切，而吳亮的天性也更適合于這一群體。
  　　
  　　　　藝術(shù)或文藝青年，一直存在于中國的現(xiàn)代史中，而在七十年代，則得到另一種發(fā)展，比如秘密的讀書和交流活動(dòng)。吳亮不止一處提到他在“文革”時(shí)期的讀書活動(dòng)，這些活動(dòng)也同時(shí)勾起我對(duì)往事的回憶——無論是在鄉(xiāng)間還是在城市。正是通過吳亮的讀書活動(dòng)，我們可以大致領(lǐng)略他的知識(shí)譜系，一種混合著西方哲學(xué)和藝術(shù)的廣泛閱讀，當(dāng)然，其中包括馬克思和黑格爾。而馬克思和黑格爾以及其他的西方現(xiàn)代藝術(shù)家的理論，一直持續(xù)地混合著影響到他八十年代早期的寫作，比如《藝術(shù)家和友人的對(duì)話》。
  　　
  　　　　吳亮實(shí)際上很少討論馬克思對(duì)他的影響，更多的是一種對(duì)各種知識(shí)和閱讀的呈現(xiàn)，而在這種呈現(xiàn)中，則是一個(gè)城市青年各種不安的躁動(dòng)。
  　　
  　　　　吳亮或許在天性上，就是一個(gè)反規(guī)范者，他不喜歡集體，甚至反感，或許這就是他為什么如此強(qiáng)調(diào)自由的原因之一。自由往往表現(xiàn)在個(gè)人對(duì)集體的退出或剝離的過程之中，而這一對(duì)集體的退出或剝離的過程，同時(shí)，也是對(duì)那個(gè)時(shí)代的話語體系的拒絕。因此，吳亮在七十年代也許是孤獨(dú)的。而在吳亮孤獨(dú)的敘述中，我們可以感覺到，除了讀書的寂寞，還摻雜著青春期的躁動(dòng)、欲望以及對(duì)政治的疏離。
  　　
  　　　　吳亮介紹了他的許多的朋友，這些朋友也是孤獨(dú)的，他們一起讀書，一起討論，一起言論時(shí)政以及抒發(fā)對(duì)未來的感想。而這些敘述，也同時(shí)勾起我對(duì)往事的回憶，在那個(gè)時(shí)代，這樣的群落星星點(diǎn)點(diǎn)散布全國。吳亮的這些朋友后來有的成為著名人物，也有的寂寂無名，吳亮都給予了平等的敘述態(tài)度，這是吳亮身上最可貴的品質(zhì)。而在吳亮的敘述中，我們感受到他們的討論，顯然，西方的現(xiàn)代藝術(shù)和理論是他們討論較多的內(nèi)容之一?，F(xiàn)在，我開始明了吳亮為何在八十年代初期就能寫出《藝術(shù)家和友人的對(duì)話》，應(yīng)該說，吳亮在上海是最早介紹西方現(xiàn)代藝術(shù)理論的批評(píng)家，而他的知識(shí)源頭顯然在七十年代。分析中國當(dāng)代的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)，顯然是一個(gè)引人入勝的題目，而許多人都會(huì)把這一運(yùn)動(dòng)的起源定格在七十年代，比如早期的“白洋淀”詩派，這一詩派后來融入了《今天》的洪流之中。但是，在上海，也同樣存在著這些現(xiàn)代主義的小小群落，在此之前，比如在陳建華兄的《紅墳草》以及其他的文章中，我已經(jīng)大致了解到這一類的群體存在，實(shí)際上，陳建華兄等人的活動(dòng)還要提前到六十年代的中期。比較北京和上海的這些群體也許是一個(gè)有趣的題目，相較北京而言，上海的這些群落和市民階層的關(guān)系要更密切些，或者說他們更注重日常生活的堅(jiān)守，并強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)體或自我的頑強(qiáng)保護(hù)。但是，共同的特點(diǎn)仍然在于，在這些閱讀和討論中，自我意識(shí)開始被強(qiáng)化，并竭力從集體的美學(xué)原則中突圍而出，當(dāng)然，我必須指出，同時(shí)，也培育出他們的精英意識(shí)，這一點(diǎn)，從吳亮后來強(qiáng)調(diào)“小眾”，強(qiáng)調(diào)“圈子批評(píng)”，都可以大略看出。也因此影響到吳亮的修辭風(fēng)格，簡單地說，即是以獨(dú)白和抒情為主，而有意無意地切斷了和他者的對(duì)話可能。
  　　
  　　
  　　現(xiàn)在，我多少有點(diǎn)明白吳亮為何省略了他的工廠生活，對(duì)于一個(gè)藝術(shù)青年來說，工廠的工業(yè)化特征，比如嚴(yán)格的紀(jì)律和協(xié)作精神，也許恰恰構(gòu)成了一種對(duì)個(gè)人自由的壓抑。也正是在這本書中，吳亮對(duì)現(xiàn)代化的“勞動(dòng)”給予了最為苛刻的批評(píng)——“擺脫人身依附，不為雇傭勞動(dòng)所奴役”，這樣的句式，顯然來自馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》或者《資本論》。吳亮的這一“擺脫”在八十年代成為現(xiàn)實(shí)，并且認(rèn)為“無論誰將這樣的勞動(dòng)神圣化，都會(huì)讓我覺得虛偽并對(duì)其產(chǎn)生厭惡與憎恨”。無論吳亮的批評(píng)怎樣尖刻甚至武斷，我都能從中感受到他的合理性，的確，對(duì)現(xiàn)代化的勞動(dòng)尤其是日益異化的勞動(dòng)形式給予過度的贊美，只能來自知識(shí)分子的浪漫主義的想象，就這點(diǎn)而言，吳亮是正確的。但是，現(xiàn)在我們重新討論“勞動(dòng)”，顯然不完全來自這種浪漫主義，而是勞動(dòng)同時(shí)包含了由此構(gòu)成的抽象的社會(huì)關(guān)系，這種關(guān)系同時(shí)也是一種異化的關(guān)系，因此，如何將勞動(dòng)和勞動(dòng)者從這種異化的關(guān)系中解放出來即是一種重要的思想和社會(huì)實(shí)踐，這也是《共產(chǎn)黨宣言》的根本內(nèi)涵之一；而對(duì)勞動(dòng)的肯定，實(shí)則也是對(duì)勞動(dòng)者價(jià)值的肯定，也只有這一肯定才可能使勞動(dòng)者階層獲得一種尊嚴(yán)，畢竟，并不是所有的人都能擺脫勞動(dòng)（體力勞動(dòng)），勞動(dòng)者階層仍然構(gòu)成我們這個(gè)社會(huì)的大多數(shù)。
  　　
  　　　　吳亮對(duì)于自由的追求，對(duì)自我價(jià)值的肯定，實(shí)際推動(dòng)了他在八十年代的寫作，在今天，也實(shí)際成為社會(huì)的主流知識(shí)或話語形態(tài)。也許，在這樣一種新的歷史語境下，同樣重要的，可能是如何重新發(fā)現(xiàn)被這一主流知識(shí)所遮蔽的另一面。
  　　　　
  　　　　四、幾句多余的話
  　　
  　　　　我實(shí)際上并不怎么信任這類回憶錄的歷史真實(shí)性，任何一種回憶都是事后對(duì)歷史的追憶和敘述，這一敘述也同時(shí)受到敘述者此時(shí)此地的限制，因此，這一追憶和敘述都具有一定的選擇性。在這一意義上，我并不相信吳亮的記憶呈現(xiàn)了他的完整的七十年代，只能說，他在此時(shí)此地的限制中選擇了他所要敘述的七十年代。最近，我讀到了吳亮在七十年代給他的友人的幾封信，這些信呈現(xiàn)出吳亮的另外一面，雖然幼稚，但有著一種澎湃的熱情和對(duì)社會(huì)的關(guān)切。
  　　
  　　　　但不管怎么說，吳亮仍然坦承地表達(dá)了他的真實(shí)的這一面，對(duì)我來說，這一面仍然有著極為重要的認(rèn)識(shí)價(jià)值，既對(duì)吳亮個(gè)人——吳亮注定會(huì)成為文學(xué)批評(píng)史的人物，也是對(duì)由吳亮敘述中所呈現(xiàn)的上海七十年代的另一面。
  　　
  　　　　吳亮似乎一直在追求一種在現(xiàn)實(shí)中永不可能實(shí)現(xiàn)的個(gè)人自由，并拒絕任何的個(gè)人權(quán)利的讓度，這一追求也同時(shí)使他始終處于一種退出的過程之中，并相應(yīng)產(chǎn)生出有關(guān)自我的各種幻覺，這一幻覺在八十年代獲得一種表述的可能。同時(shí)，這一表述，也使他不斷地回到自我，并繼續(xù)加強(qiáng)他對(duì)自我的堅(jiān)持，這從他在八十年代早期給友人的信中強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)對(duì)“人性和欲望”的研究中可以看出。他的文化傳承既培養(yǎng)了他的藝術(shù)品位，也加固著他的精英意識(shí)，有時(shí)候也會(huì)顯得過于自滿以及對(duì)他人的輕視。
  　　
  　　　　我和吳亮的思想分歧可能就在于，如果說，吳亮一直在追求一種永不可能實(shí)現(xiàn)的個(gè)人自由，并堅(jiān)持著八十年代的有關(guān)自我的各種敘述，我則始終渴望著一種永不可能實(shí)現(xiàn)的社會(huì)平等，并努力走出八十年代所形成的精神幻覺。這兩種永不可能實(shí)現(xiàn)的追求也許只存在于文學(xué)之中，在這一意義上，我和吳亮也只能屬于“文學(xué)中人”，或者干脆說，就是那種活在幻覺中的人。
  　　
  　　　?。ā段业牧_陀斯——上海七十年代》，吳亮著，人民文學(xué)出版社二○一一年八月版，29.00元）
•   　　《我的羅陀斯》首先是一本讀書生活回憶錄，追憶的是三四十年前的閱讀時(shí)光，但又不止于讀書，還有作者當(dāng)年的生活以及作者親朋好友的生活。陳丹青說這本書“試圖將七十年代龐大的國家敘事，轉(zhuǎn)成一個(gè)上海少年的私人傳記”，個(gè)人則更樂意把它看成“私人傳記”。
  　　
  　　　　寫書特別是寫回憶錄這樣的文字，記憶力好的人明顯的有福了，在追憶似水年華的過程中先天性地占了很大的便宜。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主格拉斯說過，文學(xué)的本質(zhì)就是回憶。《我的羅陀斯》的作者吳亮自稱記憶出眾，并很明顯也陷入了對(duì)往事的追述之中，只要看一看多次出現(xiàn)的意識(shí)流一般的長句子，就知道他的記憶的思潮有多少?zèng)坝?，寫作時(shí)有多么沉醉了。
  　　
  　　　　在作者吳亮浩浩蕩蕩如黃浦江般的回憶中，一幅上世紀(jì)七十年代的社會(huì)圖像若隱若現(xiàn)，這其中夾雜著他的感慨。但最主要的，還是他的讀書時(shí)光。在那圖書稀少的年代，作者以借閱、交換和曠工請(qǐng)假的方式，小心翼翼、偷偷摸摸又如癡如醉地看了大把的書籍，相信這會(huì)讓不少人自嘆不如。更讓人羨慕的是，隔了三十多年的時(shí)光，他七十年代所讀之書竟然歷歷如昨，包括前蘇聯(lián)那些拗口的作家和作品在內(nèi)的長長的一大串名字，他一一寫來，如數(shù)家珍：杜勃羅留波夫、涅克拉索夫、《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》、《雇傭勞動(dòng)與資本》、《伊凡·杰尼索維奇的一天》……那正是作者的青少年時(shí)代，而個(gè)人現(xiàn)在回想自己之前都讀了哪些書，天哪，除了躲不過的各種課本，就是幾本武俠小說，幾乎再?zèng)]其他。
  　　
  　　　　對(duì)讀書生活的追憶，作者是隨意而暢快的，有很多書顯然已融進(jìn)了他的生活，讓他歡喜讓他憂。前段時(shí)間看一本關(guān)于上世紀(jì)八十年代閱讀的隨筆集《新啟蒙年代:我的80年代的閱讀》，多個(gè)作家和寫作者回望他們當(dāng)年的讀書生活，多帶著欣賞和留戀的表情，記述著那段理想燃燒的歲月。書內(nèi)一個(gè)個(gè)人以現(xiàn)身說法的姿態(tài)，構(gòu)成了一張大致的時(shí)代圖譜，從中固然能了解當(dāng)時(shí)的讀書風(fēng)氣。跟《我的羅陀斯》比起來，自然多了視野上的廣度，但因?yàn)閭€(gè)人的風(fēng)格及篇幅的限制，那本書在個(gè)人趣味上清淡了很多，是浮光掠影式的，沒有吳亮這般來得入味、有深度，讀來更酣暢淋漓。
  　　
  　　　　吳亮的文字，是不加修飾的，不追尋古典也不營造文雅，也沒有自憐自賞的腔調(diào)。他在這本書中端出自己的回憶盛宴，水陸雜陳，酒菜滿桌，不免醉話連篇，并時(shí)時(shí)旁逸斜出，興致到來就信馬由韁，筆隨意走，縱橫涂抹，雖然因此附帶出零碎和片段化的小毛病，但堪稱一氣呵成的手筆，讓人讀來并無沉悶和記流水賬之感。
  　　
  　　　　作者租借《西游記》和《鐵道游擊隊(duì)》之類的連環(huán)畫，翻看福爾摩斯，閱讀巴爾扎克和托爾斯泰，研習(xí)馬克思和恩格斯，這些讀書事件，因?yàn)樽髡吣昙o(jì)的大小，有先有后，但文章呈現(xiàn)出的，卻被打亂了時(shí)間順序，被隨手安排在作者想要它出現(xiàn)的地方，看得出這樣的安排是寫作中間的臨時(shí)起意和發(fā)揮。這本《我的羅陀斯》，行文中有著爵士樂般的質(zhì)地，即興又自由。因此，雖然書的副標(biāo)題冠名為“上海七十年代”，但吳亮也沒少了對(duì)六十年代打招呼。至于何時(shí)讀到何種書，作者有沒有記憶的偏差，有沒有擅自對(duì)時(shí)間進(jìn)行或前或后的挪移，我們沒有必要做過多深究，完全可以睜一只眼閉一只眼。
  　　
•   　　一直覺得自己是缺乏鄉(xiāng)土感的人，或許是因?yàn)槌砷L在城市里的緣故，關(guān)于自己成長的地方，自己沒有一絲留戀，關(guān)于過去的回憶，并不時(shí)常浮現(xiàn)在眼前。但是自己卻熱衷于閱讀他人的回憶錄，在關(guān)于過去的文字中構(gòu)建出屬于別人的回憶，屬于他人的年代，于是，自己的記憶之門也因此打開，在閱讀的過程中，時(shí)不時(shí)穿梭回到成長的時(shí)光中，自己的過去與他人的回憶連接在一起，如夢(mèng)似幻，如癡如醉。
  　　吳亮這本《我的羅陀斯：上海七十年代》是吳亮在回憶他的八十年代受阻后轉(zhuǎn)而敘寫的產(chǎn)物。那被稱為東方巴黎的上海，在七十年代吳亮的生活中，呈現(xiàn)出一幅什么樣的光景？那伴隨著吳亮文字出現(xiàn)的一個(gè)又一個(gè)名字背后又有著怎么樣的故事？
  　　原本看到封面上的圖像，還以為是上海外灘的水面，后來才知道原來是上海復(fù)興公園的草地。吳亮用十八章的文字十八幅的影像，構(gòu)建了一個(gè)充滿變動(dòng)和神秘的七十年代。復(fù)興公園、老閣樓、弄巷、向明中學(xué)、思南路、淮海中路、南京路，這些死氣沉沉的地名中隱藏著一個(gè)又一個(gè)故事。
  　　吳亮在后記中寫到，這本書原本是給《書城》的供稿，一開始的題目叫《閱讀前史與書的輪回》，而十八章的文字，也的確處處都透露著七十年代吳亮閱讀史的軌跡。從小學(xué)時(shí)的連環(huán)畫，到父親藏書中的巴爾扎克，再到初中時(shí)候讀蘇聯(lián)文學(xué)，讀馬克思恩格斯，這些閱讀并非是一條軌跡進(jìn)行著的，而是像一張大網(wǎng)般縱橫交錯(cuò)，籠罩著吳亮七十年代青春時(shí)期的生活?？梢钥闯觯瑓橇恋拈喿x是在蘇聯(lián)文學(xué)中逐漸擴(kuò)展開的，各個(gè)作家和作品的名字在十八章的文字中“此起彼伏”的出現(xiàn)，以至于我仿佛面對(duì)的不是閱讀的軌跡，而是一團(tuán)關(guān)于閱讀的黏糊糊的包容物，里面包含著那個(gè)時(shí)代最詭譎的政治，包含著最深刻的無奈，包含著閱讀的激情和麻木，包含著種種喜悅悲傷難過興奮。在最黑暗的年代，閱讀所給人所烙下的痕跡往往更為清晰，更為深刻。
  　　在吳亮寫作之中，回憶之門打開?！拔蚁嘈牛写嬖谶^的事物都還在，不論它們是被遺忘還是被禁止，它們依然存在于世界的某處，即便從時(shí)間上來說它們已成為過去。我的寫作告訴我，看似已經(jīng)過去的一切，同時(shí)也以不在場(chǎng)的隱蔽形式存在于未來，正是寫作的魔法倒轉(zhuǎn)了時(shí)空，混淆了存在與虛無?！边@扇回憶之門，不但通向了吳亮所敘述的七十年代，也通向了自己的過去。
  　　閱讀是被施與魔法的存在，在吳亮動(dòng)蕩的七十年代中，我仿佛回到了兒時(shí)的上坡路，樹影橫陳，如海波般曲曲折折的光影流溢出來，坡路的盡頭，是爺爺拄杖的身影，是奶奶喜笑顏開。
  　　
•   　　
  　　完成一部回憶錄，如同寫一首詩，其實(shí)并非文人的專利，而是大多數(shù)人生命某個(gè)階段自然而然的沖動(dòng)。然而，少年人寫的詩未必能稱得上是文學(xué)，成年人完成的回憶錄，也未必就算作歷史。它們最本真的價(jià)值，只對(duì)書寫者個(gè)人開放，只關(guān)乎他提筆那一刻的激情、歡樂、憂傷甚至逃避，而最終，它們都要經(jīng)歷時(shí)間之河嚴(yán)厲的淘洗，那些經(jīng)受住考驗(yàn)，真正進(jìn)入時(shí)間的，我們才能稱之為文學(xué)，稱之為歷史。
  　　
  　　當(dāng)四十歲的赫爾岑在流亡倫敦的日子里著手追憶俄羅斯的早年歲月，他意外找到了自己年輕時(shí)寫過的幾大本回憶錄，然而，在最初的驚喜過后，他發(fā)現(xiàn)，這些看似珍貴的記錄，其實(shí)是幼稚無用的，此時(shí)此刻，為了他自己的過去和未來，他必須重新回憶?！锻屡c隨想》在中國影響很大，但可惜很多人只是當(dāng)作歷史書在看，并且荒誕地以為，可以用同樣的個(gè)人記憶的方式來書寫歷史、記錄歷史，甚至，可以采用更高級(jí)的所謂集體合作的形式，來完成某種歷史記憶。
  　　
  　　《我的羅陀斯》是一本關(guān)于上世紀(jì)七十年代的回憶錄，但與之前諸多回憶七十年代的書籍相比，它無意成為知識(shí)分子的史料，更無意承擔(dān)所謂七十年代的歷史記憶或集體記憶。誰之歷史？何種記憶？那些自以為在記錄和書寫歷史的集體必將遭遇類似的責(zé)問，幸運(yùn)的是，《我的羅陀斯》不在其中，自始至終，它力圖展現(xiàn)的都是絕對(duì)的個(gè)人。“我們是一代人，我們有共同經(jīng)驗(yàn)，是嗎？是，對(duì)，是的，但不完全是這樣！一定還有其他，屬于性格、心靈、家庭、歷史、遭遇、變故，以及那些看不見的力量、背后的隱秘、內(nèi)在苦惱、微小差異與重大分歧，使我們踏上迥然有別的成年之途……”作者在書中如是說，這也可視作這本回憶錄的出發(fā)點(diǎn)，從這里出發(fā)，我們得以看到一個(gè)上海少年的長成，從十五歲到二十五歲，在一個(gè)只有光輝理想沒有現(xiàn)實(shí)希望的年代里慢慢積聚自我，如同果實(shí)在黑暗中靜靜地成形。
  　　
  　　作者的父親是托洛茨基分子，在那個(gè)時(shí)代自然也屬于“家庭出身”不好的陣營。作者少年時(shí)就耳聞目睹發(fā)生在周圍的審查、抄家、批斗乃至自殺和失蹤，那一個(gè)個(gè)具體生命的悲劇，作者在書中都有或詳或略的描述，他不愿意遺忘，然而，他更不愿意將之簡單地歸咎于什么時(shí)代錯(cuò)誤和歷史意志，“歷史沒有意志，歷史是人的歷史，惟有人，惟有那些手握巨大無比權(quán)柄的人，他們才擁有那個(gè)意志，進(jìn)而宣布他們的意志就是歷史的意志”。因此，和那些充斥士林的回憶錄相比，這本書里沒有煽情的傷痕暴露，沒有無情的揭批隱私，更沒有矯情的寬容諒解，有的只是深情的私人回憶和思考。重要的不是時(shí)代如何歷史如何，太陽底下無新事，所有已經(jīng)發(fā)生過的必將再次發(fā)生，重要的是，每個(gè)只擁有短暫生命的個(gè)體，在這個(gè)具體的時(shí)空中該怎么盡力地向上，成為一個(gè)優(yōu)秀的人。
  　　
  　　彼時(shí)彼刻，作者找到的道路是閱讀。這本書最初在《書城》連載時(shí)，題目就叫做《閱讀前史與書的輪回》，每一章都是由一些書作為引子，對(duì)書的回憶，就是對(duì)書里書外那些優(yōu)秀靈魂的回憶，令作者著迷的并非書中的知識(shí)，而是與那些優(yōu)秀靈魂相遇時(shí)的體驗(yàn)，一個(gè)絢麗生長的精神世界，將卑瑣不堪的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)瞬化作個(gè)人的注腳。于是，我們?cè)俣瓤匆娏四切┟孛苤畷?，披著“?nèi)部參考”、“被批判”乃至馬列經(jīng)典的外衣，作為暴力專政世界的對(duì)立面，是如何頑強(qiáng)地在作者那一代年輕人中間傳播。為了高舉馬列主義，必須出版大量作為馬克思主義來源的黑格爾、謝林、圣西門以及亞當(dāng)?斯密；為了批判修正主義，必須開放考茨基、伯恩斯坦的部分著作；為了反蘇，必須編譯大批西方政要的回憶錄……這是歷史的詭異，也是現(xiàn)實(shí)的縫隙，沒有哪一個(gè)時(shí)代會(huì)真的如歷史教科書里陳述的那般鐵板一塊，也沒有哪一段現(xiàn)實(shí)，能真的完美無缺。一個(gè)優(yōu)秀的人，永遠(yuǎn)不會(huì)抱怨時(shí)代和現(xiàn)實(shí)，但更不會(huì)以時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的種種不好作為防衛(wèi)和逃避的盾牌，而是會(huì)永遠(yuǎn)努力，就在此時(shí)此地的現(xiàn)實(shí)中找到向上的縫隙。從《我的羅陀斯》中我們可以看到，和無數(shù)抱怨自己大好青春和才華被文革耽誤和荒廢的人不同，作者日后作為批評(píng)家的敏銳感覺和獨(dú)立判斷，恰恰就形成于那個(gè)貌似精神匱乏一無是處的時(shí)代：“我個(gè)人閱讀某書的時(shí)間、同所得之書的本意、效用，以及當(dāng)時(shí)置身其中的現(xiàn)實(shí)，往往是錯(cuò)開的；而一本在它的誕生地及在它的語境里早已過時(shí)的書，卻會(huì)在萬里之外另一個(gè)特殊的環(huán)境發(fā)生某種幾乎難以想象的影響，這影響之巨大，完全可以用醍醐灌頂、振聾發(fā)聵來形容——比如考茨基關(guān)于基督教與社會(huì)主義關(guān)系之論述，胡克對(duì)歷史決定論與個(gè)人意志之論述，德熱拉斯對(duì)新官僚階級(jí)之論述……要知道，那是在人人讀張春橋姚文元讀兩報(bào)一刊的時(shí)代啊，真不敢相信。”
  　　
  　　當(dāng)然，還有另一種書，關(guān)乎私人生活的豐饒。作者在回憶那段歲月時(shí)有這樣的感慨：“幸好我虛度了，那個(gè)年代根本就不值得認(rèn)真對(duì)待！虛度它，才能保全自己，保全內(nèi)心免遭毒化，免遭大面積污染?！边@是在隔了數(shù)十年后對(duì)諸如保爾?柯察金之類偶像的強(qiáng)有力的反諷。所謂“不為虛度年華而悔恨”的名言，曾席卷了幾代人的青春歲月，然而，究竟何謂虛度？是否存在某種凌駕于一切個(gè)人之上的國家標(biāo)準(zhǔn)，不符合便是虛度？在七十年代，沒有當(dāng)成紅衛(wèi)兵或許就是虛度；八十年代，沒學(xué)好數(shù)理化或許就是虛度；而到了新世紀(jì)，或許沒打過電玩沒看過動(dòng)漫沒有早戀?zèng)]用過微博就是虛度。時(shí)代的浪潮一波接一波，最后，真正虛度的，會(huì)不會(huì)恰恰是那些時(shí)刻恐懼于虛度年華的人？至少，在一個(gè)熱愛閱讀經(jīng)典的人這里，其實(shí)從來都沒有所謂的虛度，因?yàn)樗木耜P(guān)注于永恒的人類之愛，因而是自足的，持久的。屠格涅夫、巴爾扎克、福爾摩斯、《茶花女》和《娜娜》、《紅與黑》與《安娜?卡列尼娜》……“那些驚心動(dòng)魄的欲望、激情、瘋狂，以及溫婉纏綿的愛、迷戀和單相思啊，我只是從書本上經(jīng)歷了你們，我從你們這里之所獲，比道聽途說更深入，也許比親身經(jīng)驗(yàn)更徹骨?！?br /> 　　
  　　因此，這本以閱讀為綱目的回憶錄，又并非一本士大夫的讀書筆記，我們從中看到的，只是一個(gè)在漫長的青春期一直浸淫于閱讀中的人，如何被他熱愛的經(jīng)典所滋養(yǎng)，擴(kuò)充，如何置身于那些叛逆之書、過時(shí)之書、被凌辱和淡忘之書的懷抱，盡力地思索，熱誠地張望，在一個(gè)集體狂歡的時(shí)代暗自品嘗一種人之為人的卓越天性，終于有一天，他慢慢成為現(xiàn)在的樣子。
  　　
  　　瑞典詩人特朗斯特羅姆曾寫過一首《果戈理》：“看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河”，那種十九世紀(jì)俄羅斯作家所遭遇的窒息感撲面而來。在《我的羅陀斯》的作者這里，面對(duì)回憶和精神世界的脆弱和持久，也不止一次地用到星空的隱喻。他說：“我們看到那些來自宇宙深處的星空閃爍，那些依然投射在我們虹膜之上的光影，已是多少萬年之前發(fā)出的光芒，那些遙遠(yuǎn)的星系說不定早已死亡，但我們?cè)诖丝炭匆姡绱苏媲械乜匆?，難道僅僅是一種不在之在的虛幻錯(cuò)覺，而非真實(shí)本身？一如我們的回憶，回憶是面向死亡的星系行注目禮，回憶錄則是投射在我們虹膜之上的歷史光影，對(duì)此我深信不疑?！?br /> 　　
  　　那些億萬年前發(fā)出的光芒，零零碎碎，隱隱約約，弱小無依，卻終將穿越漆黑無邊的太空呼嘯而來，此時(shí)此刻，他正努力和小心地，聚攏它們。
  　　

相關(guān)圖書

• 脫口秀女王奧普拉的說話之道
• 《金瓶梅》漫話
• 記憶驚人的途徑
• 女神的肖像
• 老屋綠改造
• 顛覆性思維
• 明信片殺手
• 資訊：一段歷史、一個(gè)理論、一股洪流
• 靈蛇之珠
• 破窗效應(yīng)
• 七出刀之夢(mèng)
• 幻獸學(xué)園 01
• 男人幫
• 救贖清單
• ポテト?スープが大好きな貓
• 幻獸學(xué)園 02
• FBI心理操控術(shù)
• 美麗英文袖珍館I
• 蘿莉塔
• 蘿拉的原型
• 2008年北京市社區(qū)發(fā)展報(bào)告
• 中國近代四大米市考
• 上帝不眨眼
• 名人談食論色
• 花樣少年少女 After School