出版時(shí)間:2011-3 出版社:上海人民出版社 作者:[日] 京極夏彥 頁(yè)數(shù):392 字?jǐn)?shù):259000 譯者:王華懋
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
一名戰(zhàn)前曾在偏遠(yuǎn)山村戶人村擔(dān)任駐警的退伍軍人光保公平,為尋找傳說中不老仙藥「君封大人」重訪戶人村,沒想到村民卻集體消失、不知去向。三流文士關(guān)口巽受托查訪真相,當(dāng)謎底即將揭曉時(shí)他卻失去意識(shí),醒來時(shí)竟成為殺人嫌疑犯……
此外,擁有大片土地的富豪孫女懷疑爺爺記憶被人修改;傳聞中百發(fā)百中、可左右國(guó)政的占卜師表明自己的預(yù)言全是捏造……各路人馬假借延年益壽、神通為名,操控群眾、恣意斂財(cái),他們的目標(biāo)全指向謎樣的戶人村……
世上真有不老仙藥?面對(duì)眾多強(qiáng)敵,京極堂如何全身而退?
作者簡(jiǎn)介
京極夏彥(Kyogoku Natsuhiko),別人難以模仿、難以企及的作品,對(duì)他來說只是興趣。
1963年3月26日出生于北海道小樽。
1994年:在工作之余寫下處女作《姑獲鳥之夏》,為推理文壇帶來極大的沖擊。
1996年:出版京極堂系列之二《魍魎之匣》,就拿下第四十九屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng),之后陸續(xù)推出《狂骨之夢(mèng)》、《鐵鼠之檻》等九部系列作品。
1997年:時(shí)代小說《嗤笑伊右衛(wèi)門》獲第二十五屆泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)。
2003年:時(shí)代小說《偷窺者小平次》獲得第十六屆山本周五郎獎(jiǎng)。
2004年:怪奇時(shí)代小說《后巷說百物語》獲得第一百三十屆直木獎(jiǎng)。
京極堂系列小說人物設(shè)定鮮明、布局精彩,架構(gòu)繁復(fù),舉重若輕的書寫極具壓倒性魅力,書籍甫出版便風(fēng)靡大眾,讀者群遍及各年齡層與行業(yè)。京極夏彥目前正以讓人瞠目結(jié)舌的奇快速度創(chuàng)作,被譽(yù)為“神”一樣的創(chuàng)作者。
書籍目錄
總導(dǎo)讀 獨(dú)力揭起妖怪推理大旗的當(dāng)代名家——京極夏彥
野篦坊
嗚汪
咻嘶卑
章節(jié)摘錄
妹尾難得來訪。妹尾在只有一名社長(zhǎng)、兩名員工的小型出版社擔(dān)任糟粕雜志[注]的編輯。我雖然算是靠寫小說維持生計(jì),但是因?yàn)椴粌H寫得慢,銷路又不好,所以除了文藝雜志以外,也到處寫些猥瑣的實(shí)錄報(bào)道來糊口。我使用筆名,也提供稿子給妹尾所編輯的《實(shí)錄犯罪》?!罢媸窍】汀蔽铱偹阏f出像日語的話來?!啊B口呢?”名叫鳥口的青年是妹尾的部下,平素拜訪這里的幾乎都是他?!傍B口最近很忙。喏,就那個(gè)算命師啊?!薄芭丁蔽也皇呛芮宄?,不過鳥口這幾個(gè)月以來,一直在追蹤采訪一個(gè)冒牌算命師?!拔矣浀檬恰蔽艺f出口的話極為簡(jiǎn)短,不過似乎比滔滔不絕的空洞內(nèi)容更容易懂。可能是對(duì)方會(huì)自己揣摩意思來回答我吧。妹尾點(diǎn)了幾下頭?!皼]錯(cuò)沒錯(cuò),那件事愈來愈不得了,我們現(xiàn)在領(lǐng)先了其他出版社呢。誰也沒料到事情竟然會(huì)變成那樣,所以搶先采訪的只有我們而已。”“哦……這樣啊……”我不明白妹尾說的那樣是哪樣。我既不看報(bào),也不聽廣播。這幾天以來,我甚至沒有和妻子以外的人交談過?!叭缓竽??”我問?!叭缓蟆裁??”“呃,就……”“然后呢”這樣曖昧的詢問,的確會(huì)讓人窮于回答吧。“……你今天是……?”“我是為了別的事來的。關(guān)口老師,您最近有沒有稿子要截稿或是要進(jìn)行采訪?……”“呃,這……”“沒有,沒有是吧?那太好了?!蔽矣X得一點(diǎn)都不好?!胺凑铱偸呛荛e。妹尾先生才是,總編輯可以擅離職守外出嗎?會(huì)被社長(zhǎng)責(zé)罵吧?”“我就是來處理社長(zhǎng)交代的事的。”妹尾愉快地說。妹尾比我年長(zhǎng),如果不說話,他看起來也像是有了相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)。不過實(shí)際一交談,印象隨即改觀,無論什么話題,他都會(huì)像個(gè)孩子般高興地聆聽,而且十分健談。光是閑話家常,有時(shí)隨便就可以聊上兩個(gè)小時(shí)。“社長(zhǎng)交代的事?那還真是個(gè)大任務(wù)呢。這跟我有什么關(guān)系嗎?”“這個(gè)嘛,我想您聽了就知道了……啊,這理所當(dāng)然嘛。”“是理所當(dāng)然啊?!睂?duì)話總像少了根筋。妹尾也好,鳥口也罷,明明老是寫些令人鼻酸的凄慘事件報(bào)道,個(gè)性上卻都有些灑脫不羈之處。妹尾原本就大而化之,再配上注:日本戰(zhàn)后一時(shí)蔚為風(fēng)潮的三流雜志類型,內(nèi)容多以腥膻八卦的不實(shí)報(bào)道為主。由于雜志社經(jīng)常遭取締而倒閉,如同用糟粕釀造的劣酒般,幾杯下肚即倒,故而名之。天性魯鈍的我,使得對(duì)話完全失去了緊張感?!澳敲础痹居行劚车拿梦猜晕⑼ζ鹕碜?,從破爛的皮包里取出大型文件袋,開口問道:”……關(guān)口老師,您記得津山三十人慘案嗎?”“呃,記得是記得……”“我想也是?!泵梦舱f,”一般人都知道?!薄笆菃帷矣浀煤孟袷钦押褪辏ㄒ痪湃四辏┑氖掳??”“是啊,距今才十五年?!泵梦诧@得格外神采奕奕,”當(dāng)時(shí)我才二十三歲呢?!薄吧??”當(dāng)時(shí)我又是幾歲呢?“因?yàn)槲腋鷥词侄季昙o(jì)相同?!薄斑@又怎么了嗎?……”“津山事件在連續(xù)殺人事件當(dāng)中,算是空前的大事件。在短時(shí)間內(nèi)進(jìn)行大屠殺這一點(diǎn)上,無人能出其右。兇手在短短一個(gè)小時(shí)之內(nèi),就奪走了三十條人命呢?!薄懊梦蚕壬?,這種事要是隨隨便便就有人能出其右就糟糕了。不過就算過程慘絕人寰,它的實(shí)情也與世人所認(rèn)定的獵奇事件有些不同吧?”“當(dāng)然不同了……”“而且據(jù)說兇手是個(gè)老實(shí)的讀書人。”“是這樣沒錯(cuò)。不過我所說的不同,并不是這種不同。雖然關(guān)口老師說'世人所認(rèn)定',但是其實(shí)呢,世人根本已經(jīng)不在乎了?!薄安辉诤酰俊趺凑f?”“已經(jīng)忘了,年輕人已經(jīng)不知道津山三十人慘案了?!薄芭丁彼悦梦膊艜?huì)先問我知不知道吧?!耙搽y怪吧。不管怎么說,中間都經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期嘛。別說是三十人了,戰(zhàn)爭(zhēng)里死了好幾萬人。該怎么說,相形失色嗎……”妹尾以奇妙的聲調(diào)說道,甚至露出奇怪的神情來?!蹦钦媸瞧鸫笫录摹?赡苁俏业墓枢l(xiāng)在關(guān)西,比東京更靠近那里,所以才會(huì)記憶猶新吧?!薄罢f是大事件,的確是起大事件,我想當(dāng)時(shí)應(yīng)該也轟動(dòng)一時(shí)。不過,我記得還比不上阿部定事件。”妹尾拿著文件袋,雙臂交抱著,露出納悶的模樣,還垂下了兩邊嘴角,”唔唔”地低吟?!熬拖耜P(guān)口老師說的,或許是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系??墒悄敲粗卮蟮氖录?,會(huì)遭到遺忘嗎?……”“都已經(jīng)是這種時(shí)代了,那種黑暗的記憶,大家毋寧是想要遺忘吧……”這個(gè)國(guó)家的人民竭力避免注視黑暗,只努力望向光明生活著。這也無可奈何吧。若非如此,也不可能在這么短的時(shí)間內(nèi)將一片焦土復(fù)興到現(xiàn)在的地步。我這么說,妹尾便再一次露出納悶的模樣?!翱墒牵敲礊槭裁幢稚绲碾s志這類犯罪雜志,只要出版,就有不錯(cuò)的銷售成績(jī)?坊間充斥著獵奇變態(tài)犯罪讀物。我們的雜志也是,只是把內(nèi)容寫得再聳動(dòng)一些,還可以賣得更好。雖然那不合我的志趣?!薄澳鞘且?yàn)椤蔽艺J(rèn)為,即使視而不見,聽而不聞,黑暗也不可能就此消失。就算粉飾太平,以漂亮的詞句蒙混過去,用道理加以封印,存在的事物還是存在。只要稍微出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)裂痕,黑暗就必定會(huì)沖破日常的表面,傾巢而出。每個(gè)人都隱約知道這個(gè)道理。盡管依稀明白,卻佯裝不知道,如此罷了。所以至少想要把世上的黑暗都當(dāng)做身外之事、虛構(gòu)的事吧?!啊s志說穿了只是杜撰出來的?!薄拔覀冸s志標(biāo)榜的可是實(shí)錄?!泵梦惨琅f一臉無法信服的表情?!肮们也徽撨@個(gè),妹尾先生,從剛才開始,你的話就一直不著邊際……”我這么一說,妹尾便說:”啊,這真是失禮,難道尊夫人要回來了嗎?”伸長(zhǎng)了脖子四下張望。他對(duì)于談話沒有進(jìn)展似乎不以為意?!安?,內(nèi)子暫時(shí)還不會(huì)回來,她黃昏才會(huì)回來。不管這個(gè),是不是差不多該進(jìn)入正題了……”“正題?咦?剛才說的是正題的一部分啊?!薄斑??津山事件嗎?”“不是?!泵梦灿纸画h(huán)雙臂低吟,”跟津山事件本身沒有關(guān)系?!薄懊梦蚕壬?,你講話怎么這么拐彎抹角的呢?”“嗯……說得也是。那么……”妹尾猶豫一會(huì)兒,搖了一下頭,說:”那么我開門見山,直接說結(jié)論了。”接著他說:”可以麻煩您……找個(gè)村子嗎?”“找……找村子?什么意思?”我一頭霧水。別說是一頭霧水,因?yàn)樘^唐突,我甚至不覺得妹尾是在捉弄我。“您一頭霧水對(duì)吧?”妹尾笑得開懷?!爱?dāng)然會(huì)一頭霧水啦。你說是社長(zhǎng)交代的事,跟津山事件有關(guān),然后突然要我找一個(gè)村子,這簡(jiǎn)直是打禪語嘛。要是解得出來,那我就是個(gè)了不起的高僧了?!薄鞍」?,說的沒錯(cuò)?!泵梦采χ^,松開跪坐的腳?!逼鋵?shí)啊,我們社長(zhǎng)--也就是赤井書房的老板赤井祿郎,我想您也知道,他的本業(yè)是販賣學(xué)習(xí)教材的。出版算是他的嗜好,所以賺不賺錢是其次,只要我們盡心做好工作就好?!薄澳遣皇呛芎脝幔俊薄班牛@是很好,但是相反的,就算破產(chǎn)了他也不痛不癢,所以我們做員工的總是提心吊膽的……咦?話又離題了?!薄芭丁币?yàn)楦悴欢黝}是什么,就算離題了我也不可能發(fā)現(xiàn)。我與赤井社長(zhǎng)有數(shù)面之緣,印象中他就像個(gè)性情溫和的青年實(shí)業(yè)家,沒有出版業(yè)者那種獨(dú)特的氣質(zhì)。“反正,我們老板赤井總是忙著修理、改造汽車,申請(qǐng)發(fā)明專利等等,興趣太多是他惟一美中不足之處……總之,赤井的老朋友里,有位叫光保的人?!薄肮獗??是名字嗎?”“是姓,光?!矣浀檬墙泄桨?。這個(gè)人頭發(fā)稀疏,身材微胖,是個(gè)面色光滑紅潤(rùn)的阿伯。這位光保先生以前是位警官。”“警官?……”“嗯,警官。以前好像在靜岡擔(dān)任巡查,還是駐在所警官。這個(gè)人啊,他以前被分發(fā)駐守的村子,不見了。”“這……”令人不解?!啊阏f的不見,是指廢村的意思嗎?或者是蓋水壩而沉入水中,還是和鄰村合并后改了名字……”妹尾拜拜似的豎起單手,左右搖擺。“不是?!薄安皇菃??”“廢村……是廢村了沒錯(cuò)--不對(duì),真難解釋呢。真的是消失了?!薄懊梦蚕壬裁聪А薄爸荒苷f是消失了。光保先生當(dāng)時(shí)常駐的派出所--還是叫駐在所?這我不太清楚,而且警察機(jī)構(gòu)和現(xiàn)在也不一樣了。當(dāng)時(shí)好像是內(nèi)務(wù)省管轄的嗎?”“什么'嗎',妹尾先生,那是什么時(shí)候的事???”“哦,就跟津山事件同一年啊,十五年前。聽說他一直任職到昭和十三年的五月?!薄霸瓉砣绱恕标P(guān)聯(lián)只有如此。三十人慘案似乎只是用來交代時(shí)代背景的前言罷了?!叭缓?,聽說那是個(gè)小山村,面積廣闊,但是戶數(shù)很少,總共只有十八戶而已,人口頂多也只有五十人左右。是個(gè)小村落?!薄按迕惺裁矗俊薄昂孟袷?hebito 村。”35”怎么寫?蛇和戶嗎[注四]?”“忘記了?!泵梦舱f,”我是從光保先生那里聽來的,但忘記是什么字了。應(yīng)該是有個(gè)戶字,可是我不記得有蛇這個(gè)字……是兩個(gè)字沒錯(cuò),我應(yīng)該抄下來的。然后,聽說村子正中央有一戶宅邸宏偉的人家,屋主好像是地主還是村長(zhǎng)。那戶人家姓佐伯,這我倒是記得。在這戶人家周圍,相隔甚遠(yuǎn)的地方零星地坐落著人家和小屋。幾乎都是農(nóng)家,也有販賣牲口的,而賣雜貨跟處理郵件的,就只有村子入口處的那一戶。還有一戶是醫(yī)生,據(jù)說是佐伯家的親戚?!薄芭叮嬖敿?xì)呢。”“哎,因?yàn)椴攀藨袈?。在那里?dāng)警察的話,全部都會(huì)記得的。實(shí)際上,光保先生也說他到現(xiàn)在都還記得。”說得也是?!爸皇牵犝f光保先生在那個(gè)村子連一年都沒待滿。”“因?yàn)檎{(diào)職嗎?”“他出征了,因?yàn)槌稣鞫x開。是日華事變吧,我記得《國(guó)家總動(dòng)員法》好像是在那一年施行的……”說到這里,妹尾抿起嘴巴,鼻子”唔嗯”了一聲?!啊缓?,光保先生復(fù)員回來一看,村子竟然不見了。”“所以說,妹尾先生……”我往前探出身體。”所謂不見是什么意思?你剛才說只能說是消失了,可是村子不可能像煙霧一樣憑空消失吧?”“可是就是這樣?!薄笆裁淳褪沁@樣,那村子原本所在的地方怎么了?變成一片荒野嗎?還是開了個(gè)大洞?”“沒有洞?!彪y懂到了極點(diǎn)。不曉得是說的人說不清楚還是聽的人理解力不夠,絲毫抓不到這番話的重點(diǎn)。妹尾似乎也察覺到我還是聽不懂,他尋思了半晌后,遂加以說明?!罢_地說,光保先生回國(guó),是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后;更正確地說,是昭和二十五年。才三年前的事而已。換句話說,光保先生長(zhǎng)達(dá)十二年間都在中國(guó)輾轉(zhuǎn)流離。聽說他最后到了馬來半島,我是不知道他做了些什么。其實(shí)……光保先生去年造訪了那座令人懷念的村子?,F(xiàn)在有許多地名還有交通狀況什么的不是都變了嗎?可是那地方卻沒有半點(diǎn)改善,現(xiàn)在依然沒有巴士通行,而且地處連鐵路都沒有的窮山僻壤,他憑著模糊的記憶到了那里一看……村子竟消失得一干二凈。在十二年之間,hebito 村消失得無影無蹤了。”“變成……山了嗎?”“那樣的話還可以理解。比方說……對(duì)了,位于村子入口處的雜貨店?!薄耙蔡幚磬]件的那家?”“對(duì)。那家雜貨店好像叫三木屋,它跑到了鄰村。”“搬家了?”“不是,地點(diǎn)好像沒變。說是好像,是因?yàn)楣獗O壬挠洃浺膊皇悄敲疵鞔_??傊獗O壬们抑覍?shí)地照著他模糊的記憶前進(jìn),而記憶中的建筑物,幾乎都位于記憶中的位置上,所以他覺得應(yīng)該沒有錯(cuò)。然而……”“然而?”“他望向那些建筑物的門牌……村名竟然不一樣。上面的地址在他的記憶中,應(yīng)該是鄰村的?!薄斑@種事常有吧?和鄰近人口過少的村落合并,所以地址改了吧。”“有可能,可是不止如此。那里不是什么雜貨店,住的是完全不同的人?!薄半s貨店一家人搬走了還是過世了,別的人住進(jìn)來了吧?!薄耙膊皇恰D抢镒×艘粚?duì)光保先生素未謀面的老夫婦,說他們已經(jīng)在那里住了七十年。聽好了,七十年呢?!薄斑@……”他們說謊,或者是光保先生……“……搞錯(cuò)了之類的,他弄錯(cuò)路了?!薄笆前?,你說的沒錯(cuò)。或許是在恰好相似的地方、相似的地形上,有著相似的人家。于是,光保先生盡管有些混亂,但還是姑且朝著村子的中央地帶前進(jìn)。也就是佐伯家所在的地方。結(jié)果……”“結(jié)果?”“路完全一樣。路邊的地藏石像和柿子樹等等,光保先生全都記得?!边@不就叫做似曾相識(shí)(déjàvu)嗎?覺得看過不應(yīng)該看過的景色,對(duì)不曾去過的地方感到懷念--這些大部分都是大腦在騙人。是記憶混淆罷了。所謂現(xiàn)在,其實(shí)是最近的過去。認(rèn)知到的瞬間,那就已經(jīng)是經(jīng)過一段時(shí)間的過去了。所以若是以量來捕捉時(shí)間,無與有的接點(diǎn)正是”現(xiàn)在”。接點(diǎn)雖然存在,卻沒有質(zhì)量。換言之,狹義中的”現(xiàn)在”,數(shù)量上等于零。過去無休無止地不斷增加,未來則當(dāng)然是--無。我們總是站在源源不絕地增殖的過去這個(gè)隊(duì)伍的最前端,前方空無一物,所以未來也不可能預(yù)知。所謂似曾相識(shí),只是那鄰近的過去,不經(jīng)意地與更遙遠(yuǎn)的過去重疊在一起罷了。也就是所謂的--錯(cuò)覺。我這么告訴妹尾。編輯點(diǎn)了幾次頭?!肮獗O壬舱J(rèn)為就是您所說的錯(cuò)覺。可是他愈是往前走,這個(gè)想法就愈動(dòng)搖。記憶中的家家戶戶,完全位在他記憶中的位置。也有一些人家和雜貨店一樣,住著不同的人。大部分住的都是老人,一問之下,他們同樣告訴光保先生,說是從以前就住在這里了?!薄皬囊郧笆侵浮??”“哎,就是從以前吧,他們都是老人了嘛。其中也有幾家成了空屋,光保先生忍不住進(jìn)了屋里。雖然外表符合記憶,屋子里卻完39全陌生。有些人家的家具還留著,他打開抽屜一看,里面放了幾張泛黃的照片,上面的人從沒見過。”這……果然是錯(cuò)覺。若是強(qiáng)詞奪理,強(qiáng)加解釋,這番話可能會(huì)變成超?,F(xiàn)象;若是聽個(gè)不留神,就會(huì)變成怪談。即使如此,這還是錯(cuò)覺吧。如果再次比喻,時(shí)間就像湍流。湍流中的河水原本應(yīng)該毫不止息地流動(dòng)著,但是如果在河中筑起水壩,擋住水流,即使只是暫時(shí),水壩還是會(huì)承受到相當(dāng)大的負(fù)荷。不僅如此,水流只要停止,就會(huì)變得混濁,然后逐漸地溢滿,終究還是會(huì)流失。記憶這種東西,如同老舊梳子的梳齒般逐漸缺損。但是,缺損的部位會(huì)以某些形式被填補(bǔ)起來。記憶重復(fù)著缺損與補(bǔ)足,逐漸被竄改。而且是符合期待地……“這……所以說,人不可能每樣事情都完全記得吧?假設(shè)十件事里記得五件好了,而五件事當(dāng)中恰巧有兩件符合,雖然有三件事不同,但是當(dāng)事人也不知道忘掉的那五件事都不符合吧?結(jié)果明明只有兩件事符合,卻會(huì)連同忘掉的五件事在內(nèi),認(rèn)為一定有七處符合。所以說,妹尾先生,那是另一個(gè)村子?!薄翱赡苁前?。”妹尾干脆地同意了。原本預(yù)期對(duì)方的反駁,結(jié)果我的愚見就像撲了個(gè)空,煙消霧散了?!澳?、那樣的話……”“沒錯(cuò),是錯(cuò)覺。那個(gè)叫光保的人是有些難以捉摸,不過還是40具備一般的判斷能力的,所以他好像本來也以為是自己走錯(cuò)路,或者是記錯(cuò)了。但他還是覺得'就算是弄錯(cuò),這也太相似了',邊往山路還是田間小徑走去。然而光保先生愈是接近,愈覺得情況不對(duì)。眼前沒有田地,雜草叢生,甚至長(zhǎng)著樹。他分明是往村子中央前進(jìn),景色卻變得仿佛遠(yuǎn)離村落,跟記憶中完全不像?!薄八贿€是搞錯(cuò)了吧?!薄肮獗O壬策@么認(rèn)為。然后,他總算來到村子中心相當(dāng)于佐伯家一帶的地方。然而……”“然……然而?”“那里是深山,或者說叢林……好像完全沒有人跡??墒前 薄罢?qǐng)不要吊人胃口呀?!薄拔覜]有在吊您胃口呀。即使如此,光保先生還是覺得,就算搞錯(cuò)了,若只看地形,他仍然認(rèn)為到過這里,于是四處張望……”妹尾說完,緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)臉以及視線?!薄Y(jié)果,他突然感到害怕,落荒而逃了。”“什么?”“因?yàn)樽舨揖驮谀抢铩拇箝T到屋頂,與記憶中的建筑物完全相同。不過看起來已經(jīng)久無人居,成廢墟了?!薄斑@……”“沒錯(cuò)。這也是錯(cuò)覺嗎?還是幻覺?又或者是非常相似的建筑物?雖然不明白,但是光保先生說那一棟格外宏偉的建筑物,與記憶中一模一樣?!焙龅?,一陣惡寒?!罢?qǐng)、請(qǐng)等一下。你剛才說的,是村子消失的事件……嗎?”妹尾點(diǎn)點(diǎn)頭?!翱墒敲梦蚕壬绻敲耖g故事也就算了,現(xiàn)在可是昭和時(shí)代呢。怎么可以只憑這些就說村子消失了呢?雖然聽起來很不可思議,但那應(yīng)該是偶然吧。應(yīng)該是那個(gè)叫光保的人走錯(cuò)路,去了另一個(gè)環(huán)境非常相似的村子罷了吧?”“可是啊,關(guān)口老師,光是地形或建筑物的話,還有可能是錯(cuò)覺,但是鄰村的村名……與光保先生記得的一字不差呢。這一點(diǎn)說不過去吧?”“唔,或許是如此,但也可能是他跑到了另一邊去呢。得先確認(rèn)這點(diǎn)才行。不是有地圖嗎?”“沒有?!薄皼]有?”“沒有,那座村子本來就沒有記載在地圖上。舊地圖的話,因?yàn)槿丝谔?,只畫了一座山而已?!薄翱墒牵梦蚕壬?,參謀本部的陸地測(cè)量部--也就是現(xiàn)在的建設(shè)省吧?那個(gè)機(jī)構(gòu)不是從明治時(shí)期開始,就持續(xù)在進(jìn)行測(cè)量調(diào)查嗎?戰(zhàn)后聯(lián)合國(guó)應(yīng)該也下令要盡快修復(fù)地志、地圖等等。有些地圖的縮尺比例,甚至連每一戶人家都有記載。不可能那么荒唐,會(huì)有村子沒畫在地圖上的?!薄芭丁泵梦豺槠鹆吮常甭犝f那個(gè)地區(qū)頗為混亂不清。最近的地圖當(dāng)然是有,不過上面好像只有鄰村……”鄰村確實(shí)存在。然而……卻有地圖上不存在的村子……這種事可能在日本發(fā)生嗎?“……說起來,什么地圖修復(fù)、地志調(diào)查、地形測(cè)量,也都是從都市地區(qū)開始進(jìn)行吧?山區(qū)都被擺到后頭。而且不管再怎么詳細(xì)調(diào)查,也沒有樹海的地圖,不是嗎?”“應(yīng)該……沒有……可是……”“不過那個(gè)村子好像沒有樹海那么落后啦?!薄熬皆趺凑f?警方應(yīng)該有記錄吧?既然當(dāng)時(shí)都設(shè)有駐在所了。”“這個(gè)啊,資料好像毀于戰(zhàn)火了。警方相關(guān)人員不是戰(zhàn)死就是退休,再加上警察法經(jīng)過幾次修正,據(jù)說記得當(dāng)時(shí)的事的,已經(jīng)沒剩下幾個(gè)人了,而且都只有零星的記憶?!薄澳恰畽C(jī)關(guān)之類……對(duì)了,還有政府機(jī)關(guān)啊。不可能有政府機(jī)關(guān)不知道的地址吧?而且應(yīng)該也有戶籍。要是沒有地址,就沒辦法征稅了?!薄皼]錯(cuò),當(dāng)然光保先生也調(diào)查過了。但是聽說政府機(jī)關(guān)的記錄當(dāng)中……也不存在這樣的村子?!薄安淮嬖冢俊痹趺纯赡??“可是就是沒有。也問過郵局了,一樣沒有。不過關(guān)于這一點(diǎn),倒是可以作出一些推理。我想那個(gè) hebito 村只是一個(gè)俗稱,實(shí)際上登記的土地?cái)?shù)據(jù)是別的名稱。所以搞不好那塊土地的名稱原本和鄰村是一樣的。”“居民的戶籍呢?光保先生應(yīng)該記得居民的名字吧?”不可能沒有戶籍。為了廣為征兵,政府連山村離島都不放過,仔仔細(xì)細(xì)地查遍了每一個(gè)國(guó)民的姓名、出生地、住址、親屬關(guān)系。日本不可能有人沒有戶籍,生活在這個(gè)國(guó)家的人,一定都被登記在冊(cè)、加以管理?!皯艏趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期好像也幾乎全遺失了。我還以為那一帶不像東京,遭受到的空襲應(yīng)該不怎么嚴(yán)重,這算是一種偏見嗎?當(dāng)然,戶籍什么的很快就補(bǔ)齊了,不過數(shù)據(jù)登記的全都是現(xiàn)在住在那里的居民,沒有半個(gè)光保先生記得的名字。”“姓佐伯的人呢?”“沒有人姓佐伯?!薄皼]有?……”“與其說是沒有,應(yīng)該說是不知道。別說是住址了,連是生是死--不,現(xiàn)在連那戶人家是否曾經(jīng)存在都無法確定。”妹尾說完,又發(fā)牢騷似的說:”人這么多,就算是國(guó)家,也不可能每個(gè)都掌握得住吧?!毙那樽兊檬謴?fù)雜。我并非強(qiáng)烈反對(duì),只是隱隱地,老早以前就對(duì)以國(guó)民的身份被國(guó)家登錄這件事感到抗拒。一方面也是因?yàn)槭艿秸鞅?,歷經(jīng)苦難之故,但更重要的是,我不愿意被國(guó)家這種莫名其妙的東西給管理。可是……例如說,只因?yàn)闆]有戶籍,連存在都無法證明的話……那也教人不愿意。理由我明白。如果社會(huì)是一片汪洋,個(gè)人便是漂浮其中的藻屑。如果歷史是沙漠,那么人生就只是一粒細(xì)沙。即使如此,對(duì)于人類而言,只有自己的人生才是全世界。只有透過自己的眼睛知曉的世界,才是惟一、絕對(duì)的世界。所以如果不將一粒細(xì)沙與沙漠視為等價(jià),不將藻屑與汪洋視為等價(jià),人就活不下去。人無論如何都想相信自己永遠(yuǎn)是自己。對(duì)個(gè)人而言,否定個(gè)體就等于否定全世界。所以個(gè)人總是強(qiáng)調(diào):我就是我。然而,我真的就是我嗎?有時(shí)候我無法確信。我不曉得今后我是否一直都能夠是我。所以會(huì)想要證據(jù),想要?jiǎng)e人來保證”你就是你”??陀^的記述在這種時(shí)候特別有用。借由被記錄,個(gè)人能夠暫時(shí)獲得一種被歷史認(rèn)知的錯(cuò)覺,感到安心。盡管是因?yàn)榇嬖谒杂杏涗洠皇怯杏涗浰源嬖??!灸┑怪谩?/pre>編輯推薦
《涂佛之宴:宴之支度(上)》:京極夏彥超長(zhǎng)人氣巨作洶涌來襲,六種妖怪一一現(xiàn)身;如果記憶證明是錯(cuò)覺,如果現(xiàn)實(shí)只是謊言的產(chǎn)物;在不老不死的傳說中,是誰在操控一切?我是擁有不死之身的肉塊、返老還童的仙藥、能使傷處完好如初的秘藥,賜予眾人長(zhǎng)生不老的美夢(mèng)。來吧!匍匐在我的腳下,我將讓你不老不死,無病無痛,且與天地同壽……與其說京極夏彥是一個(gè)推理小說家,不如把他當(dāng)成一名孜孜不倦構(gòu)筑奇異空間的建筑大師。他的文字仿佛魔力晶體,將司空見慣的日??臻g,折射成我們聞所未聞卻又入情入理的詭異世界。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(77)
- 勉強(qiáng)可看(561)
- 一般般(957)
- 內(nèi)容豐富(3970)
- 強(qiáng)力推薦(325)