《巴金選集》第三卷

前言

　　兩年前在廣州的轟炸中，我和幾個(gè)朋友蹲在四層洋房的騎樓下，聽(tīng)見(jiàn)炸彈的爆炸，聽(tīng)見(jiàn)機(jī)關(guān)槍的掃射，聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)的俯沖。在等死的時(shí)候還想到幾件未了的事，我感到遺憾。《秋》的寫(xiě)作便是這些事情中的一件?！　∫虼耍^(guò)了一年多，我又回到上海來(lái)，再拿起我的筆。我居然咬緊牙關(guān)寫(xiě)完了這本將近四十萬(wàn)字的小說(shuō)。這次我終于把《家》的三部曲完成了。讀者可以想到我是怎樣激動(dòng)地對(duì)著這八百多頁(yè)原稿紙微笑，又對(duì)著它們流淚?！　∵@幾個(gè)月是我的心情最壞的時(shí)期，《秋》的寫(xiě)作也不是愉快的事（我給一個(gè)朋友寫(xiě)信說(shuō)：“我昨晚寫(xiě)《秋》寫(xiě)哭了……這本書(shū)把我苦夠了，我至少會(huì)因此少活一兩歲”）。我說(shuō)我是在“掘發(fā)人心”（恕我狂妄地用這四個(gè)字）。我使死人活起來(lái)，又把活人送到墳?zāi)怪腥?。我使自己活在另一個(gè)世界里，看見(jiàn)那里的男男女女怎樣歡笑、哭泣。我是在用刀子割自己的心。我的夜晚的時(shí)間就是如此可怕的。每夜我伏在書(shū)桌上常常寫(xiě)到三四點(diǎn)鐘，然后帶著滿眼鬼魂似的影子上床。有時(shí)在床上我也不能夠閉眼。那又是亨利希·海涅所說(shuō)的“渴慕與熱望”來(lái)折磨我了。我也有過(guò)海涅的“深夜之思”，我也像他那樣反復(fù)地念著：　　我不能再閉上我的眼睛，　　我只有讓我的熱淚暢流?！　≡谒瘔?mèng)中，我想，我的眼睛也是向著西南方的?！　≡谶@時(shí)候幸好有一個(gè)信念安慰我的疲勞的心，那就是詩(shī)人所說(shuō)的：　　Das Vaterland wird nie verderben，此外便是溫暖的友情?！　∥艺f(shuō)友情，這不是空泛的字眼。我想起了寫(xiě)《第八交響樂(lè)》的樂(lè)圣貝多芬。一百二十幾年前（一八一二）他在林次的不愉快的環(huán)境中寫(xiě)出了那個(gè)表現(xiàn)快樂(lè)和精神煥發(fā)的《F調(diào)小交響樂(lè)》。據(jù)說(shuō)他的“靈感”是從他去林次之前和幾個(gè)好友在一起過(guò)的快樂(lè)日子里來(lái)的。我不敢比擬偉大的心靈，不過(guò)我也有過(guò)友情的鼓舞。而且在我的郁悶和痛苦中，正是友情洗去了這本小說(shuō)的陰郁的顏色。是那些朋友的面影使我隱約地聽(tīng)見(jiàn)快樂(lè)的笑聲。我應(yīng)該特別提出四個(gè)人：遠(yuǎn)在成都的WL，在石屏的CT，在昆明的LP，和我的哥哥。沒(méi)有他們，我的《秋》不會(huì)有這樣的結(jié)尾，我不會(huì)讓覺(jué)新活下去，也不會(huì)讓覺(jué)民和琴訂婚、結(jié)婚（我本來(lái)給《秋》預(yù)定了一個(gè)灰色的結(jié)局，想用覺(jué)新的自殺和覺(jué)民的被捕收?qǐng)觯?。我現(xiàn)在把這本書(shū)獻(xiàn)給他們，請(qǐng)他們接受我這個(gè)不像樣的禮物。　　這本書(shū)出版的時(shí)候，我大概不在上海了。我應(yīng)該高興，因?yàn)槲铱梢砸?jiàn)到那些朋友，和他們?cè)谝黄疬^(guò)一些愉快的日子。不過(guò)我仍然說(shuō)著我兩年前說(shuō)過(guò)的話，我是懷著離愁而去的。牽系住我的渺小的心的仍是留在這里的無(wú)數(shù)純潔的年輕心靈。我祝福他們。我請(qǐng)他們記住琴的話：　　“并沒(méi)有一個(gè)永久的秋天。秋天過(guò)了，春天就會(huì)來(lái)的?！薄　‖F(xiàn)在我已經(jīng)嗅到春天的最初的氣息了?！　“徒稹　?940年5月

內(nèi)容概要

`

作者簡(jiǎn)介

　　巴金原名李堯棠，字芾甘。生于1904年，四川成都人，現(xiàn)代著名作家。他從小生活在一個(gè)官僚地主家庭里，目睹了種種丑惡的社會(huì)現(xiàn)象?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)使他打開(kāi)眼界，樹(shù)立起反對(duì)封建制度，追求新的社會(huì)理想的信念。1927年赴法國(guó)學(xué)習(xí)，第二年寫(xiě)成第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》。1928年底回國(guó)，1931年后積極參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，和魯迅來(lái)往密切。魯迅認(rèn)為“巴金是一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家。”現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。 他的主要作品，大都在1927年以后的二十年間寫(xiě)成的。包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情三部曲》（《霧》、《雨》、《電》）、《激流三部曲》（《家》、《春》、《秋》）、《抗戰(zhàn)三部曲》（又名《火》），中篇小說(shuō)《寒夜》、《憩園》，另有一批短篇小說(shuō)、童話、散文等。

書(shū)籍目錄

第一卷  家第二卷  春第三卷　秋第四卷　霧雨電第五卷  海的夢(mèng)  春天里的秋第六巷  第四病室  寒夜第七卷  短篇小說(shuō)集第八卷　散文隨筆選第九卷　新聲及其他第十卷　談自己

章節(jié)摘錄

　　“一個(gè)月以前省城附近有過(guò)幾天混戰(zhàn)。城門(mén)關(guān)了三天，我家也落過(guò)炮彈，大家驚擾了好一陣，又算平安無(wú)事了，我們現(xiàn)在又過(guò)著太平日子。不過(guò)近來(lái)我實(shí)在疲乏得很，遇到的全是不如意的事情。姑母因五叔在居喪期中將喜兒收房，三叔又不加阻止，心中有些不滿，去年重陽(yáng)在我家遇到四嬸與陳姨太吵架，聽(tīng)了些閑言冷語(yǔ)，回家后很不高興，以后便托病不再來(lái)我家。二妹走后，三叔雖不愿將此事對(duì)外發(fā)表，亦未深加追究，但是他在陳克家面前丟了臉，心中非常不痛快。他常發(fā)脾氣，身體也不及從前了。我自海兒死后，心中若有所失，胃疾愈而復(fù)發(fā)，時(shí)時(shí)擾人，近來(lái)更甚，深以為苦。最近事冗心煩，人過(guò)于貪懶，因此少給你們寫(xiě)信。二妹給琴妹的信已經(jīng)看到了。后來(lái)又接到三弟和二妹給我的信，講到劍云病故的事，我和二弟心中都很難過(guò)，劍云是現(xiàn)社會(huì)中難得的好人。二妹離家的事全虧他幫忙。倘若他的處境好一點(diǎn)，他也許不會(huì)死得這么早。不過(guò)我覺(jué)得他比我活得有意義，他總算做了一件好事情。他不能說(shuō)是白活。而我呢？……　　“三嬸不時(shí)向我打聽(tīng)二妹消息。她得到二妹三次來(lái)信，知道你們?cè)谕馇樾危浅８吲d。昨日匯上之款即三嬸交來(lái)囑我代匯與二妹者。據(jù)云三叔心中似有悔意，不過(guò)目前仍然做出嚴(yán)厲的樣子，不肯讓步，也不許人在他面前提起二妹。我想，再過(guò)些時(shí)候他也許會(huì)軟下心來(lái)。去年婉兒在馮家生了一個(gè)兒子，上月帶了兒子來(lái)給三嬸拜生。婉兒人長(zhǎng)胖了些，她講了好些馮樂(lè)山一家人的喪德事情，真叫人氣死。婉兒真有本事，她居然受得了。她很想念舊主人，她要三妹寫(xiě)信代她問(wèn)候二妹……　　“深夜無(wú)聊，百感交集，我想起你們，想起先父母及死去的大嫂、海兒和梅表妹、蕙表妹等，真有生者遠(yuǎn)而死者別之感……”　　高覺(jué)新寫(xiě)到這里，手微微地抖起來(lái)，毛筆的筆鋒觸到信箋，不曾在紙上劃動(dòng)，卻馬上離開(kāi)了。他也不想再寫(xiě)下去。他覺(jué)得眼睛花了。　　“大哥，”一個(gè)熟悉的聲音在他的耳邊輕輕地喚道。他好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，動(dòng)也不動(dòng)一下?！　「哂X(jué)民站在覺(jué)新的旁邊，他把手放在覺(jué)新的肩頭，同情地說(shuō)：“你還想那些事情做什么？死了的就讓他們死了。你自己身體要緊?！彼匆?jiàn)了信箋上面那幾行字。　　覺(jué)新抬起頭，他的身子在活動(dòng)椅上轉(zhuǎn)了一下。他一把抓起覺(jué)民的左手緊緊地捏住。他痛苦地對(duì)覺(jué)民說(shuō)：“二弟，你叫我怎樣辦？”　　覺(jué)民不了解覺(jué)新的求助的心情，他只是溫和地勸道：“大哥，你不該到現(xiàn)在還是這么激動(dòng)。這樣不過(guò)白白苦了你自己。你也太苦了?！薄　　拔沂鞘艿每嗟?，再大的苦我也受得下去，只是他們不該叫我做這件事?！庇X(jué)新皺緊眉頭，用力地說(shuō)?！　　澳阏f(shuō)的是什么事，大哥？”覺(jué)民驚愕地問(wèn)?！　　八麄円依m(xù)弦，”覺(jué)新短短地說(shuō)?！　∮X(jué)民停了一下，忽然切齒地說(shuō)：“又是他們。總是他們?！薄　　八麄兛偛豢戏潘晌?，”覺(jué)新訴苦般地說(shuō)?！　　斑@是你自己的事，跟他們有什么相干？”覺(jué)民的憤怒略微平靜下去，他把這件事情看得并不十分嚴(yán)重，他知道這是可以由他的哥哥自己作主的。他走到覺(jué)新對(duì)面那把靠窗的藤椅前，坐下來(lái)。　　“可是他們比我更熱心，連媽也這樣勸我，他們說(shuō)再過(guò)幾個(gè)月我的喪服就滿了，”覺(jué)新自語(yǔ)似地低聲說(shuō)?！　　笆遣皇且?yàn)椤恍⒂腥?，無(wú)后為大’……”覺(jué)民譏諷地說(shuō)了這一句?！　∮X(jué)新不回答。他把手帕放進(jìn)衣袋里。他頹喪地垂著頭，眼光似乎停在面前的信箋上。其實(shí)他什么也沒(méi)有看見(jiàn)。在他的眼前晃動(dòng)的是一些從“過(guò)去”里閃出來(lái)的淡淡的影子。這些影子，都是他十分熟悉的。他想拉住她們。他想用心靈跟她們談話?！　∵@情形覺(jué)民不會(huì)了解。但是他也不作聲了。他在想另外一些事情。他的思想漸漸地集中到一個(gè)年輕女性的豐滿的臉龐上。他看見(jiàn)她在對(duì)他微笑。　　房間不住地往靜寂的深淵里落下去。連電燈光也漸漸地黯淡了。月光涂白了玻璃窗，窗帷的淡淡的影子躺在屋角。窗外相當(dāng)明亮。窗內(nèi)只有鐘擺的單調(diào)的響聲慢慢地蠶食著時(shí)光。覺(jué)新偶爾發(fā)出一兩聲吁嘆，但是聲音也很低微，剛剛送進(jìn)覺(jué)民的耳里就消滅了。　　于是汽笛聲響起來(lái)，永遠(yuǎn)是那種拉長(zhǎng)的尖銳的哀號(hào)。覺(jué)民吃驚地睜大眼睛看四周，并沒(méi)有什么變動(dòng)。覺(jué)新有氣無(wú)力地叫了兩聲：“何嫂！”沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)應(yīng)聲。他便站起來(lái)，走到方桌前點(diǎn)燃了油燈盞，然后回到活動(dòng)椅那里坐下。他的眼光又觸到了桌上的信箋，他提起筆想寫(xiě)下去。但是電燈光開(kāi)始變了顏色，紙上的字跡漸漸地模糊起來(lái)。他無(wú)可奈何地嘆一口氣，又把筆放下，無(wú)聊地抬起頭望著電燈。電燈完全收斂了它的亮光，燈泡里只剩下一圈紅絲，連紅絲也在逐漸褪色，終于淡到什么也沒(méi)有了。清油燈在方桌上孤寂地發(fā)亮，照不明整個(gè)房間。月光趁機(jī)爬進(jìn)屋里。沒(méi)有燈光的內(nèi)房里黑地板上全是樹(shù)影和窗帷影子，外屋里到處都有月光。　　覺(jué)民忍耐不住突然站起來(lái)。他帶了一點(diǎn)悲痛對(duì)他的哥哥說(shuō)：“大哥，你再結(jié)一次婚也好。這種日子你怎么能夠長(zhǎng)久過(guò)下去？你太寂寞了！你只有孤零零一個(gè)人?！薄　　斑@不行，這不行！怎么連你也這樣說(shuō)！我不能做這種事！”覺(jué)新好像聽(tīng)見(jiàn)了什么不入耳的話，他搖著頭拒絕地說(shuō)?！　　暗悄阋粋€(gè)人過(guò)這種日子怎么行？”覺(jué)民憐憫地望著哥哥，同情地說(shuō)?！　　拔夷軌蜻^(guò)。什么樣的日子我都過(guò)得了，”覺(jué)新忍住眼淚說(shuō)。方桌上的清油燈突然發(fā)出一個(gè)低微的叫聲熄了?！　∮X(jué)民站起來(lái)。他不去點(diǎn)燈。他咬著嘴唇默默地在房里踱了幾步。月光把他的眼光引到窗外。那里是一個(gè)潔白、安靜的境界。芍藥，月季，茶花，珠蘭和桂樹(shù)靜靜地立在清輝下，把它們的影子投在畫(huà)面似的銀白的土地上。他的眼光再往屋內(nèi)移動(dòng)。掛著白紗窗帷的玻璃窗非常明亮。覺(jué)新的上半身的黑影仿佛就嵌在玻璃上面。他垂著頭，神情十分頹喪，坐在那里。　　覺(jué)民在屋中站住。他注意地看他的哥哥。他忽然覺(jué)得哥哥近來(lái)憔悴多了，老多了。他不禁想到覺(jué)新在這些年中的遭遇。他沒(méi)有時(shí)間細(xì)想。許多事情變成一根很結(jié)實(shí)的繩子，縛住了他，把他拉向他的哥哥。他走到寫(xiě)字臺(tái)前，把身子靠在寫(xiě)字臺(tái)的一個(gè)角上。他充滿友愛(ài)地對(duì)覺(jué)新說(shuō)：　　“大哥，這幾年我們太自私了。我們只顧自己。什么事都苦了你。你也應(yīng)該愛(ài)惜你自己才是。我以后一定要給你幫忙?！薄　∮X(jué)新一把捏住覺(jué)民的手，感動(dòng)地說(shuō)：“二弟，我感謝你。我明白你的好意。你自己好好地努力吧?！彼倚牡?fù)u搖頭：“你不要管我。我是沒(méi)有望的了。我知道我的命是這樣?！薄　　澳悴荒芟嘈琶?，你應(yīng)該知道這不是命運(yùn)！”覺(jué)民熱烈地反駁道?！　　岸埽敲皇敲?，我也不能說(shuō)。不過(guò)我還有什么別的辦法？這幾年你們都看見(jiàn)……”覺(jué)新無(wú)力地答道?！　　斑^(guò)去的事我是看見(jiàn)的，現(xiàn)在不要管它。以后的事不能說(shuō)沒(méi)有辦法，你應(yīng)該……”覺(jué)民又勸道，他的話還沒(méi)有說(shuō)完就被覺(jué)新打斷了。覺(jué)新?lián)u頭苦笑道：　　“以后？你看以后我又能夠有什么希望？……”

編輯推薦

　　《巴金選集(3秋)》作者巴金是一個(gè)將熱情、追求和藝術(shù)精神融為一體的作家，他像勇士丹柯一樣，燃燒自己的心來(lái)照亮別人，穿越了二十世紀(jì)的歷史風(fēng)云，為文學(xué)，為生命，為靈魂，作出豐富的注解。他的真誠(chéng)，他的憂郁，他的反思，無(wú)不表現(xiàn)一個(gè)具有正義感的中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于時(shí)代的良知。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    《巴金選集》第三卷 PDF格式下載

---