成吉思汗之謎

前言

致謝詞多虧了以下朋友的幫忙，這趟蒙古之行才能順利開(kāi)展。首先，我要感謝曾任蒙古人民共和國(guó)外交部副部長(zhǎng)的歐爾沙福易（H.Olzvoi）的協(xié)助。他當(dāng)時(shí)兼任絲路計(jì)劃委員會(huì)主席，我們有任何需求，只要找上他，他一定全力支持，使我們這趟旅行得以順暢成行。蒙古駐英國(guó)大使歐祺爾巴爾（Ishetsogian Ochirbal）與館內(nèi)人員寄給我們正確的路線圖，聯(lián)合國(guó)教科文組織（UNESCO）巴黎總部的戴安尼（Doudou Diene）、哈特羅（Eiji Hattori）以及絲路整合辦公室（Integral Study of the Silk Roads）的支持，稱(chēng)得上熱情積極，讓我們感激不已。非洲東方研究學(xué)院（School of African and Oriental Studies）的阿肯納（Sirin Akiner）提供給我們中亞地區(qū)的聯(lián)絡(luò)人名單。密德蘭銀行國(guó)際部（International Department of Midland Bank）顧問(wèn)伍爾佛（Nicolas Wolfers），替我跟蘇赫迪尼（Dugersurengiin Sukherdene）接上頭，再聯(lián)系上蒙古國(guó)家銀行（Mongolian State Bank），讓我順利在烏蘭巴托進(jìn)行初期安排。他的妹妹額兒侖（HO’elun）充當(dāng)我的翻譯，也提供不少便利。水牛城（Buffalo）的漢密爾頓（Hamish Hamilton）提供我御寒的服裝與睡袋，適合在蒙古5月時(shí)使用；我腳下的靴子與外套，則是由Timberland公司熱心贊助。蒙古駐莫斯科大使館也幫了我們不少忙，印象最深刻的就是笑容滿面的文化參事波爾渾都易（Buandelgereen Borhondoi），不過(guò)少了芭琪曼諾娃（Tanya Rachmanova）的翻譯，我終究還是會(huì)一事無(wú)成。 其他在蒙古提供我們各種協(xié)助的人還包括畢拉（Bira）院士、友誼協(xié)會(huì)（Friendship Societies）的奇密多爾扎（Chimidorj）先生、剛巴（Ganbat）先生以及外交部的剛蘇赫（Gansukh）先生、剛巴巴托（Bumbyn Ganbaatar）、楊丹多爾扎（Damdinsuren　Yundendorj）、音效師澤倫德扎夫（Tserendjav），以及協(xié)助我們拍攝紀(jì)錄片的蒙古電視電影廠的伊斯坎德（Ishkand）。還有帶我們漫游的十多位牧民向?qū)?，他們是我們的原野?dǎo)師，我真的要特別感謝他們，讓我們分享他們的“黃金遺產(chǎn)”（Golden heritage）。我還要特別提到“大夫”博希吉特（Boshigit）一家人的友善好客，讓我和保羅?哈里斯（Paul Harris）在烏蘭巴托如坐春風(fēng)。中外運(yùn)敦豪（DHL）的艾倫（David Allen）也是我們格外感激的人士，他的想象力與慷慨的捐贈(zèng)是我們這趟行程中不可或缺的要素；DHL遍布全球的服務(wù)點(diǎn)，更是空前的成就，足以媲美蒙古中古時(shí)代的驛站。兩位蒙古帝國(guó)史權(quán)威——杰克森（Peter Jackson）博士與摩根（David Morgan）博士花費(fèi)心思與時(shí)間審閱我的初稿，提醒我書(shū)中幾個(gè)明顯與史實(shí)有出入之處。當(dāng)然，書(shū)中的所有錯(cuò)誤還是應(yīng)該由作者負(fù)責(zé)。提姆?謝韋侖愛(ài)爾蘭柯克郡（County Cork）

內(nèi)容概要

成吉思汗征服的土地遠(yuǎn)超拿破侖與亞歷山大，是人類(lèi)歷史上最偉大的帝王。本書(shū)所敘探險(xiǎn)考察活動(dòng)，是聯(lián)合國(guó)科教文組織絲路計(jì)劃的一部分。1990年，提姆•謝韋侖和他的團(tuán)員們展開(kāi)旅程，從成吉思汗尊為圣山的不兒罕山開(kāi)始，跨越蒙古草原。在書(shū)中，作者結(jié)合游蹤對(duì)蒙古帝國(guó)的崛起與西征娓娓道來(lái)。觀察犀利、風(fēng)趣內(nèi)斂，外加貫穿全文的好奇心，使全書(shū)敘述客觀平實(shí)，別具內(nèi)在的震撼力。

作者簡(jiǎn)介

謝韋侖（Tim Severin），英國(guó)著名探險(xiǎn)家，曾獲得皇家地理學(xué)會(huì)金徽章、皇家蘇格蘭地理學(xué)會(huì)的利文斯頓勛章，以及行業(yè)最高榮譽(yù)的英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)創(chuàng)始會(huì)員獎(jiǎng)?wù)隆?/pre>


書(shū)籍目錄
致謝詞第一章 馬年 第二章 核心第三章 秘史第四章 牧民 第五章 不兒罕山 第六章 三項(xiàng)競(jìng)技 第七章 起程 第八章 備馬百匹 第九章 橫越杭愛(ài) 第十章 養(yǎng)牛區(qū) 第十一章 曼陀羅寺 第十二章 真人西游第十三章 獵鷹 第十四章 厲疫 第十五章 薩滿 第十六章 永恒象征


章節(jié)摘錄
第一章　馬年黃道吉日出發(fā)白馬年馬月的黑馬日銀馬時(shí)這一刻，我和保羅及六個(gè)蒙古人一起出發(fā)了。照西方人的說(shuō)法，我們的出發(fā)時(shí)間是1990年7月16日，蒙古中央時(shí)間下午2點(diǎn)到3點(diǎn)之間。出發(fā)的時(shí)間不是該科學(xué)、精確點(diǎn)嗎？照道理說(shuō)，我們?cè)诙ê糜?jì)劃和出發(fā)之間，不應(yīng)該保留寬裕的時(shí)間，選擇與訓(xùn)練馬匹，讓我們跟這批牲口相互適應(yīng)一下嗎？我們有一些陌生的設(shè)備、新帳篷、特殊的古式馬鞍，不應(yīng)該實(shí)地測(cè)試一下嗎？我們不應(yīng)該早點(diǎn)上路，才能在嚴(yán)冬來(lái)臨前結(jié)束旅程嗎？但是，我的蒙古朋友卻不這么想?！拔覀兪裁磿r(shí)候起程？”六個(gè)月前，在蒙古首都烏蘭巴托（Ulaan Baatar），我這么問(wèn)我的朋友阿烏博德。他是一個(gè)記者，阿烏博德這個(gè)名字在蒙古文里是“真鋼”的意思?！罢驿摗贝蜷_(kāi)他的日記，我發(fā)現(xiàn)他的日記里并列有羅馬日歷和中國(guó)的陰歷紀(jì)年。他飛快地翻著書(shū)頁(yè)，伸出一根指頭，好像很隨意地點(diǎn)到一個(gè)日期?！熬瓦@天吧?！彼迹斑@是好日子——7月16日。”我實(shí)在不敢質(zhì)疑他的擇日方法，更希望他不要從我的聲音里，聽(tīng)出任何一絲的疑慮。理論上，我們的行程是由阿烏博德負(fù)責(zé)安排的。日期定了，總算能讓我安心點(diǎn)?！斑@就搞定了?！蓖高^(guò)翻譯，我小心翼翼地說(shuō)，避免造成任何誤解，“既然出發(fā)的時(shí)間訂在7月16日，那么，我會(huì)在出發(fā)前回到蒙古來(lái)，確認(rèn)最后的準(zhǔn)備工作是否就緒?！狈g把我的話譯完之后，我發(fā)現(xiàn)我好像說(shuō)錯(cuò)了什么，因?yàn)榘醪┑碌钠ü稍谝紊喜话驳嘏擦伺病！斑@個(gè)嘛……”他有點(diǎn)不好意思，“這么說(shuō)好了，我們可能會(huì)在7月16號(hào)出發(fā)?！彼⒁獾轿抑饾u陰沉的表情，“你知道嗎？我們蒙古人相信，騎馬出遠(yuǎn)門(mén)，說(shuō)準(zhǔn)日期不大吉利。真的，訂得一清二楚，會(huì)倒霉的。”我這才明白，這次遠(yuǎn)征跟我以前的旅行經(jīng)歷，一定迥然不同。我曾經(jīng)騎摩托車(chē)追尋馬可?波羅（Marco Polo）的足跡；乘著復(fù)制的中古皮舟橫越北大西洋，以便弄清楚愛(ài)爾蘭修士圣布倫丹（St.Brendan）①之流，是怎么在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲的一千年前橫越北大西洋的。我也曾經(jīng)仿造了一艘8世紀(jì)的阿拉伯商船，從馬斯喀特（Muscat）②航行到中國(guó)，目的是確認(rèn)傳說(shuō)中的“辛巴達(dá)奇航記”到底有幾分真實(shí)性。此外，還帶頭建造一艘青銅器時(shí)代的二十槳平底帆船（galler），沿著愛(ài)琴海駛到黑海，追尋杰森和阿爾戈船英雄（Jason and the Argonauts）③與尤利西斯（Ulyssess）④的漂泊航線。我最近一次的騎馬旅行經(jīng)歷與計(jì)劃中的蒙古探險(xiǎn)有些關(guān)系，至少表面上看起來(lái)是如此。兩年前，我根據(jù)第一次十字軍的前進(jìn)路線，踩著中古時(shí)代軍人、平民、婦孺的足跡，從比利時(shí)的城堡一直走到耶路撒冷的圣墓教堂（Holy Sepulcher），旅程全都在馬背上度過(guò)，路程長(zhǎng)達(dá)兩千五百英里。然而我事前一手策劃這整趟旅程，縝密設(shè)想過(guò)所有可能發(fā)生的情況，精準(zhǔn)地控制手上的一分一毫。我算好每天前進(jìn)的距離，搜集相關(guān)的氣象信息；哪里可以休息、哪里可以補(bǔ)給，我一清二楚；還盡可能地試跑一下前段的道路，勘查起伏崎嶇的地形。我不曾翻過(guò)中國(guó)的農(nóng)歷，不知道哪一天是黃道吉日。出發(fā)時(shí)間得靠這個(gè)？我想也沒(méi)有想過(guò)。但是，我沒(méi)跟阿烏博德抱怨半句。如果蒙古人出遠(yuǎn)門(mén)真有這規(guī)矩，就照著規(guī)矩做吧。我只是懷疑阿烏博德與他的蒙古朋友：他們真的知道長(zhǎng)途旅行的復(fù)雜性嗎？過(guò)去兩個(gè)月，他們屢屢接受蒙古報(bào)紙和電視媒體的訪問(wèn)，意氣風(fēng)發(fā)地宣布，要以他們的壯舉，為祖先的成就增色。蒙古人的祖先曾經(jīng)建立當(dāng)時(shí)速度最快、規(guī)模最大的陸地交通系統(tǒng)，在鐵路發(fā)明之前，無(wú)可比擬。單單這點(diǎn)成就，就足以大肆紀(jì)念了。中古世紀(jì)，蒙古騎兵騎著結(jié)實(shí)強(qiáng)韌的蒙古馬，傳遞十萬(wàn)火急的文書(shū)，護(hù)送絡(luò)繹不絕的外國(guó)使臣，奔馳在跨越已知世界三分之二的路徑上。全身皮革護(hù)具的蒙古鐵騎，以迅雷不及掩耳的速度，越過(guò)漫長(zhǎng)的距離，蹄跡所至之處，從多瑙河畔，一直延伸到黃海海濱。更讓人嘖嘖稱(chēng)奇的是，這批馬上高手竟然征服了沿途所有土地，締造了橫跨歐亞、空前廣闊的陸上帝國(guó)。阿烏博德和他的朋友們?cè)诿晒殴_(kāi)宣稱(chēng)，他們要效法祖先，從蒙古直奔法國(guó)。這是讓人拭目以待的壯偉計(jì)劃，困難的程度與從香港騎馬到倫敦差不多，而他們竟然請(qǐng)我協(xié)助。這是無(wú)法拒絕的邀請(qǐng)，我渴望已久的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)。二十五年前，我在牛津大學(xué)撰寫(xiě)畢業(yè)論文，題目就是研究十三四世紀(jì)蒙古帝國(guó)統(tǒng)治期間，歐洲人第一次深入中亞心臟的歷程。他們是堅(jiān)忍卓絕的勇士——多半是隨處化緣的修道士——憑借著馬可?波羅與哥倫布般的勇氣，深入不毛之地，面對(duì)未知的危險(xiǎn)與艱難，只是他們的探險(xiǎn)故事已湮沒(méi)不聞了。在蒙古鐵騎的護(hù)送下，這批被視為使臣、傳教士甚至間諜的無(wú)畏先驅(qū)，進(jìn)到了蒙古帝王在大草原上的黃金頂帳。其中一個(gè)人寫(xiě)道：“如同進(jìn)入一個(gè)全新的世界?！遍]鎖的世界他們描述的所目擊的社會(huì)太古怪了，令歐洲人難以置信：比如，一位爛醉如泥的王公竟在可容兩千朝臣的碩大帳篷中，召集眾人飲酒狂歡；剽悍的游牧民族生活落后，而基督教傳教士則為捍衛(wèi)宗教正統(tǒng)，挺身與巫醫(yī)激烈爭(zhēng)辯。蒙古馬隊(duì)裝備之精、訓(xùn)練之嚴(yán)，就連西方最嚴(yán)苛的軍事將領(lǐng)也難以想象。讓人望之生畏的騎兵，身著澆過(guò)油的皮衣，使用無(wú)人能辨的古怪語(yǔ)言，來(lái)去如風(fēng)，所向披靡。造訪過(guò)蒙古帝國(guó)的歐洲人，一旦返鄉(xiāng)，總是迫不及待地警告自己的同胞：這是一股威脅文明的恐怖力量，歐洲應(yīng)該停止內(nèi)斗、爭(zhēng)執(zhí)，早日統(tǒng)合，否則難免遭到蒙古鐵騎的蹂躪。我在20世紀(jì)60年代撰寫(xiě)論文的時(shí)候，絕無(wú)可能親自造訪蒙古這片土地，但我始終在想：現(xiàn)代的蒙古，究竟還保有幾分歐洲古人筆下的生活面貌？當(dāng)時(shí)的蒙古是一片禁地。世上第二悠久的社會(huì)主義國(guó)家——蒙古人民共和國(guó)（Mongolian People’s Republic）夾在蘇聯(lián)與中國(guó)之間，形只影單。近半個(gè)世紀(jì)里，盡管蒙古蘊(yùn)含著獨(dú)特的文化與源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史成就，但她始終拒探訪者于門(mén)外。蒙古的統(tǒng)治者刻意保持閉關(guān)自守的態(tài)勢(shì)，不許外人進(jìn)入。只有信仰社會(huì)主義的旅行者或取得簽證的官方代表，才有機(jī)會(huì)一窺堂奧；如果寄望于正常的申請(qǐng)渠道，那就只好迎向嚴(yán)格、繁瑣的審查關(guān)口，過(guò)關(guān)斬將了。好不容易熬過(guò)層層考驗(yàn)的西方旅客抵達(dá)蒙古后，行程還是嚴(yán)重受限，就只能在這個(gè)國(guó)家唯一的城市烏蘭巴托附近看看。烏蘭巴托在1924年11月6日成為這個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的首都，市內(nèi)充斥著各種不協(xié)調(diào)的現(xiàn)代化建筑，雜亂斑駁，被稱(chēng)為“紅色英雄城”。在這個(gè)國(guó)家旅行，只能以“寸步難行”來(lái)形容。就連蒙古本國(guó)人在離開(kāi)居住地之前，都需要申請(qǐng)路票；進(jìn)出城的路口要沖，都有警察駐守盤(pán)查。還有一件傷腦筋的事：這個(gè)國(guó)家只有兩條柏油路。當(dāng)時(shí)，通往烏蘭巴托的鐵路支線還沒(méi)開(kāi)通，得再等十二年，1949年鐵路才通到“紅色英雄城”。除了鐵路之外，另一個(gè)讓人心驚膽戰(zhàn)的選擇是飛機(jī)。先從莫斯科飛七個(gè)小時(shí)到西伯利亞的中繼站——接近貝加爾湖（Lake Baikal）的伊爾庫(kù)茨克（Irkutsk），再轉(zhuǎn)機(jī)，降落在烏蘭巴托簡(jiǎn)陋的機(jī)場(chǎng)跑道上。走陸路比較簡(jiǎn)便的路線是，從北京穿越內(nèi)蒙古的戈壁沙漠，抵達(dá)與河內(nèi)差不多經(jīng)度的烏蘭巴托，但是這條陸路通道經(jīng)常關(guān)閉。盡管蒙古在聯(lián)合國(guó)中有席次①，但在戰(zhàn)略上，被蘇聯(lián)視為與中國(guó)間的緩沖。兩國(guó)關(guān)系一旦變壞，邊界就會(huì)封鎖。事實(shí)上，兩國(guó)的通道大部分時(shí)間都是雖設(shè)而常關(guān)的。中蘇兩強(qiáng)的關(guān)系漸趨和緩。1952年，師法斯大林的喬巴山（Choybalsan）在掌權(quán)十三年后逝世，接位的澤登巴爾（Tsedenbal）盡管維持威權(quán)統(tǒng)治，蒙古卻逐漸開(kāi)放，允許西方訪客進(jìn)入這個(gè)神秘的國(guó)度。然而，根深蒂固的習(xí)慣卻不是輕易能鏟除的。三十年后，官方的控制依舊嚴(yán)密守舊。旅客一定要參加旅行團(tuán)，不準(zhǔn)單獨(dú)行動(dòng)；由特定的導(dǎo)游帶隊(duì)，走固定的路線。極少數(shù)的例外是外國(guó)的闊綽獵人，他們預(yù)先付出一大筆的強(qiáng)勢(shì)外幣，就可以被引領(lǐng)入山，在動(dòng)物資源富饒的蒙古獵殺珍奇的動(dòng)物——鹿、麋、亞洲熊，還有世上最大的野生羊——馬可波羅羊（Marco Polo Sheep，它的特征是一對(duì)螺旋形長(zhǎng)角）。至于私人的自由漫游，則不在鼓勵(lì)之列。禁忌的名字1987年，機(jī)會(huì)之窗終于開(kāi)啟。聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布一個(gè)大型的跨國(guó)研究計(jì)劃，對(duì)象是聯(lián)結(jié)東西方世界的絲路古道，實(shí)際的步驟是贊助一支橫越歐亞大陸的探險(xiǎn)隊(duì)。絲路計(jì)劃的北端將會(huì)穿越蒙古。所以，我草擬了一個(gè)計(jì)劃，追隨中國(guó)古代道士長(zhǎng)春真人的足跡——1221年他接受邀請(qǐng)，從山東的老家，橫越大漠，晉見(jiàn)聲名如雷貫耳的成吉思汗。長(zhǎng)春真人步行、騎馬、乘車(chē)，穿越蒙古，直抵撒馬爾罕（Samarkand）①與興都庫(kù)什山脈（Hindu Kush）②。我把我的計(jì)劃送到巴黎的聯(lián)合國(guó)教科文組織辦公室，得到他們批準(zhǔn)之后，再把計(jì)劃寄到烏蘭巴托與北京，分別向兩國(guó)政府申請(qǐng)相關(guān)協(xié)助……當(dāng)然，這批資料石沉大海，毫無(wú)音訊。幾個(gè)月后，出現(xiàn)了意外的轉(zhuǎn)折，一個(gè)預(yù)定從倫敦出發(fā)，訪問(wèn)西伯利亞、蒙古、華北的小型文化參觀團(tuán)，邀請(qǐng)我做客座講師。原先聘請(qǐng)的講師因病不能參加，在最后一分鐘，他們看中了我在牛津大學(xué)的歷史學(xué)背景，同意讓我替補(bǔ)。最棒的是：我不需要單獨(dú)向蒙古申請(qǐng)簽證，因?yàn)閳F(tuán)體簽證中就有我的名字。于是，我趕快向聯(lián)合國(guó)教科文組織絲路計(jì)劃蒙古國(guó)家委員會(huì)報(bào)告這個(gè)消息，告訴他們，我即將抵達(dá)烏蘭巴托，想親自跟主管官員討論我的旅行計(jì)劃。當(dāng)然，我寄去的信，依舊是石沉大海。1989年11月11日，旅行團(tuán)抵達(dá)烏蘭巴托機(jī)場(chǎng)，接待我們的是蒙古國(guó)家旅行社，我向指派給我們的年輕翻譯小姐自我介紹，心里沒(méi)抱半點(diǎn)指望，姑且一試，問(wèn)她有沒(méi)有給我的口信?！坝械??！彼f(shuō)，“明天上午10點(diǎn)鐘，我們幫你安排了一輛巴士，送你到中央廣場(chǎng)，有人在那里等你。” 我一頭霧水，不知道要去見(jiàn)誰(shuí)，去那里干什么，蒙古方面究竟有沒(méi)有收到我的長(zhǎng)春真人旅行計(jì)劃。不過(guò)，我注意到巴士的儀表上，貼了一張色彩俗艷的成吉思汗明信片。他騎在馬背上，背后是那支攻無(wú)不克的百戰(zhàn)勁旅。我一直以為，三十年以來(lái)，蒙古人為了怕冒犯蘇聯(lián)，連成吉思汗的名字都不敢提。誰(shuí)會(huì)笨到去跟蘇聯(lián)老大哥強(qiáng)調(diào)成吉思汗？難道是故意提醒他們，這位天縱英主與他的后裔，曾經(jīng)縱橫俄國(guó)土地，粉碎基輔（Kiev）聯(lián)軍，統(tǒng)治東歐廣大區(qū)域長(zhǎng)達(dá)三百年？我知道蘇聯(lián)的小朋友一再被灌輸“蒙古鐵軛”（Mongol Yoke）①的暴虐無(wú)道，殘害百姓；有些蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)學(xué)家甚至說(shuō)，蒙古幾個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治，導(dǎo)致蘇聯(lián)日后經(jīng)濟(jì)的欲振乏力。有人說(shuō)，國(guó)立蒙古博物館中只有一間小室，收藏他們最傲人的歷史——成吉思汗的崛起過(guò)程，而且蒙古本地人還不允許進(jìn)入?yún)⒂^，只有外國(guó)人才能一探究竟。盡管謠言紛紛，我卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)未必如此，主要是看誰(shuí)跟你說(shuō)這些故事：到底他是堅(jiān)不吐實(shí)，沒(méi)半個(gè)字可信；還是欲迎還拒，透露的也有幾分可信的信息。幾位學(xué)識(shí)俱精的蒙古學(xué)者對(duì)我說(shuō)，就算是在蘇聯(lián)鉗制的巔峰時(shí)期，還是有人偷偷在研讀成吉思汗的歷史，撰寫(xiě)論文，駁斥不實(shí)的傳言。他們解釋?zhuān)沁^(guò)分招搖，否則不會(huì)有真正的危險(xiǎn)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，謹(jǐn)言慎行就沒(méi)事。但是，如果你舉止囂張，刻意宣揚(yáng)成吉思汗的功績(jī)，當(dāng)局的整肅也是毫不留情的。1962年，就出了這么一件讓人聞之色變的整肅。一群人草率地發(fā)起行動(dòng)，試圖重新評(píng)價(jià)成吉思汗的功過(guò)。他們?cè)趥髡f(shuō)是八百年前成吉思汗的誕生地，豎立了一塊碩大無(wú)朋的紀(jì)念碑；在高達(dá)三十六英尺的白色石板上，寫(xiě)意雕出這位威震天下的蒙古帝王。政治局委員，同時(shí)也是中央委員會(huì)書(shū)記的托木爾－歐契爾（Tomor-Ochir），應(yīng)邀參加揭幕儀式。沒(méi)過(guò)多久，蘇聯(lián)《真理報(bào)》（Pravda）就尖銳批評(píng)他思想錯(cuò)誤，蒙古政府如斯響應(yīng)，把他踢出政治局，開(kāi)除他蒙古共產(chǎn)黨的黨籍，遣離首都，下放到偏遠(yuǎn)地區(qū)做一個(gè)小官，故意羞辱他。成吉思汗誕生八百年的紀(jì)念郵票也是剛剛發(fā)行，就立刻回收（只有少數(shù)幾枚逃出監(jiān)察網(wǎng)，流落到西方收藏家的手里）。二十八年后，托木爾－歐契爾獲得平反，經(jīng)過(guò)重新評(píng)價(jià)后，恢復(fù)了他共產(chǎn)黨員的身份。唯一的遺憾是，這公開(kāi)的認(rèn)錯(cuò)來(lái)得太晚，他早在20世紀(jì)80年代初期，遭破門(mén)而入的殺手謀殺，成為蒙古最神秘的懸案之一。創(chuàng)意遭到剽竊這是一個(gè)陰沉、凄涼的9月早晨，10點(diǎn)整，旅行社的巴士把我放在烏蘭巴托的中央廣場(chǎng)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。旅行團(tuán)的成員同意讓他們的客座講師放一天假。站在人行道上等我的，是一個(gè)穿著時(shí)髦、戴著眼鏡的中年男子，約四十五歲，長(zhǎng)相看起來(lái)很順眼，有一頭倔強(qiáng)不屈的鐵灰色亂發(fā)，他的舉止安詳、修飾刻意，典型中央政府官員的模樣。他就是阿烏博德。自我介紹時(shí)，一口遲疑的破英文，跟我的俄文有得拼。阿烏博德的頭銜是聯(lián)合國(guó)教科文組織絲路計(jì)劃蒙古國(guó)家委員會(huì)秘書(shū)。我們并肩走到空蕩蕩的廣場(chǎng)東側(cè)，廣場(chǎng)中央是蒙古英雄蘇赫巴托爾（Sukhebaatar）的雕像，這位“鐵斧英雄”騎在一匹雄赳赳、氣昂昂的馬上。蘇赫巴托爾是蒙古新的英雄形象，也是蘇聯(lián)用來(lái)強(qiáng)行鎮(zhèn)壓成吉思汗印象的樣板。20世紀(jì)20年代，他只是個(gè)貧窮的牧民，因?yàn)榘岩环菹蛱K聯(lián)求救的機(jī)密文件藏在馬鞭的把手里送到蘇聯(lián)而聲名大噪。他的遺體經(jīng)過(guò)改葬，現(xiàn)在部分殘骸竟然能在廣場(chǎng)盡頭的喬巴山紀(jì)念堂中占有一席之地。喬巴山紀(jì)念堂是俄羅斯紅場(chǎng)列寧墓的縮小版，依樣葫蘆，了無(wú)新意。阿烏博德帶我在喬巴山紀(jì)念堂的周邊兜了一圈，好好端詳它的仿古典回廊，再參觀國(guó)家歌劇院，之后才領(lǐng)我走進(jìn)辦公塔，這是烏蘭巴托市中心最高的建筑，有許多國(guó)際文藝團(tuán)體都在這里棲身。我們上到八樓——國(guó)際蒙古研究中心（International Center of Mongolian Studies）。他的桌上有一份薄薄的檔案夾，他說(shuō)，這就是蒙古與聯(lián)合國(guó)教科文組織合作調(diào)查絲路的計(jì)劃。我瞥了那份文件一眼，這絕對(duì)是剽竊，整段整段的句子都似曾相識(shí)，這是長(zhǎng)春真人旅行計(jì)劃的竄改版，是我五個(gè)月前寄到烏蘭巴托的。名稱(chēng)當(dāng)然換過(guò)了，原訂的行程是追尋中國(guó)長(zhǎng)春真人的行跡，從北京直抵興都庫(kù)什，但是在這份計(jì)劃中，卻是建議由一個(gè)蒙古小組，從蒙古中央地帶出發(fā)，沿著中古時(shí)代的商旅舊道，前往法國(guó)。這樣赤裸裸的剽竊，在我心里倒不覺(jué)得有冒犯之處。他們做了一個(gè)很重要的修正：騎馬橫越蒙古高原，這可能更具地方色彩一點(diǎn)。我不知道阿烏博德打算跟誰(shuí)合作，不確定哪些人有本領(lǐng)橫越六千英里歐亞大陸，這趟旅程比我原先規(guī)劃的長(zhǎng)春真人之行，要長(zhǎng)上百分之四十。不過(guò)，問(wèn)題不大。這是我在蒙古自由行的絕妙良機(jī)，我不用再跟著旅行團(tuán)了，我現(xiàn)在有蒙古朋友做伴，可以跟他們一起追溯湮沒(méi)的歷史。對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，這是前所未有的開(kāi)放。阿烏博德向我解釋?zhuān)退呐笥严虢M織一支探險(xiǎn)隊(duì)，絲路委員會(huì)也給了他們一小筆錢(qián)；但是，他們?nèi)狈?guó)際聯(lián)系，使得計(jì)劃出不了蒙古人民共和國(guó)，如果我能跟他們一塊去，沿路可以幫他們擺平一些疑難雜癥——比如說(shuō)，替他們打交道，要求別國(guó)政府讓他們通行；弄些強(qiáng)勢(shì)貨幣，沿途花用；還有幫他們從西方弄一批蒙古找不到的旅游裝備。此外，有一件事情，他不好說(shuō)出口，但我也料想得到：他希望我能諒解他們剽竊我的創(chuàng)意，把我遞給聯(lián)合國(guó)教科文組織的提案，改成一份以蒙古為核心的新計(jì)劃。我很快地判斷一下現(xiàn)在的處境，想到我可以跟蒙古人并韁馳騁，過(guò)傳統(tǒng)的游牧生活，用最原始的方法長(zhǎng)途旅行，二話不說(shuō)，馬上就決定把長(zhǎng)春真人之旅的案子束之高閣。如果，阿烏博德在蒙古境內(nèi)，能證明他們有長(zhǎng)程旅行的實(shí)力，往來(lái)穿梭的外交手腕，也有足以撐到法國(guó)的堅(jiān)忍毅力，那么，我的建議就能協(xié)助他們完成夢(mèng)想。而且，我很喜歡他們要我扮演的角色——我不必親自組織或者領(lǐng)導(dǎo)遠(yuǎn)征隊(duì)，只需從旁觀察、記錄，提供他們所需要的補(bǔ)給，像睡袋、底片，讓他們沒(méi)有后顧之憂，盡量隨意安排細(xì)節(jié)，展開(kāi)蒙古式的長(zhǎng)征。草原部落八個(gè)月后，也就是5月，我又回到蒙古，準(zhǔn)備進(jìn)行第一階段的長(zhǎng)征準(zhǔn)備。我們要為明年展開(kāi)的歐亞橫跨之旅熱身，在蒙古境內(nèi)先進(jìn)行兩個(gè)星期的旅行。阿烏博德跟他的戰(zhàn)友向單位請(qǐng)了兩個(gè)星期的假，向公社的生產(chǎn)兵團(tuán)雇用了六匹半野生的蒙古小馬，還請(qǐng)了幾位牧民權(quán)充向?qū)?，引領(lǐng)他們到烏蘭巴托東北方的荒漠探險(xiǎn)。這是少年成吉思汗亡命天涯的舊游之地，他在這里號(hào)召部落英豪，也把這里作為征服世界的根據(jù)地。我很喜歡跟這批沉默的蒙古牧民并韁漫游，想來(lái)，當(dāng)年成吉思汗那支縱橫四野的鐵騎，也是這般模樣吧。短小精悍的丹比多爾扎是那種典型的蒙古人，高高的顴骨，留個(gè)平頭。他的頭圓得幾乎沒(méi)有瑕疵，我私下給他取了個(gè)外號(hào)“子彈尖兒”。他堅(jiān)忍強(qiáng)毅，對(duì)外界的風(fēng)雨折磨渾然不覺(jué)，總是坐在疾步快跑的小馬馬鞍上，顫顫巍巍，幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，動(dòng)也不動(dòng)，好像身上裝了維持平衡的懸吊系統(tǒng)似的。他的父母在他還不怎么會(huì)走的時(shí)候，就教他騎馬了，他的一雙腿像彈簧。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在馬背上好像比站在地上更自在。真的，他只要一下馬，動(dòng)作就顯得僵硬遲緩。他穿著一雙鞋底又厚又高、腳尖朝天的氈毛長(zhǎng)靴，一雙O型腿，讓他的步伐看起來(lái)格外沉重，再加上他一身寬松邋遢的蒙古袍，用根橘紅色的腰帶束腰，頭上頂著一個(gè)造型優(yōu)雅、有點(diǎn)清真寺屋頂味道的帽子，跟娃娃的頭飾差不多，反正你怎么看他，總是覺(jué)得他像一個(gè)上了發(fā)條的玩具。丹比多爾扎和他的族人答應(yīng)，依照傳說(shuō)帶我們走遍成吉思汗號(hào)召族人奮起的歷史景點(diǎn)。成吉思汗隸屬的部落究竟源自何處，至今沒(méi)有定論。他們使用的語(yǔ)言，跟滿州語(yǔ)及土耳其語(yǔ)歸成一類(lèi)，但是，這種分類(lèi)法本身至今仍存在爭(zhēng)議。有學(xué)者說(shuō)，蒙古人是兇猛好戰(zhàn)、被中國(guó)人稱(chēng)為匈奴人的后裔；有的專(zhuān)家補(bǔ)充說(shuō)，這個(gè)種族跟5世紀(jì)蹂躪歐洲的阿提拉（Attila）族人系出同源。無(wú)論他們的祖先來(lái)自何處，這批草原大漢慢慢地建立了自己的生活方式。大約公元前400年，中國(guó)史書(shū)就提到這個(gè)在草原上放牧的部落，說(shuō)他們?cè)谥袊?guó)的西北邊境逐水草而居，飼養(yǎng)牲口，藏身氈帳，沒(méi)有文字。我們從殘缺的文獻(xiàn)中勉強(qiáng)可以確定，蒙古人的游牧生活早在公元前1000年，就已經(jīng)定型了。但是，部落間合縱連橫，飄忽不定，始終沒(méi)法凝聚出穩(wěn)定的組織，沒(méi)有陶冶出屬于蒙古民族的文化傳承。中亞諸國(guó)旋起旋滅，部落的名字在西方人嘴里念起來(lái)，總是有些怪里怪氣的：蠕蠕（Juan-Juan）①、拓跋（Toba）、維吾爾（Uighurs）、女真（Jurchens）、契丹（Khitans）。隨后，喀拉汗（Kara Khitai），又稱(chēng)為黑汗（Black Khitai）的王朝，崛起于契丹故地。也就是這些文化中介者，把中國(guó)的古名——契丹（Cathay）①傳到歐洲。這些人有的說(shuō)蒙古方言，有的使用土耳其古語(yǔ)。其實(shí)純粹的游牧民族并不多，他們大多在溫潤(rùn)涼爽的河谷或是綿延不絕的山脈腳下建都。這時(shí)的蒙古還只是文明邊緣的種族，偶爾在歷史的角落里驚鴻一瞥。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，12世紀(jì)末期，蒙古還是不同部落的統(tǒng)稱(chēng)，中國(guó)人雖然相當(dāng)提防這個(gè)位于北方的民族，卻無(wú)意深究，只含糊稱(chēng)之為蒙?；蚴琼^靼。蒙古經(jīng)常侵犯中國(guó)邊境，劫掠童孺金帛，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人認(rèn)為，蒙古人搶漢人的小孩是用來(lái)喂食蒙古后裔的。另外一個(gè)常見(jiàn)的錯(cuò)誤印象是：蒙古人都是游牧民族，畜養(yǎng)牲口，逐水草而居。其實(shí)，有一部分蒙古人住在南西伯利亞，以游獵采集為生，其中最著名的就是所謂的烏梁海人（Orianghai），血緣一半源自蒙古、一半源自土耳其。據(jù)說(shuō)他們腳掌上縛著打磨過(guò)的獸骨，在結(jié)冰的地面上滑行，迅若奔雷，甚至可以抓住飛鳥(niǎo)。結(jié)束紛擾、一統(tǒng)各族的人，就是成吉思汗。他在大權(quán)獨(dú)握之后，泯除了部落之間的界限，昭告各氏族：自此之后，要自認(rèn)是蒙古人。成吉思汗崛起之初，曾經(jīng)簡(jiǎn)單界定他統(tǒng)治的范圍。他說(shuō)，他是“氈帳居民”的領(lǐng)袖。英雄與坐騎我們胯下的馬匹，一定與成吉思汗縱橫歐亞、后方源源不絕供應(yīng)的蒙古馬，血脈一貫相傳。這種馬比小母馬（Cow Pony）②大不了多少，脖子粗粗的，有張呆滯笨拙的大臉，外帶一副強(qiáng)韌粗壯的骨架。西方馬販對(duì)這種馬絕對(duì)不會(huì)多瞧一眼。但是，蒙古馬生命力之強(qiáng)，卻是舉世罕見(jiàn)。據(jù)說(shuō)，在世界上任何一種馬都活不下去的環(huán)境里，蒙古馬一樣活蹦亂跳；即使別種馬餓死，它們還是會(huì)自己找到吃的。在次北極圈溫度中，其他馬經(jīng)常凍斃，蒙古馬卻毫無(wú)損傷。蒙古人常說(shuō)，他們的馬跟草原上的蒙古野馬有親戚關(guān)系。19世紀(jì)70年代到80年代，俄國(guó)探險(xiǎn)家尼古拉斯?普熱杰瓦斯基（Nicholas Prjevalski）上校在蒙古草原漫游，1881年，他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)特殊的亞種，蒙古野馬因此也以普熱杰瓦斯基的名字命名。至今，除了動(dòng)物園，已經(jīng)無(wú)法確定究竟有沒(méi)有野生的普熱杰瓦斯基馬。據(jù)說(shuō)，有人曾經(jīng)在接近中國(guó)邊界的蒙古西南方看到過(guò)普熱杰瓦斯基野馬在草原上奔馳。丹比多爾扎很篤定地對(duì)我說(shuō)，在背脊上有一條像是黑鰻的鬃毛或是在腳上有斑馬條紋的馬，就一定帶有野馬的血統(tǒng)。可以確定的是：13世紀(jì)初，成吉思汗那支行動(dòng)迅捷飄忽、征服歐亞大陸、把世界掀得天翻地覆的部隊(duì)，騎乘的正是這種其貌不揚(yáng)的蒙古馬。身經(jīng)百戰(zhàn)的蒙古鐵騎經(jīng)常倏地出現(xiàn)，出其不意地攻擊敵人，如有神助，而胯下的蒙古馬強(qiáng)韌有力，走在一般人認(rèn)為是天險(xiǎn)的高山沙漠，照樣如履平地。它們可以在極短的時(shí)間內(nèi)，馳過(guò)漫長(zhǎng)的道路，讓敵人猝不及防。親自踏上蒙古土地的我，這才發(fā)現(xiàn)，成吉思汗在蒙古已經(jīng)不是禁忌，而是一個(gè)全國(guó)為之瘋狂的英雄象征。他的名字、形象，在蒙古年復(fù)一年，被迫隱身暗處；但是，在世界各地，卻無(wú)處不在——廣告招牌、郵票、日歷、海報(bào)，還有一種以此命名的俄國(guó)伏特加。有幾個(gè)讓我搭“便馬”的牧民，頭上扁帽的后側(cè)貼了一張小小的成吉思汗肖像圖。蒙古的報(bào)紙?jiān)?jīng)舉辦一個(gè)活動(dòng)，請(qǐng)全國(guó)人民為烏蘭巴托新建的亮麗旅館取個(gè)名字，結(jié)果，回響如潮水般涌來(lái)，全部說(shuō)它該叫成吉思汗旅館 Chinggis Khan Hotel（這是蒙古人的拼法，跟一般的拼法略有不同）①。成吉思汗是不世出的奇才。他是一個(gè)粗野無(wú)文的孤兒，在部落社會(huì)中處境堪憐，幼年生活凄苦至極，但是長(zhǎng)大之后，他征服的領(lǐng)土卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越亞歷山大大帝。他奠定下蒙古帝國(guó)的基業(yè)，直系后裔的王朝歷時(shí)百年以上，旁支延續(xù)得更久。1783年，被俄國(guó)人推翻的克里米亞（Crimea）大汗，就曾經(jīng)搬出成吉思汗這塊祖宗牌位自保；1920年，被俄國(guó)人逼下臺(tái)的基發(fā)（KhiVa）②領(lǐng)袖，也自稱(chēng)是成吉思汗的后代子孫。成吉思汗留下的影響力，至今仍然可見(jiàn)。15世紀(jì)興建，屢經(jīng)修整、重建的中國(guó)萬(wàn)里長(zhǎng)城，這條蜿蜒在華北的長(zhǎng)龍，當(dāng)初就是為了防范蒙古入侵而修建的。中亞一度被視為傳說(shuō)中的夢(mèng)幻城市——不花剌（Bukhara）③市容殘破，也是蒙古兵巧計(jì)奪城、肆意蹂躪的結(jié)果，至今元?dú)馕磸?fù)。如今，大多數(shù)的外國(guó)人很習(xí)慣把成吉思汗當(dāng)成毀滅、戰(zhàn)爭(zhēng)、殘暴的代名詞；但是，在蒙古，成吉思汗卻是一肩挑起民族精神的英雄，他是蒙古人民心目中的神。我想，我這次到蒙古很可能正處在蒙古現(xiàn)代史的關(guān)鍵時(shí)期。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的禁忌之地，突然展現(xiàn)在外國(guó)人的眼前，蒙古人再度擁有消失已久的自由。蘇聯(lián)的駐軍撤離蒙古領(lǐng)土，蒙古的執(zhí)政黨蒙古人民革命黨決定仿效蘇聯(lián)的改革開(kāi)放，中央政府不再?gòu)?qiáng)力主導(dǎo)，放松了原先的鐵腕手段。蒙古人于是開(kāi)始追尋他們的國(guó)家認(rèn)同，尋根和找回傳統(tǒng)頓時(shí)成為蒙古難以抑止的懷舊浪潮。我想，去追尋中古歐洲旅行者筆下的游牧世界，這時(shí)機(jī)再好不過(guò)了。在追尋蒙古中古傳統(tǒng)的道路上，我絕對(duì)不會(huì)是踽踽獨(dú)行的先行者。成吉思汗與他的時(shí)代是蒙古人自尊的源頭，當(dāng)然不是沒(méi)有緣由的，從蒙古的角度回顧歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)成吉思汗絕對(duì)是不能磨滅的篇章。成吉思汗治下的蒙古國(guó)，人口不過(guò)兩百萬(wàn)，軍隊(duì)大概只有十三萬(wàn)，但是，住在世上最孤立、最艱辛的環(huán)境中的蒙古族人，卻能精誠(chéng)團(tuán)結(jié)在成吉思汗的卓越領(lǐng)導(dǎo)下，奮然崛起，讓當(dāng)時(shí)一半以上的文明世界，聞之色變。這到底是怎么一回事？是成吉思汗天縱神武，還是蒙古族人的能力、性格，聯(lián)手打造了這不可能的奇跡？在與成吉思汗的后裔并韁共騎中，我希望能找到答案。丹比多爾扎和他的族人騎著馬，圍繞在我身邊，他們?cè)噲D重振祖先的光彩榮耀，重新成為指引他們朝未來(lái)奮進(jìn)的精神象征。我們所有人，都在追尋成吉思汗。



媒體關(guān)注與評(píng)論
成吉思汗，意為“世界的統(tǒng)治者”，即鐵木真，蒙古開(kāi)國(guó)君主。他堅(jiān)毅勇敢，驍勇善戰(zhàn)，長(zhǎng)于謀略，統(tǒng)一蒙古各部，率子孫們南征北戰(zhàn)，東征西伐，征服了當(dāng)時(shí)所知世界的三分之二的領(lǐng)土，建立了人類(lèi)有史以來(lái)最大的帝國(guó)，功業(yè)震古爍今。本書(shū)就帶你騎馬追蹤成吉思汗西征的足跡，探究人類(lèi)歷史的野蠻與文明，重塑蒙古人民心中這個(gè)永遠(yuǎn)的英雄！在天上，只有一個(gè)上帝；在地上，只有一個(gè)君主——成吉思汗——路易九世成吉思汗，意為世界的統(tǒng)治者，即鐵木真，蒙古開(kāi)國(guó)君主。他堅(jiān)毅勇敢，驍勇善戰(zhàn)，長(zhǎng)于謀略，統(tǒng)一蒙古各部，率子孫們南征北戰(zhàn)，東征西伐，征服了當(dāng)時(shí)所知世界的三分之二的領(lǐng)土，建立了人類(lèi)有史以來(lái)最大的帝國(guó)。功業(yè)震古爍今，特別是三次西征，蒙古鐵騎，幾乎踏遍中亞西亞和歐洲大陸，所到之處，各國(guó)軍隊(duì)難以匹敵，聞之色變，歐洲史稱(chēng)黃禍。這三次西征，改變了世界的政治版圖，對(duì)世界歷史的影響既深且遠(yuǎn)，是早期中西文化形式激烈的碰撞和交流。本書(shū)描述作者及其探險(xiǎn)考察團(tuán)，騎馬追蹤成吉思汗西征的足跡，探究人類(lèi)歷史的野蠻與文明，重塑蒙古人民心中永遠(yuǎn)的英雄。


編輯推薦
《成吉思汗之謎》編輯推薦：被阿拉伯人詛咒，令歐洲人恐懼的英雄成吉思汗：人類(lèi)歷史上最偉大的帝王！是誰(shuí)給了他征服世界的野心？





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(77)
勉強(qiáng)可看(559)
一般般(955)
內(nèi)容豐富(3960)
強(qiáng)力推薦(324)


 


    成吉思汗之謎 PDF格式下載