羅馬.突圍

前言

美國(guó)的華文文學(xué)，20世紀(jì)從70年代，走過(guò)以臺(tái)灣作家作品為主體的“留學(xué)生文學(xué)”；到80年代，中國(guó)的國(guó)門打開，移民潮與改革開放同步推進(jìn)，便有了以大陸作者為多數(shù)的“新移民文學(xué)”。到現(xiàn)在，在美國(guó)待了10年、20年、30年的“新移民”，都相繼成了“老金山”。從中餐館洗碗工起步的傳奇、揣著40美元來(lái)紐約闖天下的神話，如今已不新鮮。我們呼喚這樣的華裔作家：一要有深厚的“中國(guó)根基”；二要在海外生活足夠的年份，擁有深厚的西方人生體驗(yàn)；三要具備東西方交融的學(xué)養(yǎng)和思想。懷宇就是符合這些標(biāo)準(zhǔn)的一位。描繪這一類型寫手的文化人格，“之間”是關(guān)鍵詞。如果是對(duì)峙的堤岸，那么，“之間”是蘇東坡的“不系之舟”；如果是糾結(jié)的生活之繭，那么，“之間”是靈感之彩蝶；如果是密實(shí)的苦難之蚌殼，那么，“之間”是思考之珍珠。具體到懷宇，便是東方與西方之間，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，漢語(yǔ)與英語(yǔ)之間，第一故鄉(xiāng)與第二故鄉(xiāng)之間，洛杉磯的現(xiàn)實(shí)人生和重慶的童年夢(mèng)幻之間，洋人的妻子與中國(guó)人的女兒之間。這“之間”，所放置的，就是她的文學(xué)作品；所閃耀的，就是她思想的光芒。如果說(shuō)，懷宇前一段的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)——出身于書香門第，從小愛讀書、寫作，畢業(yè)于北大英語(yǔ)系——為她的寫作鋪下堅(jiān)實(shí)的地基；那么，她后來(lái)的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)——獲雙碩士學(xué)位，在最大的電腦企業(yè)“甲骨文”任經(jīng)理，和丈夫投身風(fēng)險(xiǎn)投資業(yè)——就是文學(xué)之廈的基礎(chǔ)工程。不過(guò)，說(shuō)這一履歷表，給她的創(chuàng)作或多或少地加分猶可，但不是至關(guān)緊要的。若然，所有拿博士碩士學(xué)位的在美中國(guó)人不都成了優(yōu)秀作家？她獨(dú)特的悟性和敏感，對(duì)兩種文明的融會(huì)貫通；對(duì)東西方社會(huì)運(yùn)作的洞察，從眾多個(gè)案進(jìn)入的人性宏觀觀照和微觀剖析；對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)境中的漢語(yǔ)言的把握，這些才是決定性因素。粗略回答了“懷宇是誰(shuí)”之后，我要回答“為什么要看《羅馬?突圍》”。文學(xué)藝術(shù)和科學(xué)發(fā)明，雖然都是創(chuàng)造，但有區(qū)別，前者是“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，后者是“水到”則“渠成”。這本小說(shuō)集，所展開的國(guó)際性視野，所刻畫的美國(guó)主流社會(huì)中個(gè)性鮮明、命運(yùn)獨(dú)特的人物，以及所體現(xiàn)的天分與匠心，確實(shí)值得細(xì)細(xì)體味，忽略了它，就錯(cuò)過(guò)一個(gè)體察地球上一處奇異風(fēng)景、優(yōu)美情調(diào)的絕佳入口。1.國(guó)際性視野且看本集的第一篇《華麗派對(duì)》，我讀過(guò)多次，次次被它宏大的國(guó)際性視野所吸引。從情節(jié)上看，它是以2008年北京奧運(yùn)為背景的奇情故事，說(shuō)是好萊塢大片的格局并不過(guò)分，它有三條并行的線：事業(yè)有成的中國(guó)夫婦家瑾和小弦，進(jìn)入中年的愛情危機(jī)和救贖；因家瑾在北京新置豪宅中的艷遇而引發(fā)的、俄羅斯黑幫為主角的商業(yè)諜戰(zhàn)；家瑾與俄羅斯女郎奧爾加，以浪漫偷情為開端，以互相利用為高潮，以人性升華為結(jié)尾的戲劇。三條線從容鋪開，互相穿插，互為因果。我讀了這一大開大合中充滿緊針密線，陰謀、暴力、罪惡和悲憫、超越、反思并行的作品，第一個(gè)反應(yīng)就是驚嘆，繼而是歡呼，這才是新一代華人作家的風(fēng)神！盡管它一半以上的場(chǎng)景是在奧運(yùn)的輝煌映照下的北京，然而它的靈魂，是美國(guó)式華麗的冒險(xiǎn)，新大陸彪悍的生命力。它以跨越國(guó)度的潑墨式的人情掃描，和新移民作家低回的鄉(xiāng)愁，與僅及皮毛的游記體、獵奇體拉開了很大的距離。再看《帶你去看粉牡丹》，敘述策略的新奇教人眼睛一亮，兩條主線：一是女主人公以向俄羅斯籍畫家、從前的情人、后來(lái)的丈夫（最后差點(diǎn)變?yōu)椤扒胺颉保﹥A訴的方式展現(xiàn)的感情曲線；一是女主人公從國(guó)內(nèi)讀幼兒園時(shí)起就成為親姐妹的留美文學(xué)博士冰，以日記形式記載的心理探險(xiǎn)。它的主題，乃是超越愛情、婚姻糾葛、世俗成功與感情歸宿等現(xiàn)實(shí)層面的形而上學(xué)——靈魂該怎么安頓？《哭泣的墻》的場(chǎng)景，在耶路撒冷的“哭墻”前，它要表現(xiàn)的是人類在種族隔閡、仇恨、殘殺之外的出路。至于《空白》，焦點(diǎn)在美國(guó)電腦業(yè)的職場(chǎng)，中國(guó)來(lái)的工程師，他的全方位人生，歸結(jié)于電腦屏幕上的空白，這是侵入公司機(jī)密數(shù)據(jù)庫(kù)以后的實(shí)景，但更是面對(duì)家庭糾紛、夫妻矛盾、人事誤會(huì)之后，思維的間歇，好在筆下有情，以黑色幽默留下生之希望。懷宇作品所使用的舞臺(tái)，超越國(guó)家、種族、語(yǔ)言和宗教的樊籬，她的妙筆在“地球村”的角角落落自在漫游，這不是趕時(shí)髦，不是炫耀。國(guó)際元素并非外加的作料，而是作品的血肉。而這個(gè)舞臺(tái)的支柱，永遠(yuǎn)是中國(guó)情懷與中國(guó)記憶。只要看各篇的主人公，幾無(wú)例外是中國(guó)來(lái)的、受過(guò)兩國(guó)高等教育而后進(jìn)入美國(guó)主流社會(huì)的華裔就明白。2.美國(guó)主流社會(huì)的人物懷宇小說(shuō)中，“新移民文學(xué)”中的唐人街，社會(huì)底層的洗碗阿伯、車衣阿嬸不復(fù)見到，集子中次第呈現(xiàn)的是以中國(guó)人為主角的美國(guó)主流社會(huì)的某一部分；所反映的，不但是中國(guó)人內(nèi)部的關(guān)系，而且是中國(guó)人與非中國(guó)人的關(guān)系。她對(duì)那個(gè)以英語(yǔ)為交際工具、以西方價(jià)值觀和生活方式主宰的社會(huì)的洞察力，對(duì)諸般人物個(gè)性刻畫的筆力，對(duì)異國(guó)情調(diào)的表現(xiàn)力，在《羅馬?突圍》中，到了嘆為觀止的境地?！读_馬?突圍》的主題是“突圍”，以羅馬為主舞臺(tái)的美國(guó)故事，嫁給富有但年齡相差懸殊的畫廊老板杰克的中國(guó)麗人冰，本來(lái)滿足于富裕安逸的生活，但自從在羅馬旅館認(rèn)識(shí)了一位意大利和中國(guó)混血的俊美男孩子以后，“突圍”的欲望蠢動(dòng)，但被壓抑下去，待到發(fā)現(xiàn)荒淫的丈夫設(shè)圈套，要把她引進(jìn)“換妻”游戲以后，她的防線才漸漸崩塌。如果故事從這里躍入“雙人床”，寫冰和混血男孩的性愛，那僅僅是浪漫有余而哲學(xué)意蘊(yùn)欠缺的出色肥皂劇。好在春云再展，從羅馬的古格斗場(chǎng)，進(jìn)入驚心動(dòng)魄的“靈魂突圍”篇章，突世俗束縛的圍，突物質(zhì)利害的圍，突情欲的圍，突肉體生命的圍，一場(chǎng)血腥的地下格斗，緊張得教你喘不過(guò)氣來(lái)。人類永恒的困境在此，無(wú)望而頑強(qiáng)的抗?fàn)幵诖?。回腸蕩氣的故事中，冰的慧黠、自愛、對(duì)純潔愛情的憧憬，在現(xiàn)實(shí)人生中的老練應(yīng)對(duì)和面對(duì)誘惑時(shí)種種極細(xì)微的反應(yīng)，絲絲入扣地鋪開，一步一個(gè)驚奇。連那些次要人物：從混血男孩的血性到他的重慶籍媽媽的滄桑，從富豪杰克的洋式做派到墨西哥女傭的世故，描寫無(wú)不到位。作者對(duì)生命“終極意義”的叩問(wèn)，對(duì)詩(shī)性人生的追求，投射到她塑造的人物身上，哪怕是一個(gè)著墨不多的巴勒斯坦女子葛麗婭，也以為種族和解而犧牲的精神（《哭泣的墻》），震撼我們的心。3.作者的才氣和匠心我讀懷宇這本集子，不止一次想到張愛玲。一方面，因?yàn)閺垚哿崛ナ狼?，住在懷宇如今住的洛杉磯；另一方面，是天才才有的功架（?dāng)然，懷宇并非現(xiàn)世的張愛玲，截然不同的時(shí)代，兩位女性的可比性有限）。且看這樣的文字：在《羅馬?突圍》的開頭，寫女主人公冰在豪華旅館門口，第一次看到“俊美得像一尊羅馬雕塑”的服務(wù)生，“冰緩慢地，轉(zhuǎn)身、回眸、淺笑，輕盈之至，風(fēng)韻十足，刻意給對(duì)面的男孩留點(diǎn)值得回味的東西”，她在有分寸地賣弄少婦的風(fēng)情，但男孩子并沒(méi)領(lǐng)會(huì)，“冰追著男孩的眼睛看，他轉(zhuǎn)身，鮮紅的后背像一堵宮墻”。紅色的制服成了不可逾越的“墻”，是比喻，更是冰為自身的“心猿意馬”下的“停止令”。點(diǎn)到即止，聰明女人的城府，你且細(xì)細(xì)領(lǐng)悟?！八嚧┮患律鲜械乃G風(fēng)衣，又把配套的絲巾對(duì)折成三角，圈起頭發(fā)與半張臉，扭頭問(wèn)我：‘像不像肯尼迪夫人？’冰善于一種索求加攝取的凝視，無(wú)論男女，在她的凝視中都有點(diǎn)手足無(wú)措。”這暗示，這動(dòng)感，讓我想起張愛玲無(wú)人可企及的絕妙散文《更衣記》。詩(shī)性的描寫敘述，具有詩(shī)的內(nèi)核，這是懷宇小說(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn)?！肚槿说难蹨I》《絕對(duì)浪漫》，是出奇制勝的抒情詩(shī)；《帶你去看粉牡丹》《公園里的陌生人》《哭泣的墻》，是具有交響特性的抒情詩(shī)；至于《羅馬?突圍》則是既跨越國(guó)界更凌越靈肉兩界的宏大史詩(shī)。這些小說(shuō)的詩(shī)質(zhì)，不是黏合在情節(jié)的表層，而是構(gòu)成主題的元素。末尾，我要回答讀者的問(wèn)題：“《羅馬?突圍》好看嗎？”舉一處的閱讀體驗(yàn)就夠了。《絕對(duì)浪漫》是這樣的故事：女主人公和十分理想的男子亞當(dāng)談戀愛談得如火如荼之時(shí)，亞當(dāng)向她求婚。由于亞當(dāng)死也不肯說(shuō)“我愛你”三個(gè)字，只愿意說(shuō)“我喜歡你”。女主人公認(rèn)定不說(shuō)就是不愛，至少是愛得不夠。從此刻意疏遠(yuǎn)亞當(dāng)，漸漸地，雙方失去了聯(lián)系。分手一年后，女方收到亞當(dāng)?shù)幕槎Y請(qǐng)柬。盡管新娘不是自己，女方還是和女友蘇珊一起前去，為的是滿足這樣的好奇心——不愿說(shuō)“我愛你”的亞當(dāng)是怎樣俘虜新娘子的？讀到這里，哪怕夜深，你能帶著巨大的懸念睡覺去嗎？往下，出乎所有人的意料，新娘就是女方自己。到這里，包袱解開，奇峰突起，卻合情合理，教你又是驚訝又是心服：“我父母在一起時(shí)，每天愛不離口，可我還不到十歲，母親就拋下了我和父親。母親離開那天，我從我的詞典里剪掉了愛字?！薄笆钦娴?。”麥克打開一本邊角磨損的學(xué)生詞典給我看，“L”打頭的一頁(yè)果然缺了一半，詞條從“l(fā)oud” 直接跳到“l(fā)ow”。 “我們專程開車八小時(shí)到圣地亞哥，從亞當(dāng)父親積滿灰塵的閣樓里為你翻出來(lái)的?！丙溈苏f(shuō)?！盀槲?？”我不以為然。亞當(dāng)對(duì)麥克使個(gè)眼色，示意他別打岔，然后吸口氣繼續(xù)說(shuō)：“一生一世的愛是我的夢(mèng)想，我對(duì)那個(gè)不到十歲就失去母親的小男孩發(fā)過(guò)誓，不到夢(mèng)想成真那天就不再提愛字。你想聽的那三個(gè)字或許代表承諾，但沒(méi)有兌現(xiàn)的承諾與謊言又有什么區(qū)別呢？”所以，我熱烈地推薦懷宇這本以心血熬煉的書。2011年9月

內(nèi)容概要

　　 《羅馬·突圍》是近幾年在北美華文文壇嶄露頭角的女作家懷宇創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)集。
　　
作者用細(xì)膩的感情、流暢的文筆向讀者描繪了中產(chǎn)階級(jí)華人在美國(guó)的生活狀態(tài)。作為新生代的華裔女作家，懷宇的小說(shuō)中沒(méi)有對(duì)西方文化的盲目崇拜，也沒(méi)有因難以跨越東西方文化差異鴻溝而產(chǎn)生的困惑，而是立足現(xiàn)實(shí)，從細(xì)微處入手，深入細(xì)致地描繪了超越東西方文化差異的普遍內(nèi)容——愛。面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境，愛總能戰(zhàn)勝困難、超越一切?！度A麗派對(duì)》中的小弦因?yàn)閻鄱鵀榧抑?jǐn)承擔(dān)危險(xiǎn)；《哭泣的墻》中的葛麗特和摩西因?yàn)閻劭梢話侀_宗教和民族的偏見；《帶你去看粉牡丹中》的盈可以不顧生活的重負(fù)選擇跟隨愛人；《重逢》中雖然有情人沒(méi)有終成眷屬，但埋藏在心里的愛卻綿綿流長(zhǎng)……懷宇小說(shuō)中的愛是付出、犧牲、包容和理解。其次，懷宇的小說(shuō)具有國(guó)際視野，以國(guó)際為舞臺(tái)，背景從美國(guó)到意大利、中國(guó)，從洛杉磯到耶路撒冷、羅馬、重慶，從城市到郊外，從現(xiàn)實(shí)到幻想……超越國(guó)家、種族、語(yǔ)言、宗教的樊籬，讓小說(shuō)的主題蔓延在各處。
　　
除此之外，作者在小說(shuō)中還探討了更深一層次的問(wèn)題——靈魂應(yīng)該如何安頓？特別是在美國(guó)生活的中國(guó)人——小說(shuō)中的盈、冰、伊娃、盈的姨媽……在生活安定之后，在尋找心靈的寄托。
　　 小說(shuō)語(yǔ)言娓娓道來(lái)，平淡中耐人回味。

作者簡(jiǎn)介

　　
懷宇，重慶出生的美籍華裔作家，畢業(yè)于北京大學(xué)英美文學(xué)系，后留學(xué)美國(guó)，獲加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA)語(yǔ)言學(xué)碩士和電腦科學(xué)碩士。曾在全球最大企業(yè)軟件公司甲骨文（Oracle)任軟件開發(fā)經(jīng)理，現(xiàn)從事創(chuàng)業(yè)投資基金管理。自2003年展開文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，在海內(nèi)外大型報(bào)刊雜志如《世界日?qǐng)?bào)》、《僑報(bào)》、《明報(bào)》、《美華文學(xué)》、《紅巖》等發(fā)表小說(shuō)、散文和隨筆三十余萬(wàn)字，以開闊獨(dú)到的視野和靈秀深致的筆觸獲海內(nèi)外名家、專家好評(píng)。曾為北美《星島日?qǐng)?bào)》、《明報(bào)》撰寫專欄，也為洛杉磯英文報(bào)紙Israel
Jewish Life寫過(guò)東西文化專欄。作品被《亞美時(shí)報(bào)》、《留學(xué)生雜志》、《中國(guó)女性文化》和Asian American
Journal等中英媒體轉(zhuǎn)載，也被收入《硅谷浮生》、《愛的莊園》、《白紙黑字》等書籍。

書籍目錄

序（劉荒田）
華麗派對(duì)
帶你去看粉牡丹
公園里的陌生人
哭泣的墻
羅馬·突圍
空白
故鄉(xiāng)是一枚無(wú)花果
重逢
情人的眼淚
夢(mèng)工廠
絕對(duì)浪漫
后記

章節(jié)摘錄

風(fēng)定了，隱約有花香羅馬皇家酒店門口，月桂樹被修剪成寶塔形狀，年輕的服務(wù)生立正站在旁邊，鮮紅的制服與酒店的招牌輝映，肩飾和褲腿兩側(cè)鑲著暗金流蘇，精致如玩偶騎兵。冰坐在斜對(duì)面的金雕緞椅上，蹺著長(zhǎng)腿，肆無(wú)忌憚地打量他。冰的眼睛伸出長(zhǎng)而尖的手指，劃過(guò)服務(wù)生潔凈的額頭、挺拔的鼻梁，停留在他光滑精巧的鼻尖，拿不準(zhǔn)，是否要驚擾下面兩片輪廓完美的嘴唇，它們像熟睡的嬰兒，對(duì)自身的性感渾然不覺。暮春安靜的街，正午的陽(yáng)光照得喧騰耀眼，對(duì)面幾百年前顯貴的府邸被保護(hù)起來(lái)，限時(shí)開放給游人參觀?？塘烁〉竦氖瘔螅n郁的樹林?jǐn)y帶從前悠然的時(shí)光，探頭望出來(lái)。街這邊，是工業(yè)時(shí)代后期的建筑，省了墻外的雕琢，又因?yàn)榈仄ぴ絹?lái)越貴，只能一味向高空發(fā)展。酒店堂皇的名稱連同五顆金星燙在紅漆木牌上，一路掛過(guò)去，再插了彩旗，門面才稍微張揚(yáng)起來(lái)。酒店體現(xiàn)的是近百年來(lái)新興貴族的謹(jǐn)慎作風(fēng)，哪怕富可敵國(guó)，走進(jìn)門里才看得見別有洞天，錢花在實(shí)在的地方：黃白黑三色大理石拼圖地板，火樹銀花的威尼斯玻璃吊燈，雕飾繁復(fù)的巴洛克陳設(shè)，以及氣質(zhì)大方、外表耐看的管家侍傭。杰克?費(fèi)福爾喜歡的正是這點(diǎn)，所以每次都帶冰住進(jìn)皇家酒店。此時(shí)杰克正在前臺(tái)結(jié)賬。服務(wù)生終于覺察到冰的注目，撲閃濃密的眼睫毛，眸子里掠過(guò)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)幻。他望過(guò)來(lái)的目光里有一匹馴良的小馬駒，第一次踏進(jìn)林間蜿蜒的溪流，怯生生、欣欣然。冰對(duì)他微笑，讓溪水翻濺浪花，星星點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光，攏聚出淡淡的虹的影子。冰看出他立刻喜歡上她，笑容里便釋放出誘人的香，使他存著希望。杰克付完賬，大步流星走過(guò)來(lái)，大理石地面上，皮鞋的木底有點(diǎn)打滑，身體向左斜過(guò)去，雙手在空中舞動(dòng)兩下，但立刻恢復(fù)了四平八穩(wěn)的步態(tài)。杰克一邊往褲袋里塞錢包，一邊示意冰動(dòng)身。冰挽起杏色普拉達(dá)高菲包，撥弄左手腕的愛馬仕超寬琺瑯手鐲。手鐲淡藍(lán)的底子上，有四輪馬車夫揚(yáng)鞭躍馬的剪影。冰緩慢地轉(zhuǎn)身、回眸、淺笑，輕盈之至、風(fēng)韻十足，刻意要給對(duì)面的男孩留點(diǎn)值得回味的東西。禮賓部的服務(wù)生，即使俊美得像一尊羅馬雕塑，也還得在酒店門口消磨整個(gè)下午吧？杰克對(duì)服務(wù)生做了個(gè)手勢(shì)，他便很快從行李間把他們的箱子推了出來(lái)。冰坐在去機(jī)場(chǎng)的出租車?yán)?，把車窗降下?lái)，探頭看服務(wù)生聽杰克指揮，一手拎一只大箱子，毫不費(fèi)力就把它們裝進(jìn)了后車廂。男孩埋頭沉浸在工作中，回避著冰的目光。疾風(fēng)順著傾斜的街道卷來(lái)樹葉、塵埃和不傷大雅的垃圾，杰克兩步跨進(jìn)酒店門廊避風(fēng)。冰追著男孩的眼睛看，他轉(zhuǎn)身，鮮紅的后背像一堵宮墻。風(fēng)定了，隱約有花香。服務(wù)生裝完車，問(wèn)杰克還有什么吩咐，聲音低旋，像地上淅淅瀝瀝逐漸沉淀的樹葉。杰克遞給他幾張歐幣作小費(fèi)，他不經(jīng)意地接過(guò)去，目光與冰相撞?？吹侥泻⒀壑械幕孟氪善恳粯铀榱?，灰飛煙滅，冰心底怦然開放絢爛的煙花。寂靜的夜空，璀璨的鳥群無(wú)聲地飛過(guò)，散落無(wú)數(shù)閃光的羽毛。純粹的戀愛感覺，就在這乍起乍無(wú)的瞬間，淺嘗即止。冰早已把控自如，就像她偶爾想起，喝一杯摩卡咖啡、吃一塊藍(lán)莓芝士蛋糕，高熱量、甜香軟滑夾雜輕微的罪惡感，一點(diǎn)點(diǎn)，就足以提醒自己：魅力的源泉依舊，青春的法寶尚在。但偶爾的放縱沉溺，從來(lái)都不是生活的本質(zhì)，誰(shuí)見過(guò)煙花變星辰？這樣的雨夜，適合愛上一個(gè)人羅馬的秋雨，打在圣彼得教堂（San Pietro）的寶頂，深院高墻內(nèi)，是否有僧侶駐足聆聽？雨水淌在泡泡洛廣場(chǎng)（Piazza del Popolo）的埃及石碑上，銘刻了三千多年的陽(yáng)光記憶，是否瞬間消隱？雨絲飄在寶閣致莊園（Villa Borghese）的湖面，有多少隱衷與陰謀無(wú)聲淹沒(méi)？羅馬的秋雨落在皇家酒店六樓套房的陽(yáng)臺(tái)上，大紅方磚，空洞敲心……冰裹著睡袍，坐在窗沿上聽雨。這樣的雨夜，她想，適合愛上一個(gè)人。她當(dāng)年可真狠啊，能夠一刀切下去，而且切中要害?，F(xiàn)在她對(duì)自己也狠，不過(guò)是心理上的狠，為了理想的生活狀態(tài)，她能夠把欲念一刀切斷。只是，她跟小保算什么？有必要狠嗎？剛才小保一吻，如暴雨突如其來(lái)，頃刻滲透了身心，那是初戀后冰再未經(jīng)歷過(guò)的感覺，現(xiàn)在想起仍讓她戰(zhàn)栗。很久以來(lái)，她習(xí)慣了與自己的情緒、感覺保持距離，小保的吻突然把理性的距離削減為零，把她活生生的人推到自己眼前，太近太真，以致手腕上的傷疤隱隱作癢，向她發(fā)出警告。初戀的滋味，都說(shuō)一去不復(fù)返，卻在異鄉(xiāng)的秋雨里回轉(zhuǎn)，也是無(wú)常吧。但她早已不是割腕殉情的幼稚女生了，戀愛婚姻分得一清二楚；小保也不是磬，不該有什么殺傷力。她無(wú)意間拾到一枚古錢，細(xì)細(xì)擦亮拋光，把玩一會(huì)兒，如此而已，何必心驚膽戰(zhàn)？冰起身，放下窗幔，摘掉頭上雪白的浴巾，長(zhǎng)發(fā)如水蛇跳落腰際。冰想起她的愛馬仕手鐲還留在小保那兒，撥了個(gè)電話到前臺(tái)。小保正好接起電話：“我一直在擔(dān)心。三個(gè)小時(shí)前打電話到你套房，想確認(rèn)你平安回到酒店，可沒(méi)人接。”“謝謝你。我一直在這兒……”冰忽然意識(shí)到，已經(jīng)過(guò)半夜了，杰克還沒(méi)回來(lái)?！拔疑先タ纯茨?？”小保問(wèn)。冰詭秘一笑，說(shuō)好啊。假如杰克正好回來(lái)，不妨看看他自己的作為，他不是讓她“今晚好好玩兒”嗎？冰不信他真的不吃醋。冰讓套房的門虛掩著，又熄掉其他燈火，只留客廳沙發(fā)后的一盞落地臺(tái)燈照明。燈罩吊著暗紅的流蘇，她斜躺在沙發(fā)上，光環(huán)剛觸到膝蓋就消失了。小保的影子移進(jìn)屋來(lái)。他像冰預(yù)想的那樣，向她俯下身體，灼熱的氣息立刻覆蓋了她。冰仰頭噘起紅唇，迎接他天使般完美的臉，卻突然驚叫一聲坐起來(lái)。小保的臉闖進(jìn)燈光里，大理石雕像被當(dāng)頭敲了一錘，左眼糊在一團(tuán)紫淤里，額角斜貼一塊白紗布，隱隱透著血跡?！罢鎸?duì)不起，嚇著你了?！薄俺鍪裁词聝毫?？”冰問(wèn)，調(diào)情的興致一時(shí)全無(wú)。車禍？他沒(méi)車；空手道？嗯，一定同人打架了。“你遇到麻煩了？”冰想起晚餐前在空手道館邊上，小保遭遇襲擊，那個(gè)光頭一臉?lè)藲猓€有小保眼中的怪獸——此刻離她鼻尖不過(guò)兩寸遠(yuǎn)，她定睛細(xì)看，恍悟：那是男人迎戰(zhàn)的眼神，如同公雞豎立的雞冠。小保似乎被冰看亂了心神，動(dòng)動(dòng)嘴唇想說(shuō)什么，又像要吻過(guò)來(lái)，手里緊握的可樂(lè)罐子在腫脹的指節(jié)間無(wú)聲癟塌下去。他最終什么也沒(méi)說(shuō)，一步退到光環(huán)外，靠墻坐下。雨星從他身邊的絲絨窗幔間透進(jìn)來(lái)?！澳闱啡隋X嗎？”冰追問(wèn)，意大利可是“教父”的原產(chǎn)地。小保激昂抬頭：“都是為了錢嗎？如果是，你又能怎樣？用另一個(gè)男人的錢來(lái)救我？”“如果是為我，完全沒(méi)必要，沒(méi)有人值得你傷害自己。”冰冷笑，重復(fù)當(dāng)年磬對(duì)她說(shuō)過(guò)的話。心口卻像米袋子被線繩串起來(lái)，拉緊，扎一個(gè)結(jié)。她對(duì)小保狠不起來(lái)。不知當(dāng)年磬面對(duì)血色散盡的她說(shuō)狠話的時(shí)候，是否也有過(guò)憐惜之心？沉默。淅瀝的雨聲填滿了房中空寂。黑暗中，冰感覺自己和小保間的幾步距離凝成了難以穿透的固體。“對(duì)不起，我說(shuō)話過(guò)火了?！毙”＝K于開口，聲音柔軟下來(lái)，“別擔(dān)心，受傷不過(guò)是一種體驗(yàn)生命的方式。我小時(shí)候練習(xí)空手道，每次受傷，帕帕就這樣對(duì)我說(shuō)。”“他鼓勵(lì)你練武功？”“他怕我被劫持。”小保笑?！敖俪郑俊薄笆前?。沒(méi)錢的時(shí)候他們一起高高興興過(guò)日子。他生意做大了，兩個(gè)人卻分開了。很嘲諷是吧？錢真的不是一切。”哦，原來(lái)是富二代，自己不把錢當(dāng)回事兒，還來(lái)教訓(xùn)人。冰心里不平：“你爸那么多錢，你干嗎還在酒店打工？”“我上中學(xué)那年，他們問(wèn)我想跟誰(shuí)住，我選擇繼續(xù)跟媽媽在一起。我套用的帕帕話，說(shuō)要用自己的方式體驗(yàn)生命，他聽了卻很失望?！毙”Ｔ捯麸h忽，面目模糊，冰拍拍沙發(fā)讓他坐到身邊來(lái)。受了傷的小保，蒼白疲倦，看上去有種落拓的美，仿佛天使折斷了翅膀，從空中跌落，棲息在廢墟里舔傷口，身上卻一塵不染。然而在落難天使的外表下，似乎還有些什么，無(wú)形的陰影，與地層深處消融一切的黑暗有關(guān)。冰的鼻翼?yè)鋭?dòng)兩下，仿佛聞到某種稀奇的氣味?！凹偃缥掖丝探俪至四?，你爸會(huì)付多少贖金？”她幽幽地問(wèn)道。小保微笑，笑意中生出讓冰怦然心動(dòng)的挑釁。他手中的對(duì)講機(jī)突然“嚓嚓”響，他站起來(lái)，沖對(duì)講機(jī)說(shuō)意大利語(yǔ)，目光蠻橫地把冰定在沙發(fā)上。冰決定了，等他講完，她就跳起來(lái)吻他，從他額角的傷口吻起。小保通話完畢，卻收斂起目光：“我得下樓去照應(yīng)了。”說(shuō)完從褲袋里摸出冰的手鐲，輕輕放到門邊小桌上。冰看著小保出門，想起身挽留，身體卻陷在沙發(fā)里提不起來(lái)。門鎖被小?！班币宦暲希泡p聲道：“就這樣走了？”說(shuō)給她自己聽?！澳阌帜茉鯓?？”小保剛才說(shuō)了，人家在空手道館十幾年練就的自律，當(dāng)然懂得適時(shí)而去。冰下意識(shí)打開電視，把所有頻道過(guò)了一遍，又“啪”地關(guān)了機(jī)。她終于起身走到門口，開門左右巡視，樓道里空無(wú)一人。冰懶懶地拿起小保留下的愛馬仕手鐲扣到左手腕上，又才看見進(jìn)門時(shí)丟在小桌上的信封。是杰克五個(gè)多小時(shí)前的電話留言，說(shuō)他在佛羅倫薩有單著急的生意，吃過(guò)晚飯就搭火車趕去了，第二天才能回羅馬。杰克去趕火車的時(shí)候，她是否正沉醉在小保的熱吻里？冰內(nèi)疚起來(lái)。與杰克的婚姻是蓄滿溫水的浴缸，安全舒適，她一貫精心打理，卻怎么差點(diǎn)讓缸里的溫水流瀉了？自己手腕上作癢的傷疤被她忽略，小保臉上的傷倒似乎是天意，阻止了一場(chǎng)無(wú)謂的冒險(xiǎn)。只是，她如此在乎她的婚姻，杰克又到底有多在乎她？冰第一次想到這個(gè)問(wèn)題，心里忽然發(fā)憷，像身后有道目光射來(lái)，回頭又不見人影。她在這樁婚姻里的主動(dòng)權(quán)，有多少是她一廂情愿的臆想？與事實(shí)到底有多少關(guān)聯(lián)？冰抓起電話撥了杰克的手機(jī)號(hào)碼。電話通了，嘈雜的人聲像一隊(duì)埋伏的兵馬突襲而來(lái)，女爵士手低沉而執(zhí)著的哼鳴穿行其間，杰克心不在焉地問(wèn)：“怎么還沒(méi)睡？”“在酒吧？”冰破天荒問(wèn)起杰克的行蹤來(lái)?！斑恚憧蛻?。你怎么樣？”冰說(shuō)：“如果我被人劫持，你肯付多少贖金？”如今世界一切都可以用錢衡量，她只要一個(gè)確切的數(shù)字?！霸趺聪氲竭@個(gè)奇怪的問(wèn)題，出什么事了？”杰克的聲音沖破背景的嘈雜，猛然清晰?！澳阏f(shuō)嘛，肯付多少錢贖我？”“不可能發(fā)生的事，討論它多無(wú)聊！”“算了，我要睡了。”冰掛了電話，熄了燈。雨似乎停了，絕對(duì)的寂靜與黑暗。這是什么年代？冰想，男人女人相互之間堆積了太多隔閡算計(jì)，誰(shuí)都不肯上前一步，又在這歷來(lái)布滿明爭(zhēng)暗斗的城市里，浪漫不過(guò)是給旅游者參觀的，她真是昏了頭，居然指望愛上一個(gè)人。當(dāng)晚的雨飄到佛羅倫薩，底氣蕩然無(wú)存，稀稀落落灑一會(huì)兒，留下團(tuán)團(tuán)霧氣在深夜的街道里夢(mèng)游。離車站廣場(chǎng)（Piazza Della Stazione）不遠(yuǎn)，河流街（Via Fiume）上一家酒店的鐵門突然被推開，一個(gè)瘦長(zhǎng)的中年男人攙著同樣瘦長(zhǎng)的中年女人走出來(lái)，一頭撞進(jìn)夢(mèng)游的霧氣中。他們身后，沉重的鐵門“砰”地被關(guān)上，門后瞬間流溢出來(lái)的燈紅酒綠、人聲鼎沸陡然消失。夜，潮濕、模糊。女人靠著男人，步履蹣跚，時(shí)而“咯咯”笑兩聲，忽然作嘔，沖到路邊樹下一陣亂吐。女人手里的描金假面落到地上，彩色羽毛沾了水，從假面的額頭耷拉下來(lái)，蓋住半只空洞的眼，顯得更加詭秘。男人臉上還蒙著佐羅式黑眼罩，被黑布圈繞的兩只眼珠灰蒙蒙，像是染了霧氣。他耐著性子等女人吐完，拾起地上的假面扔垃圾箱里，低聲道：“讓你今晚別喝醉了，還有正事兒呢！”“你抱怨什么？剛才看你跟那倆妞兒難分難舍的勁兒，我都吃醋，別說(shuō)你老婆了，你什么時(shí)候才打算讓她上路啊……”女人歪歪扭扭，男人抓住她胳膊掛到自己脖子上，架著她往前走。走過(guò)五六道門洞，男人問(wèn)：“是這兒?jiǎn)?？”女人迷迷糊糊，嘴里胡亂支吾著。男人猛拍兩下女人的臉：“嘿，醒醒！他在幾號(hào)房間？”“誰(shuí)？”女人驚醒，眼睫毛亂顫。她終于定下心神，理了理棕紅的頭發(fā)，從手袋里摸一塊口香糖放嘴里嚼著：“二樓?！遍T后是家小旅店，凌晨四點(diǎn)多，門房早睡去了，走廊的燈也熄掉大半。倆人深一腳淺一腳地摸上樓，女人在205號(hào)房門上輕輕敲兩下。開門的是位青年，五官稚嫩，比女人還矮半個(gè)頭。“等了你們大半夜?！鼻嗄陦褐ひ粽f(shuō)，把男人女人讓進(jìn)房間，又探頭看看走廊左右。房?jī)?nèi)不甚明亮的燈光里，十來(lái)幅油畫印刷品攤開在雙人床上。男人上前揭起一幅左右端詳，手指摸搓著紙張質(zhì)地，又伸出鼻尖嗅嗅油彩味道?！霸趺礃?？”女人把床頭的臺(tái)燈舉過(guò)來(lái)，“無(wú)可挑剔吧？看看這簽名，誰(shuí)說(shuō)不是名家真跡？”女人的尖指甲點(diǎn)一下印刷品右下角，棕色眼珠琥珀般透亮。男人謹(jǐn)慎地轉(zhuǎn)向青年：“你是德拉哥的孫子？”青年掐滅了指間半截香煙，仰頭眨著干澀的眼睛，努力要看清男人的臉，男人卻始終藏在佐羅眼罩后面?！笆牵覡敔敳〉貌惠p，最近都是我在幫他?！鼻嗄昃执俚卣f(shuō)?！靶』镒雍苡刑觳?，尤其擅長(zhǎng)現(xiàn)代大師的作品?！迸朔Q贊青年，又對(duì)青年說(shuō)，“我們和你爺爺合作多年了，自然也不會(huì)虧待你……”男人立起手掌打斷女人，從床上挑揀兩張印刷品：“我先帶回去，看看再說(shuō)?！?/pre>


后記
英文里，當(dāng)一個(gè)人最終去做她注定要做的事，人們說(shuō)她是響應(yīng)了一聲“呼喚”（calling）。    我兒時(shí)愛聽故事、講故事，后來(lái)寫作文也比較順手，還偶有習(xí)作發(fā)表。大學(xué)又進(jìn)了文學(xué)系。所以，當(dāng)作家的夢(mèng)想，應(yīng)該是早就有的，雖然不明確也不堅(jiān)定。    到了美國(guó)，首先面臨的問(wèn)題是謀生，莎士比亞或者愛默生或者杜魯門·卡波特都不能替人付房租、交學(xué)費(fèi)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我念著很學(xué)術(shù)很專業(yè)的書、做著很熱門很高科技的事，生活似乎不可扭轉(zhuǎn)地朝著某個(gè)方向邁進(jìn)。    寫，當(dāng)然是求學(xué)和工作中必不可少的技能。我寫過(guò)不少論文、設(shè)計(jì)文件、項(xiàng)目報(bào)告和雇員評(píng)語(yǔ)，沒(méi)有情緒、調(diào)侃，只有闡述、說(shuō)明，更沒(méi)有絲毫虛構(gòu)的余地。真正動(dòng)筆表達(dá)些什么的愿望，許多年悄無(wú)聲息，卻在那些客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠⑽淖帜搁g暗自生長(zhǎng)，直到有一天，那聲呼喚，再不容忽略。    也許是前世未能參透的禪機(jī)、平行宇宙間激蕩不息的回音，或者僅僅是今生未了的心愿，這一輩子，無(wú)論在哪兒做著什么，那一聲呼喚都魂?duì)繅?mèng)繞。    藝術(shù)創(chuàng)作，尤其寫小說(shuō)。弗洛伊德說(shuō)，無(wú)異于白日夢(mèng)。六年前，我放棄了大公司的穩(wěn)定薪水，花大量精力來(lái)做白目夢(mèng)，令家人朋友掛心?，F(xiàn)在《羅馬·突圍》出版問(wèn)世，也算是對(duì)人對(duì)己的一點(diǎn)交代。    本書能面對(duì)國(guó)內(nèi)廣大讀者，首先歸功于重慶出版集團(tuán)各位領(lǐng)導(dǎo)和編輯的熱心幫助與辛勤勞動(dòng)。此外，一路寫來(lái)，身后總有激勵(lì)、督促的人：    感謝父親耐心教我寫第一篇作文，如今又不厭其煩做我每篇小說(shuō)的第一位讀者。女兒踏上寫作這條不歸路，成，父親是頭號(hào)功臣；敗，我無(wú)怨無(wú)悔。    感謝母親帶我背誦第一首唐詩(shī)，后來(lái)又時(shí)常提醒我并無(wú)天才，要先顧及生計(jì)，所以至今我仍不至于為寫作忍饑挨渴。    感謝我家先生，即使在詞句和故事都躲著我的時(shí)候，也認(rèn)定我有爬格子的命、我憑空構(gòu)想的那些人物情節(jié)將在鍵盤敲打聲中轉(zhuǎn)換成一系列暢銷小說(shuō)。他的信心，不管有多少客觀成分，卻是我不斷用文字和想象去搭建空中樓閣的基石。    感謝荒田先生從我在美國(guó)發(fā)表第一首小詩(shī)起就來(lái)函鼓舞，此后不時(shí)雪中送炭、疏導(dǎo)點(diǎn)撥。荒田先生身先士卒，幾十年筆耕不輟、著書累累，是我仰望的海外華文文學(xué)的一盞航標(biāo)燈。    感謝《紅巖》《收獲》《僑報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》等海內(nèi)外雜志報(bào)社多年來(lái)不懈的扶持與匡正。    感謝所有支持、容忍我做白日夢(mèng)的朋友和讀者。


媒體關(guān)注與評(píng)論
“我們期待在美華人作家，寫出國(guó)內(nèi)作家無(wú)論如何寫不出、寫不到位的作品。獨(dú)特性是文壇永不過(guò)期的護(hù)照。懷宇就是這樣的一位，讀她的作品，尤能體會(huì)她驚人的爆發(fā)力。”——著名華文作家 劉荒田“懷宇的生活里有舊衣、故人，也有典籍，更有新的波斯、猶太、非裔等各民族的人與之分享文字、菜單，她的目光里有比較，有參照，超越了語(yǔ)言。”——濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院教授 宋曉英“這種視野（超越國(guó)界的全球視野）能夠促使人們突破本土文化的局限，以一種開放的眼光看待和參與不同文化的交流，并自覺接受多種文化的影響和塑造，從而成為超越文化差異的世界公民。”——廣東第二師范學(xué)院中文系教授 陳函平


編輯推薦
《羅馬?突圍》描繪了超越東西方文化差異的普遍內(nèi)容——愛。是重慶出生、在重慶生活過(guò)，對(duì)重慶這座城市懷極深厚的感情，書中部分小說(shuō)的背景敘述提到了重慶。從中找到與重慶讀者的契合點(diǎn)，引起讀者的感情共鳴。作者和很多華裔作家不同，不是在描寫中國(guó)人在沒(méi)過(guò)去如何打拼、奮斗，主人公大基本都在美國(guó)獲得了一定成功，融入主流社會(huì)，故事的主人公大都是生活在美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)，有助于讀者換個(gè)視角來(lái)了解華人在美國(guó)的生活。作品的主題是跨越種族和差異、跨越東西方文化不同之處的理解和包容。


名人推薦
我們期待在美華人作家，寫出國(guó)內(nèi)作家無(wú)論如何寫不出、寫不到位的作品。獨(dú)特性是文壇永不過(guò)期的護(hù)照。懷宇就是這樣的一位，讀她的作品，尤能體會(huì)她驚人的爆發(fā)力?！A文作家 劉荒田懷宇的生活里有舊衣、故人，也有典籍，更有新的波斯、猶太、非裔等各民族的人與之分享文字、菜單，她的目光里有比較，有參照，超越了語(yǔ)言?！獫?jì)南大學(xué)文學(xué)院教授 宋曉英這種視野（超越國(guó)界的全球視野）能夠促使人們突破本土文化的局限，以一種開放的眼光看待和參與不同文化的交流，并自覺接受多種文化的影響和塑造，從而成為超越文化差異的世界公民。——廣東第二師范學(xué)院中文系教授 陳函平




圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(98)
勉強(qiáng)可看(714)
一般般(121)
內(nèi)容豐富(5056)
強(qiáng)力推薦(414)


 


    羅馬.突圍 PDF格式下載