季羨林隨想錄

前言

《牛棚雜憶》寫于1992年，為什么時隔六年，到了現(xiàn)在1998年才拿出來出版。這有點(diǎn)違反了寫書的常規(guī)。讀者會懷疑，其中必有個說法。讀者的懷疑是對的，其中確有一個說法，而這個說法并不神秘，它僅僅出于個人的“以小人之心度君子之腹”的一點(diǎn)私心而已。我本來已經(jīng)被“革命”小將——其實(shí)并不一定都小——在身上踏上了一千只腳，永世不得翻身了?？煞駱O泰來，人間正道，浩劫一過，我不但翻身起來，而且飛黃騰達(dá)，“官”運(yùn)亨通，頗讓一些痛打過我、折磨過我的小將們膽戰(zhàn)心驚。如果我真想報復(fù)的話，我會有一千種手段，得心應(yīng)手，不費(fèi)吹灰之力，就能夠進(jìn)行報復(fù)的。可是我并沒有這樣做，我對任何人都沒有打擊，報復(fù)，穿小鞋，耍大棒。難道我是一個了不起的寬容大度的正人君子嗎？否，否，決不是的。我有愛，有恨，會妒忌，想報復(fù)，我的寬容心腸不比任何人高?？墒?，一動報復(fù)之念，我立即想到，在當(dāng)時那種情況下，那種氣氛中，每個人，不管他是哪一個山頭，哪一個派別，都像喝了迷魂湯一樣，異化為非人。現(xiàn)在人們有時候罵人為“畜生”，我覺得這是對畜生的污蔑。畜生吃人，因?yàn)樗I。它不會說謊，不會耍刁，決不會先講上一大篇必須吃人的道理，旁征博引，洋洋灑灑，然后才張嘴吃人。而人則不然。我這里所謂“非人”，絕不是指畜生，只稱他為“非人”而已。我自己在被打得“一佛出世，二佛升天''的時候還虔信“文化大革命”的正確性，我焉敢苛求于別人呢？

內(nèi)容概要

季羨林，著名的文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家、作家。本書是他對其人生的隨想感悟。    這一本小書是用血換來的，是和淚寫成的。能夠活著把它寫出來，是作者畢生的最大幸福，是他留給后代的最佳禮品。本書帶去的不是仇恨和報復(fù)，而是一面鏡子，從中可以照見惡和善，丑和美，照見絕望和希望。

作者簡介

季羨林，著名的古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家、作家。他精通12國語言。曾任中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員、北京大學(xué)副校長、中國社會科學(xué)院南亞研究所所長。1911年8月6日出生于山東省清平縣(現(xiàn)并入臨清市)康莊鎮(zhèn)，2009年7月11日病逝于北京。 
    他博古通今，被稱為“學(xué)界泰斗”。 
    1930年考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系。1935年考取清華大學(xué)與德國的交換研究生，赴德國人哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)梵文、巴利文和吐火羅文等。1941年獲哲學(xué)博士學(xué)位。 
    1946年回國，任北京大學(xué)教授兼東方語言文學(xué)系主任。1956年當(dāng)選為中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員。1978年任北京大學(xué)副校長、中國社會科學(xué)院與北京大學(xué)合辦的南亞研究所所長等職。他先后擔(dān)任中國外國文學(xué)學(xué)會會長、中國南亞學(xué)會會長、中國民族古文字學(xué)會名譽(yù)會長、中國語言學(xué)會會長、中國外語教學(xué)研究會會長、中國高等教育學(xué)會副會長和中國敦煌吐魯番學(xué)會會長等。著作已經(jīng)匯編成《季羨林文集》，共有24卷，內(nèi)容包括印度古代語言、中印文化關(guān)系、印度歷史與文化、中國文化和東方文化、佛教、比較文學(xué)與民間文學(xué)、糖史、吐火羅文、散文、序跋以及梵文與其他語種文學(xué)作品的翻譯。 
    季羨林創(chuàng)建東方語文系，開拓了中國東方學(xué)學(xué)術(shù)園地。在佛典語言、中印文化關(guān)系史、佛教史、印度史、印度文學(xué)和比較文學(xué)等領(lǐng)域，創(chuàng)獲良多、著作等身，成為享譽(yù)海內(nèi)外的東方學(xué)大師。

書籍目錄

祝詞自序一  緣起二  從社教運(yùn)動談起三  1966年6月4日四  對號入座五  快活半年六  自己跳出來七  抄家八  在“自絕于人民”的邊緣上九  千鈞一發(fā)十  勞改的初級階段十一  大批斗十二  太平莊十三  自己親手搭起牛棚十四  牛棚生活(一)十五  牛棚生活(二)十六  牛棚生活(三)十七  牛棚轉(zhuǎn)移十八  半解放十九  完全解放二十  余思或反思后記附錄  賦得永久的悔  寸草心  “灰黃”漫憶  我的中學(xué)時代  八十述懷  九十述懷  九三述懷  九十五歲初度  我的心是一面鏡子

章節(jié)摘錄

一 緣起“牛棚”這個詞兒，大家一聽就知道是什么意思。但是，它是否就是法定名稱，卻誰也說不清楚。我們現(xiàn)在一切講“法治”。講“法治”，必先正名。但是“牛棚”的名怎么正呢？牛棚的創(chuàng)建本身就是同法“對著干的”?，F(xiàn)在想用法來正名，豈不是南轅而北轍嗎？在北大，牛棚這個詞兒并不流行。我們這里的“官方”叫做“勞改大院”，有時通俗化稱之為“黑幫大院”，含義完全是一樣的。但是后者更生動，更具體，因而在老百姓嘴里就流行了起來。顧名思義，“黑幫”不是“白幫”。他們是專在暗中干“壞事”的，是同“革命司令部”唱反調(diào)的。這一幫家伙被關(guān)押的地方就叫做“黑幫大院”?！巴雍沃?，躬逢勝餞！”我三生有幸，也住進(jìn)了大院。從語言學(xué)上來講，這里的“住”字應(yīng)該做被動式——而且一住就是八九個月。要說里面很舒服，那不是事實(shí)。但是，像“十年浩劫”這樣的現(xiàn)象，在人類歷史上絕對是空前的——我但愿它也絕后，“人生不滿百”，我居然躬與其盛，這真是千載難逢的機(jī)會，我不得不感謝蒼天，特別對我垂青、加佑，以至于感激涕零了。不然的話，想找這樣的機(jī)會，真比駱駝穿過針眼還要難。我不但趕上這個時機(jī)，而且能住進(jìn)大院。試想，現(xiàn)在還會有人為我建院，派人日夜守護(hù)，使我得到絕對的安全嗎？我也算是一個研究佛教的人。我既研究佛教的歷史，也搞點(diǎn)佛教的義理。但是最使我感興趣的卻不是這些堂而皇之的佛教理論，而是不登大雅之堂的一些迷信玩意兒，特別是對地獄的描繪。這在正經(jīng)的佛典中可以找到，在老百姓的口頭傳說中更是說得活靈活現(xiàn)。這是中印兩國老百姓集中了他們從官兒們那里受到的折磨與酷刑，經(jīng)過提煉，“去粗取精，去偽存真”然后形成的，是人類幻想不可多得的杰作。誰聽了地獄的故事不感到毛骨悚然、毛發(fā)直豎呢？我曾有志于研究比較地獄學(xué)久矣。積幾十載寒暑探討的經(jīng)驗(yàn)，深知西方地獄實(shí)在有點(diǎn)太簡單、太幼稚、太單調(diào)、太沒有水平。不信你去讀一讀但丁的《神曲》。那里有對地獄的描繪。但丁的詩句如黃鐘大呂，但是詩句所描繪的地獄，卻實(shí)在不敢恭維，一點(diǎn)想象力都沒有，過于簡單，過于表面。讀了只能讓人覺得好笑。回觀印度的地獄則真正是博大精深。再加上中國人的擴(kuò)大與渲染，地獄簡直如七寶樓臺，令人目眩神馳。讀過中國《玉歷至寶鈔》一類描寫地獄的書籍的人，看到里面的刀山火海，油鍋大鋸，再配上一個牛頭，一個馬面，角色齊全，道具無缺，誰能不五體投地地欽佩呢？東方文明超過西方文明；東方人民的智慧超過西方人民的智慧，于斯可見。我非常佩服老百姓的幻想力，非常欣賞他們對地獄的描繪。我原以為這些幻想力和這些描繪已經(jīng)是至矣盡矣，蔑以復(fù)加矣。然而，我在牛棚里待過以后，才恍然大悟，“革命小將”在東勝神州大地上，在光天化日之下建造起來的牛棚，以及對牛棚的管理措施，還有在牛棚里制造的恐怖氣氛，同佛教的地獄比較起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過印度的原版。西方的地獄更是瞠乎后矣，有如小巫見大巫了。我懷疑，造牛棚的小將中有跟我學(xué)習(xí)佛教的學(xué)生。我懷疑，他們不但學(xué)習(xí)了佛教史和佛教教義，也學(xué)習(xí)了地獄學(xué)。而且理論聯(lián)系實(shí)際，他們在建造北大的黑幫大院時，由遠(yuǎn)及近，由里及表，加以應(yīng)用。一時成為全國各大學(xué)學(xué)習(xí)的樣板。他們真正是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。僅此一點(diǎn)，就足以證明。我在北大四十年的教學(xué)活動，沒有白費(fèi)力量。我雖然自己被請入甕中，但衷心欣慰，不能自已了。尤有進(jìn)者，這一群革命小將還充分發(fā)揮了創(chuàng)新能力。在這個牛棚里確實(shí)沒有刀山、油鍋、牛頭、馬面，等等。可是，在沒有這樣的必需的道具下而能制造出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過佛教地獄的恐怖氣氛，誰還能吝惜自己的贊賞呢？在舊地獄里，牛頭馬面不過根據(jù)閻羅王的命令把罪犯用鋼叉叉入油鍋，叉上刀山而已。這最多只能折磨犯人的肉體，絕沒有“觸及靈魂”的措施，絕沒有“斗私批修”、“狠斗活思想”，等等的辦法。我們北大的革命（？）小將，卻在他們的“老佛爺”的領(lǐng)導(dǎo)下在大院中開展了背語錄的活動。這是嶄新的創(chuàng)造，從來也沒有聽說牛頭馬面會讓犯人背什么佛典，什么“揭諦，揭諦，波羅揭諦”，背錯一個字，立即一記耳光。在每天晚上的訓(xùn)話，也是舊地獄中決不會有的。每當(dāng)夜幕降臨，犯人們列隊候訓(xùn)。惡狠狠的訓(xùn)斥聲，清脆的耳光聲，互相應(yīng)答，融入夜空。院外小土山上，在薄暗中，人影晃動。我低頭斜眼一瞥，知道是“自由人”在欣賞院內(nèi)這難得的景觀，宛如英國白金漢宮前面廣場上欣賞御林軍換崗的盛況。此時我的心情實(shí)在不足為外人道也。簡短截說，牛棚中有很多新的創(chuàng)造發(fā)明。里面的生活既豐富多彩，又陰森刺骨。我們住在里面的人，日日夜夜，分分秒秒，都讓神經(jīng)緊張到最高限度，讓五官的本能發(fā)揮到最高限度，處處有荊棘坑坎，時時有橫禍飛來。這種生活，對我來說，是絕對空前的。對門外人來說，是無法想象的。當(dāng)時在全國進(jìn)入牛棚的人雖然沒有確切統(tǒng)計，但一定是成千累萬?？墒峭珖丝谝槐?，仍然相形見絀，只不過是小數(shù)一端而已。換句話說，能進(jìn)入牛棚并不容易，是一個非常難得的機(jī)會。人們不是常常號召作家在創(chuàng)作之前要深入生活嗎？但是有哪一個作家心甘情愿地到黑幫大院里來呢？成為黑幫一員，也并不容易，需要具備的條件還是非?？量痰?。我是有幸進(jìn)入牛棚的少數(shù)人之一，幾乎把老命搭上才取得了一些難得的經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為，這些經(jīng)驗(yàn)實(shí)在應(yīng)該寫出來的。我自己雖非作家，卻也有一些舞筆弄墨的經(jīng)驗(yàn)。自己要寫，非不可能。但是，我實(shí)在不愿意再回憶那一段生活，一回憶一直到今天我還是不寒而栗，不去回憶也罷。我有一個渺渺茫茫的希望，希望有哪一位蹲過牛棚的作家，提起如椽大筆，把自己不堪回首的經(jīng)歷，淋漓盡致地寫了出來，一定會開闊全國全世界讀者的眼界，為人民立一大功?？墒俏遗涡切牵卧铝?，盼著東天出太陽，一直盼到今天，雖然讀到了個別人寫的文章或書，總還覺得很不過癮，我想要看到的東西始終沒有出現(xiàn)。蹲過牛棚、有這種經(jīng)驗(yàn)而又能提筆寫的人無慮百千。為什么竟都沉默不語呢？這樣下去，等這一批人一個個遵照自然規(guī)律離開這個世界的時候，那些極可寶貴的、轉(zhuǎn)瞬即逝的經(jīng)驗(yàn)，也將會隨之而消泯得無影無蹤。對人類全體來說，這是一個莫大的損失。對有這種經(jīng)驗(yàn)而沒有寫出來的人來說，這是犯了一個極大的錯誤。最可怕的是，我逐漸發(fā)現(xiàn)，“十年浩劫”過去還不到二十年，人們已經(jīng)快要把它完全遺忘了。我同今天的青年，甚至某一些中年人談起這一場災(zāi)難來，他們往往瞪大了眼睛，滿臉疑云，表示出不理解的樣子。從他們的眼神中可以看出來，他們的腦袋里裝滿了疑問號。他們懷疑，我是在講“天方夜譚”，我是故意夸大其詞。他們懷疑，我別有用心。他們不好意思當(dāng)面駁斥我，但是他們的眼神卻流露出：“天下哪里可能有這樣的事情呢？”我感到非常悲哀、孤獨(dú)與恐懼。

后記

我從1988年3月4日起至1989年4月5日止，斷斷續(xù)續(xù)，寫寫停停，用了一年多的時間，為本書寫了一本草稿。到了今年春天，我忽然心血來潮，決意把它抄出來。到今年6月3日，用了大約三個月的時間抄成定稿。草稿與定稿之間差別極大，幾乎等于重寫。我原來為自己定下了一條守則：寫的時候不要帶刺兒，也不要帶氣兒，只是實(shí)事求是地完全客觀地加以敘述。但是，我是一個有感情的活人，寫著寫著，不禁怒從心上起，淚自眼中流，刺兒也來了，氣兒也來了。我沒有辦法，就這樣吧。否則，我只能說謊了。定稿與草稿之間最大的差別就在于，定稿中的刺兒少了一點(diǎn)，氣兒也減了一些。我實(shí)際上是不愿意這樣干的。為了息事寧人，不得不爾。我在書中提到的人物很不少的。細(xì)心的讀者可以看出有三種情況：不提姓名，只提姓不提名，姓名皆提。前兩種目的是為當(dāng)事人諱，后一種只有一兩個人，我認(rèn)為這種人對社會主義社會危害極大，全名提出，讓他永垂不朽，以警來者。無論對哪一種人我都沒有進(jìn)行報復(fù)，事實(shí)是在，此心可質(zhì)天日！“文革”后，我恢復(fù)了系主任，后來又“升了官”，在國家的權(quán)力機(jī)構(gòu)中也“飛黃騰達(dá)”過，我并不缺少報復(fù)的能力。我只希望被我有形無形提到的人對我加以諒解。我寫的是歷史事實(shí)。我們“文革”前的友誼，以及“文革”后的友誼，我們都要加以愛護(hù)。

編輯推薦

《季羨林·隨想錄(10):牛棚雜憶》：一任何一個人，包括我自己在內(nèi)，以及任何一個生物，從本能上來看，總是趨吉一避兇的。因此，我沒怪罪任何人，包括打過我的人。我沒有對任何人打擊報一復(fù)，并不是由于我度量特別大，能容天下難容之事，而是由于我洞明世事，又一反求諸己。假如我處在別人的地位上，我的行動不見得會比別人好。大德大智隱于無形。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    季羨林隨想錄 PDF格式下載

---