愛的變奏

內(nèi)容概要

　　這部書是作者繼《蹉跎歲月》之后，奉獻(xiàn)給廣大青年朋友的又一長篇新作?！　∩虾ＶR青年矯楠與宗玉蘇從初戀到成婚終至離異，波瀾起伏，飽經(jīng)憂患。本書以這一愛情悲劇為主線，展現(xiàn)出一代青年艱難坎坷的生活歷程和復(fù)雜深摯的內(nèi)心世界。動亂年代，給他們帶來的是痛苦和失落、困惑和愧悔；從山鄉(xiāng)返回大城市，又面臨種種新的嚴(yán)峻的人生課題，急待思考的抉擇。但是，他們畢竟沒有向多舛的命運(yùn)低首?！　∵@部書文字曉暢而清麗，布局新巧，時空變換有致，充溢著時代感和濃郁的生活氣息。讀來會饒有興味，并從中獲得多方面的啟示。

作者簡介

　　葉辛（1949～），1969年赴貴州山鄉(xiāng)插隊(duì)10年，后在貴州省作協(xié)工作近11年，其間擔(dān)任省作協(xié)副主席、《山花》雜志主編。1990年回到上?！，F(xiàn)任中國作協(xié)副主席、上海作協(xié)副主席、上海市文聯(lián)副主席、上海市人大常委、上海大學(xué)文學(xué)院院長、上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長。1977年發(fā)表處女作《高高的苗嶺》。著有長篇小說《蹉跎歲月》、《家教》、《孽債》、《三年五載》、《華都》、《纏溪之戀》等。另有“葉辛代表作系列”3卷本；《當(dāng)代名家精品》6卷本；《葉辛文集》10卷本；《葉辛知青作品總集》7卷本；“葉辛新世紀(jì)文萃”3卷本等。短篇小說《塌方》獲國際青年優(yōu)秀作品一等獎；長篇小說《孽債》獲全國優(yōu)秀長篇小說獎；由本人根據(jù)長篇小說《蹉跎歲月》、《家教》、《孽債》改編的電視連續(xù)劇分別榮獲全國優(yōu)秀電視劇獎。

書籍目錄

總序：永在流動的青春河第一章　初戀的微瀾第二章　愛情的波濤第三章　燃燒的野火第四章　飄散的灰燼后記附錄　創(chuàng)作談三篇1.談怎樣結(jié)構(gòu)長篇小說2.長篇小說之我見3.關(guān)于長篇小說主題的思考

章節(jié)摘錄

　　第一章　初戀的微瀾　　小引　　這一切是怎么逗起的呀？　　他為啥要磨刀，為啥要去砍她那一刀，為什么？　　弄堂里傳來孩子們嬉戲玩耍的笑聲，弄堂口在叫賣鹽水海蟹，過街樓下酷暑的大太陽照不到的陰影地，一幫退休老工人在興致勃勃打撲克。　　還沒到下班時間，姐姐矯靜、弟弟矯光、妹妹矯冰都還沒有回家。退休后天天領(lǐng)著小玉的媽媽到里弄里開會去了，爸爸想必還在米店賬臺后一絲不茍算著他不許出點(diǎn)差錯的賬吧。　　他卻在磨刀?！　∵@些天他天天在磨刀，長久未用的磨刀石已被他磨得刷光滴滑，那雪亮的刀刃、鋒利的刀尖，在上海夏天午后的太陽光里，閃閃爍爍放著銀亮的光?！　∷€在陽臺的一角磨著刀。　　刀太快了，他不磨也行。但他不磨就找不到事做，他用手心掬起水，刀刃不時去水中蘸一蘸，然后聚精會神地磨著刀。他那充沛的精力，他那一肚子無處發(fā)泄的積怨和怒火，非得靠一刻不停息的動作抑制著。他的臉上由于這種克制呈現(xiàn)一股峻厲的、甚至是兇狠的神色?！　∵@陽臺，是他當(dāng)年正處發(fā)育階段經(jīng)常煉身體的地方。那些年里，他舉杠鈴、練啞鈴，把身體煉得粗壯結(jié)實(shí)，生氣勃勃。他絕沒想到多少年之后好不容易得到個歸宿，在外晃蕩了一大圈回來了，卻會在陽臺上背著人磨刀?！　￡柵_一側(cè)的墻壁上，縱橫交錯地劃下了數(shù)不清的刀痕，每一道刀痕都清晰可辨，一刀是一刀，刀刀著力都均勻準(zhǔn)確。這是他為了穩(wěn)準(zhǔn)狠地劃破她的臉苦練的痕跡?！　∷囊鈭D是非常清楚的，他不要傷她性命，不想使她傷筋動骨，他只要破她的相?！　∷忠淮无淦鹚畞?，滴在刀刃上，“嚓嚓嚓嚓”使勁地磨著手中的刀?！　∷ブ⒛ブ?，臉上的神情由兇狠峻厲漸漸變得陷入沉思，深深的刻骨銘心般的沉思……是呵，他為什么要去砍她那一刀呢，這種報復(fù)的欲望為啥如此強(qiáng)烈得不可抑制，為啥弄得他吃飯不香、睡眠不寧呢？　　他同她不是夫婦嗎，他同她不是早在少年時期就相識了嗎，他不是還在初中畢業(yè)之前就愛上她了嗎？　　這一切到底是怎么回事啊……　　綽號“死貓兒”的沈老師開始訓(xùn)話的時候，矯楠一點(diǎn)兒也沒把他當(dāng)回事兒。老規(guī)矩了，周會課班主任訓(xùn)話時，你只要不吭氣兒，不做小動作，不東張西望，沈老師絕不會找你的茬兒。他只顧著集中自己的思路，滔滔不絕地、引經(jīng)據(jù)典地將那些富有哲理的、充滿詩意的、熱情的話流暢地說出來，煽起同學(xué)們心頭的那股易于激動的情緒，從而使得全班同學(xué)更加崇拜他，更加愛他，他便算達(dá)到了目的。下課后，當(dāng)教室里響起一片嘖嘖的贊嘆、佩服的聲音時，沈老師白皙得無一絲光澤的臉上，就會浮起幾縷淡淡的笑意?！　〕蛑蚶蠋熌且粚o神的小眼睛茫然地俯視著全班同學(xué)，矯楠在想著沈老師的綽號“死貓兒”的來歷。沈老師挺得筆直的身板，高高昂起的腦袋，有力地?fù)]舞著的臂膀，都極難同“死貓兒”的形象聯(lián)系起來。都只因?yàn)樯蚶蠋熌请p小小的總像在打瞌睡的瞇細(xì)眼睛，同學(xué)們給他起了這么個綽號。那是初二時，英語課本講到美國一個黑人居住的小城鎮(zhèn)，同學(xué)們頭一次接觸到一個新的英語單詞：small。也不知哪個缺德鬼，在念這個生詞時，念得抑揚(yáng)頓挫，變了音調(diào)，激起全班男女同學(xué)的哄堂大笑。笑聲像能傳染似的，高高低低、粗粗細(xì)細(xì)，粗啞的、尖細(xì)的，放肆的、羞澀的，足足在教室里回蕩了三四分鐘。隨著陣陣交頭接耳的竊竊私語，又一股恍然大悟般的笑的聲浪震蕩著整個教室，繼而逐漸平息下來。從那以后，班主任沈老師在好些同學(xué)的嘴里，就有了這么一個雅號：死貓兒。中學(xué)生們都是機(jī)靈鬼，再遲鈍的女生，也都曉得small指的是什么。大約除了沈老師本人不知道之外，在明光中學(xué)的初三（7）班，這已是公開的秘密了?！　∠氲竭@兒，矯楠的嘴角不由顯出了一絲笑紋，一雙眼睛里，也同時閃爍出帶點(diǎn)兒調(diào)皮的光芒。他不由朝沈老師那張白皙的臉瞅了一眼?！　∩蚶蠋熯€在那里喋喋不休地訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生，他真可算得是靠耍嘴皮子吃飯的了。一節(jié)課，整整五十分鐘，他就能找出那么多的話來講，且一句是一句，一句不重復(fù)一句，一句連一句，連得那么通順自然，字正腔圓，意思明晰，逗起同學(xué)們的興趣，聽得那么津津有味。怪不得其他班級的老師，還要請沈老師去代上周會課，甚至請他代政治課呢。他真會講。　　沈老師今天的臉色比往常還要嚴(yán)峻，還要冷漠無情，兩片薄薄的嘴唇一掀一掀，陡地提高了嗓門：　　“……什么是愛情？愛情是個神圣的字眼。古往今來，多少志士仁人，謳歌過愛情，贊頌過愛情，甚而至于為愛情捐軀。如此崇高的感情，豈容人隨意地褻瀆，豈容人像摘桃子似的偷取。偉大的莎士比亞是這樣頌揚(yáng)愛情的，請聽……”　　莎士比亞為愛情唱了哪些贊歌，矯楠無暇去細(xì)聽了。一陣隱隱的不安襲上了他的心頭，他不知道沈老師在此時此刻的周會課上，為啥要提起“愛情”這個話題。難道愛情也能在大庭廣眾之下作為演講的內(nèi)容，作為訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生的話題嗎？在矯楠的心目中，愛情，那是歌，那是詩，那是言不能傳的心聲，是……是不可抑制的奔瀉的激情，是……　　不過，“死貓兒”當(dāng)著全班五十六個同學(xué)演講這一題目，絕不是為了顯示他在這方面的博學(xué)，更不是為了炫耀他能背誦偉人們的詩句，他必然是有所指的?！　〕C楠的神經(jīng)末梢似被觸動了，心也隨之悠悠地提了起來。他再沒方才那股若無其事的情致了。沈老師的每一句話，都像針?biāo)频脑M(jìn)他的耳膜：　　“……可我們有些學(xué)生呢，小小年紀(jì)，正值求知的黃金時代，卻不思鉆研學(xué)問，做起什么桃花夢來了。我們?nèi)?）班，有沒有這樣的學(xué)生呢？唼！”　　沈老師的話音戛然而止，教室里鴉雀無聲。這不是平時那種無動于衷的靜寂，而是一種蘊(yùn)含著不安的緊張的靜寂?！　〕C楠全身的肌肉都繃緊了，他木然凝坐著，兩眼平視地望著講臺上那個粉筆盒。他的心直怦怦地驟跳，目不敢旁移斜視，他只覺得全班同學(xué)的目光都朝他掃了過來，有的驚訝，有的好奇，有的鄙視，有的譏誚，他的全身在起雞皮疙瘩，他的臉仿佛在承受壓力，他真希望這會兒黑夜降臨，不，他更希望這時候發(fā)生地震，他覺得喉嚨里發(fā)澀，呼吸局促起來，哦，一分鐘簡直就有一個世紀(jì)那么長。矯楠頭皮發(fā)麻，耳管里嗡嗡發(fā)響，好像全班同學(xué)都在嚶嗡低語，又似乎有人在悄聲議論。定神細(xì)聽，啥聲音都聽不到了?！　　坝魪?qiáng)！”沈老師的嗓門提高了一聲喊，頗有威儀。　　“到?！庇魪?qiáng)平時那雄渾的男性聲音悶沉地應(yīng)著。　　“你說！”　　“說什么？”　　“你心頭清楚?！薄　　吧蚶蠋煟也粫缘谩薄　　安灰妻q，不要替自己掩飾，所有的材料，我們都掌握了。”　　“沈老師……”　　“說吧?！薄　　拔摇薄　　澳阕龅贸鰜?，也說得出來。講吧！”　　“呃……我……我真的不曉得……”　　“那么我問你，你寫過信嗎？”　　“信？寫過?！薄　　皩懙氖裁葱?？”　　“信……信……”　　“不要吞吞吐吐、支支吾吾的，有勇氣做，就沒勇氣承認(rèn)嗎？我提示你一句，準(zhǔn)確地講，你寫的是‘情書’……”　　教室里掠過了一陣輕風(fēng)，“情書”這個帶刺激性的詞，一下子逗起了同學(xué)們的好奇心，矯楠聽到了幾聲低語：　　“哈，郁強(qiáng)寫情書！”　　“他寫給誰？”　　“總是女生吧?！薄　　斑@家伙膽子大……”　　“這下他要臭了！”　　“男高音，我就曉得他滿身騷氣，不動好腦筋。”　　借著教室里掀起的這一番喧嘩，矯楠仗膽仰起了臉，瞥了沈老師一眼。沈老師白皙得無甚光澤的臉變得冷漠無情，一雙小小的眼睛咄咄逼人地盯著郁強(qiáng)座位那邊。真沒想到，沈老師平時那對無神的眼睛會變得如此炯利，如此光亮?！　　罢f啊！”沈老師的兩眼似在欣賞鐵籠子里的獵物，“你的情書是與給誰的？”　　矯楠轉(zhuǎn)臉朝后面望去，郁強(qiáng)高高的個頭矮了一截，寬寬的雙肩也縮做一團(tuán)，平時昂得老高的腦袋，這會兒耷拉下來，低垂在胸前?！　　罢f啊，不要耽誤全班同學(xué)的時間！”沈老師又緊盯著逼了一句?！　〕C楠不忍瞅郁強(qiáng)的狼狽相，收回了目光。心頭卻在不住地打鼓，下一個就該輪到我了，下一個就該是我站在大家面前了，下一個……他忐忑不寧地凝坐著，惶惶地等待沈老師的一聲喝?！　∫魂囀孪冉^沒料到的哀嚎陡地在教室里傳開來，男女學(xué)生的目光全朝哭聲響起的座位上望去。越劇演員的女兒余云趴在課桌上，一頭烏發(fā)覆蓋著她的臉，嘶聲哭著。由于拼命抑制自己按捺不住的哭泣，她的雙肩、后背都在聳動?！　〔挥谜f，男高音郁強(qiáng)的情書，必然是寫給她的了?！　〗淌依镌俅雾懫鹆艘魂囼}動。矯楠的眼角溜了余云一眼，心頭忿忿地說，哭啥，哭也來不及了，人家寫信給你，你為啥要交給老師？這下好，郁強(qiáng)臭了，你也臭。你想保住自己的面子，結(jié)果……兔死狐悲，矯楠聯(lián)想到自己，比起余云來，宗玉蘇更會把這種事兒公之于眾。平時，她不是比余云更清高、更孤傲、更有一股拒人于千里之外的矜持嘛。早知結(jié)局會是這個樣，就是吞吃了豹子膽，矯楠也不敢給宗玉蘇寫那么一封信的，絕不寫的?！　　澳阏孀屓耸瑥氐椎厥?！”沈老師的嗓門陡然提高了八度，蓋沒了余云的啜泣，蓋沒了同學(xué)們的竊竊私議，“也不想想，小小年紀(jì)，該不該寫這樣下流的信！也不想想，老師和家長對你寄以多大的期望，盼著你爭光！也不想想，你們之間的差別有多大，就是到了戀愛結(jié)婚的年齡，你的家庭會讓你娶這種人嗎？唼！真是自暴自棄，十足的沒出息，坍老師的臺，坍家長的臺，也坍學(xué)校的臺！好嘛，學(xué)校變成情場了，一邊暗送秋波，一邊書寫情書。郁強(qiáng)，你不愧是名門望族出身，聰明絕頂，專門給戲子的女兒、風(fēng)流姑娘寫情書。余云呢，表現(xiàn)得更妙，收到了情書，不告不報、躲躲藏藏、遮遮掩掩，真以為交桃花運(yùn)了！你就不想想，你那種家庭出身，配嗎？”　　余云的啜泣以一股陡起的尖嘯響遍了全教室，眾人都為之愕然?！　∩蚶蠋煂⒑诎宀廉?dāng)成“驚堂木”，重重地在講臺上擊了一下，吼道：　　“嚎啥？你還唯恐知道的人少嗎？”　　矯楠掠了沈老師一眼。沈老師平時那張白皙得少血色的臉，此刻變得鐵青鐵青，大有勃然震怒之色。他的小腿肚隨之打起寒顫來了。訓(xùn)第一個人就這么兇，訓(xùn)到他的頭上，還有他的好果子吃嗎？看樣子，情書不是余云交給老師的，要不，老師不會兩個人一塊兒訓(xùn)斥。和他倆的所作所為比較，矯楠走得更遠(yuǎn)。他給宗玉蘇發(fā)出信幾天之后，得不到她的回音，竟然在她放學(xué)必到的公共汽車站上去等她，堵她的去路，盼她有個哪怕是起碼的表示。這舉動在沈老師的嘴里，豈不成“流氓”行為了?！　〕C楠的心愈來愈緊張了，座椅好像升了溫，烤得他坐不下去?！八镭垉骸逼綍r?？溆魪?qiáng)，說他是高材生，說他有希望被保送進(jìn)高中，說他是男生中的佼佼者，這會兒訓(xùn)他，大有恨鐵不成鋼的意思。矯楠在他眼里算個啥呢，一個成績平平，無甚造就，不會有大出息的凡夫俗子，他要訓(xùn)斥起來，什么話兒吐不出口。況且，沈老師往常就用一雙挑剔的眼睛斜乜矯楠，總想在他身上找刺兒，輪到他頭上時，還不知沈老師說出些啥令人心寒的話呢?！　〕C楠對“死貓兒”又懼又不服，但又無可奈何。能像你這樣教育學(xué)生嗎？連罵帶咒，還帶上人家的家庭，算個什么水平啊。這類事兒當(dāng)眾宣布，學(xué)生今后怎么做人？復(fù)旦數(shù)學(xué)系畢業(yè)的沈老師，教數(shù)學(xué)比不上初一那位慈祥的安老師，上起政治課、周會課來，倒是振振有詞、唾沫飛濺，一套一套的。今天撞在他手里，算是倒大霉了?！　≌诔C楠誠惶誠恐，心跳一陣比一陣加速的時候，電鈴響了?！　∠抡n的鈴聲響了?！　∵@鈴聲尖脆刺耳，常給人一種心悸的感覺，尤其是在聚精會神聽課的時候，更會使人掃興?！　『沁@會兒，悠長的鈴聲猶如一股清泉順著山溪淌下，矯楠如釋重負(fù)地吁了一口氣?！　≈辽伲恢劣谙裼魪?qiáng)那樣，在全班同學(xué)面前出丑，讓眾人恥笑。即使宗玉蘇已在老師面前告發(fā)了他，“死貓兒”把他找進(jìn)辦公室去，那也要比郁強(qiáng)和余云這樣丟臉好些。他想，他再沒勇氣，也要向老師提出，不要讓他的這件“丑聞”在班上公開?！　　八镭垉骸毙加魪?qiáng)和余云放學(xué)留下來以后，便示意眾人，下課了?！　〕C楠在彎腰起立的那一瞬間，車轉(zhuǎn)臉去，朝宗玉蘇那張白皙的泛著紅潤光澤的臉，探詢地投了一瞥?！　∷员е鴥e幸的心理，希望宗玉蘇還沒把這件事報告沈老師。哪怕她對他一點(diǎn)沒意思，他也不會恨她，只要她不報告就行了?！　∷懽诱娲?，在這么一場“暴風(fēng)驟雨”之后，竟然還敢朝我瞅一眼?！　∵@個其貌不揚(yáng)的“小流氓”?！　∵@個膽大妄為的“家伙”?！　∥艺嫦胪偎豢冢屗?dāng)眾出丑，讓他被同學(xué)們嘲弄譏誚?！　∵@會不會被人視為太“過火”？顧忌它干什么，他寫那些玩意兒，從沒顧忌會給我?guī)頍?。　　我真恨死他了。　　這幾天來把我攪得寢食不安?！　?，也得讓他嘗嘗侮辱我是個什么滋味，沖上去，攔住他的去路，當(dāng)眾責(zé)問他?！　】墒恰业挠職庠趺礇]啦？眼睜睜地瞅著他退出課桌椅，眼睜睜地瞅著他走出教室，順著走廊遠(yuǎn)去。這個冤家，可惡的冤家。　　他憑啥給我寫那么一封信，他有什么資格給我寫……寫沈老師說的“情書”，天哪，羞死人了。我從來沒給過他這種權(quán)利啊，我甚至不曾給過他任何好臉色，哪怕是朝他莞爾一笑，我都沒有過。是什么使得他有那么大膽子呢？　　回憶起來，只有一件事，一件事。　　那次，是自修課，走進(jìn)課堂來的，卻是副課老師朱正濤，教英語的“洋面包”?！　　把竺姘敝煺凉齼x表堂堂，在三（7）班的同學(xué)們面前卻無甚威信。這只是因?yàn)樗砻嫔蠂?yán)厲，實(shí)際上卻有一副慈善心腸；這只是因?yàn)樗痰氖歉闭n，初中考高中，無須考外語；這只是因?yàn)樗彩逻^于瑣碎、過于認(rèn)真，而學(xué)生們卻太馬虎，太不把他放到心里去。　　可那一次，他走進(jìn)自修課堂時的神色，連我都看得出，是被激怒了。　　我替那位即將遭殃的同學(xué)捏了把汗，目光追隨著朱老師，緊盯著他的一舉一動?！　〔涣纤易邅砹恕！　〔粫莵碛?xùn)斥我吧，我嚇得心直抖。這種事兒，在我進(jìn)入中學(xué)，不，在我走進(jìn)學(xué)校至今，還從來沒發(fā)生過。小時候，我不知道這是啥原因，現(xiàn)在我清楚了，全班同學(xué)也都清楚了，老師們自然更明白，我有一位好爸爸，有一個好媽媽，沒人會來惹我。　　那朱老師想要訓(xùn)斥我身旁的哪位同學(xué)呢？瞧他啊，鏡片后面那對皂白分明的眼睛放射出憤怒的光來，白皙的臉板得鐵緊，那條筆挺的鼻梁上，沁出了細(xì)小的汗粒。這個老實(shí)的先生，一旦發(fā)起怒來，他是真正地怒火中燒，不可遏制?！　∷诔C楠的座位前站下了，灼灼放光的眼睛盯視了矯楠好一陣兒?！　　爸炖蠋?，有事兒嗎？”正在演算幾何習(xí)題的矯楠，陡一抬頭，發(fā)現(xiàn)老師站在跟前，若無其事地問。　　“你給我站起來！”朱老師壓低了嗓門道?！　∧浅脸恋穆暁饫锖心撤N威嚴(yán)，矯楠站起來了。

媒體關(guān)注與評論

　　愿葉辛在同行和讀者面前，永遠(yuǎn)保持“謎”一樣的狀態(tài)?！　　Y子龍　　有人說，知青是最幸運(yùn)的一代，因?yàn)橹嗟慕?jīng)歷是罕見的，荒謬的，以后再不會發(fā)生這樣的事了。　　而正是偏遠(yuǎn)山村的鄉(xiāng)愁，密密的樹林、連綿的雨季和日復(fù)一日的繁重農(nóng)活，給了知青們理想、意志、道德、良知的熏陶，讓他們理解了社會，讓他們有一顆正直善良的心和別致的底蘊(yùn)。那是泥土帶給他們的?！　　颇现唷　≈鄽q月是一代人的陣痛，當(dāng)總有人懷著復(fù)雜的心情回憶那些日子，當(dāng)總有人在反思人生時掉下熱淚。那么，逝去的年代總還有值得珍惜的東西。　　——福建知青　　一代人的青春，是知青們用汗水和眼淚、苦澀和艱辛、希望和憧憬，在蹉跎歲月里書寫的?！　　~辛

編輯推薦

　　一代人的青春，是知青們用汗水和眼淚、苦澀和艱辛、希望和憧憬，在蹉跎歲月里書寫的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    愛的變奏 PDF格式下載

---