日和見閒話

前言

　　尋找李長(zhǎng)聲的真身　湯禎兆　　不敢自詡為李長(zhǎng)聲的忠實(shí)讀者，但先生著作一上手，條件反射地捧讀下去是免不了的自然反應(yīng)?！度蘸鸵婇f話》內(nèi)的文章，也因此之故算是一讀再讀的了，可是這次卻看出點(diǎn)班雅明來。　　那當(dāng)然不敢虛應(yīng)是為了湊時(shí)髦而胡扯，何況「浪遊人」（flaneur）一詞已至幾近一見即俗的荼蘼盡處，硬套在先生文稿上，不啻佛頂撓糞。是的，要找四處遊蕩的閒逛者原型，回首萬曆請(qǐng)張岱坐鎮(zhèn)便成，何必遠(yuǎn)赴德意志沾光。何況先生絕對(duì)沒有蘇珊·桑塔格一針見血道破班雅明的土星性格──憂鬱非本性，出入濟(jì)凡心，那到底李長(zhǎng)聲還算是哪碼子的「浪遊人」？　　是甚麼觸發(fā)我對(duì)李長(zhǎng)聲產(chǎn)生「浪遊人」的聯(lián)想？對(duì)，一切都拜永井荷風(fēng)所賜。日本近年的荷風(fēng)熱，固然託東京散步的古老湊時(shí)髦所致，然而李長(zhǎng)聲對(duì)永井荷風(fēng)的鍾情，卻是從來貫徹貨真價(jià)實(shí)情透紙背。永井揭櫫的散策風(fēng)情，在市內(nèi)蹓躂作細(xì)緻觀察，而且又依戀文明城市，自屬「浪遊人」的典型人板──「浪遊人」鍾情世俗物事，選擇大隱隱於市，在街頭巷尾中穿梭徜徉，一個(gè)人獨(dú)自信步而行，既入世又出塵。何謂永井荷風(fēng)漫遊的還統(tǒng)牽古今，在胡同中嗅出鄉(xiāng)愁，文學(xué)化乃至神話化本也理所當(dāng)然，然而那不正屬「浪遊人」所具備的一雙陰陽眼，在流行物事中看出腐朽屍意，於老去幻景窺出泉湧活力。猶有甚者，是當(dāng)中的乾坤挪移術(shù)，當(dāng)李長(zhǎng)聲侃侃而談?dòng)谰娠L(fēng)如何苦練法蘭西外家套路，回瞻啟迪參悟江戶本門心經(jīng)，由是借東京作為力場(chǎng)，創(chuàng)立永井一脈的散策門派──你真的可以視而不見作掩耳盜鈴狀，把作者借力打力的創(chuàng)作告白履歷書就此過目即忘？作者由長(zhǎng)春遊走至千葉，今天為人以知日學(xué)者傳誦捧讀，然而筆下從沒有背離筆記風(fēng)情，幾至打造成李氏獨(dú)門別具一格的知日文學(xué)大道來。　　不過，李長(zhǎng)聲倒沒有把永井荷風(fēng)捧上殿堂奉為偶像，如果對(duì)文革風(fēng)有一鱗半爪的承傳，那大抵絕不在於後記中敬謝不敏的痞子風(fēng)，而屬切忌神諭級(jí)的靈光普照。我猜想他與三島由紀(jì)夫最投契的一次，或許乃在於對(duì)永井荷風(fēng)的魅力評(píng)議：「用最優(yōu)雅的文章寫最低級(jí)的事情，用最都市化的文章寫最粗鄙的事情?！寡潘捉蝗诘奈镂也欢辰?，我輩小卒，雖不能至，心嚮往之。但李長(zhǎng)聲的一句「呵呵」，卻道盡知己忘情一矢中的滋味。正因知己相忘江湖，集中才有酒醉及對(duì)談等篇章的精闢體會(huì)?！　∮芍远?，李長(zhǎng)聲最最「浪遊人」的真身，仍非以上的輪廓線條。正如蘇珊·桑塔格對(duì)班雅明最敏銳精闢的觀察，也非在憂鬱性格的觀照，而是對(duì)他作為微物收藏家的深刻體會(huì)。她固然指出班雅明的收藏家的身份，也不諱言他為物所累，但微物同時(shí)正好也成為了無功利沉思及狂想的對(duì)象。由大米到栗子，從馬刺到豆腐，自梅乾往青苔，甚或俯猴覽天狗，要認(rèn)識(shí)並總?cè)簞?shì)，文辭盡情的精要，範(fàn)文早己一一臚列。當(dāng)中的關(guān)鍵精韻，時(shí)髦趨時(shí)可謂之微物政治，學(xué)究用語為文本細(xì)讀，最像人話的尋常語，大抵都算是觀察入微吧?！　∥艺J(rèn)為一系列村上春樹密碼文章，最適合作示範(fàn)舉隅?！淳蹬c〈貓〉之選題下筆，自有上陣定勢(shì)之氣道，恰若後方擂鼓，武將喊場(chǎng)作正面痛擊的淋漓快意。然觀其兵備，一招一式全皆名門路數(shù)，實(shí)事求是於村上國(guó)境中進(jìn)行探井及尋貓的冒險(xiǎn)，最後一言一語之所得，全無捷徑適俗之點(diǎn)滴，恪守執(zhí)正馭奇的功架。個(gè)人最偏好的還有〈情人旅館的字畫〉，可謂盡得一唱三詠風(fēng)流。啟首點(diǎn)明旅館中掛上相田光男的字的畫框，大家一臉惘然靜待老師解畫之際，準(zhǔn)備打算再上一課看小說學(xué)日本文化，豈料交代相田光男背景之後，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，將先前的懸疑佈局無情戳破，原來相田不過一芥草茅，讀者面面相覷啞口無言。說時(shí)遲那時(shí)快，作者直陳對(duì)相田光男不入流的書法無甚好感後，登時(shí)便委婉地點(diǎn)明與村上同流的知己會(huì)意──把他的字掛在情人旅館中，一切原來早有評(píng)價(jià)。於是連我等凡夫，瞬即明白他鄉(xiāng)遇上Richard Clayderman或Kenny G，體悟到高手比試沒有多餘一招半式的愉悅?cè)の??！　∥业贸姓J(rèn)對(duì)李長(zhǎng)聲的微物「浪遊人」真身由衷佩服，尤其在刻下萬物萬目幾近皆可統(tǒng)整為文化研究的出版風(fēng)潮下，建基於文本細(xì)讀後的體會(huì)思考，迴避了任何大論述的空泛框架，更加與時(shí)尚的先理論後配對(duì)之務(wù)新筆法背道而馳。每次捧閱李長(zhǎng)聲的文集後，我總想周星馳若要寫作，大抵也應(yīng)把金句對(duì)白改為：書，應(yīng)該是這樣寫的。　　寫作理應(yīng)沒有甚麼時(shí)尚不時(shí)尚，甚或出版地域差異的隔閡吧──都甚麼年代了，如有甚麼分別，一切都不過屬好看與不好看之別，僅此而已，別無其他。　　後記　　出書寫後記，是要對(duì)讀者有一個(gè)交待，也不免替自己做一些辯解?！　∠冉淮溉蘸鸵姟?。──在電腦上打出兩行字，座椅猛地?fù)u晃起來。僑居二十餘年，對(duì)地震習(xí)以為常，繼續(xù)往下寫，卻愈搖愈烈，而且有一種扭動(dòng)的感覺。吊燈擺盪，書從架上劈哩啪啦掉下來，這可是頭一遭。幾年前發(fā)生豆腐渣設(shè)計(jì)事件，所居樓房也特意檢查了防震程度，應(yīng)該抗得住，但這麼強(qiáng)烈的地震接二連三，不由地心驚。時(shí)間是二○一一年三月十一日，太陽已偏西?！　】措娨暡胖勒馂?zāi)之嚴(yán)重。引發(fā)的海嘯把船舶涌上岸，飛機(jī)浮起來，房屋浩浩蕩蕩地漂移，遇到障礙便碎為齏粉，足見那海水沖盪的力量，停車場(chǎng)上的汽車猶如被大手劃拉的滿桌麻將牌。走下八層樓，查看住居周圍：地面噴泥沙，信號(hào)燈不亮，道路寸斷；寸斷是日本說法，他們常說中國(guó)人愛誇張，白髮三千丈，但寸斷也未免言過其實(shí)，充其量丈斷。這一大片地方是從東京灣裡填出來的，據(jù)說下面被震成液態(tài)。上水道損壞，斷水，海上自衛(wèi)隊(duì)用艦船送水，這是我第一次跟日本兵零距離接觸。去商店買水桶，售罄，看來很多人家像我一樣未防備。又去買手電筒，只剩下一種最貴的，這種時(shí)候買不買，價(jià)錢仍然是一個(gè)考量。上樓下樓打了十天水，深感生命在於運(yùn)動(dòng)。最鬧心的卻是人為的，福島核電站發(fā)生事故，束手無策的模樣令人惶惶不可終日。人們往西逃，外國(guó)人蜂擁離開日本，據(jù)統(tǒng)計(jì)，三月十二日至四月八日之間出走五十三萬人。走了廚師，走了跑堂的，好些中華料理店歇業(yè)，只剩下老闆為房租叫苦不迭?！　∪兆舆^得膽戰(zhàn)，膽戰(zhàn)的日子也得過，過著過著事情就開始過去，不遠(yuǎn)處的迪士尼樂園重新響起了歡樂，我也接著交待「日和見」?！　∵@個(gè)日本詞的本義是看天，看天氣好壞。日本人重視天氣，見面少不了今天天氣哈哈哈。有這類套話很便利寒暄，避免了相視一笑或者被問及行蹤的尷尬。人類如今也只能預(yù)測(cè)用各種手段看得見的天氣，像這次東日本大地震，說是「想定外」。地震、海嘯是造化要修改自己的作品罷，基本結(jié)構(gòu)沒有變，天照樣暖，花照樣開。東京都副知事說：不妨賞花，不妨喝酒，自慎過頭就冷卻消費(fèi)，但也要想想東京的火葬場(chǎng)正燒著從災(zāi)區(qū)運(yùn)來的屍體。這位副知事是作家，而知事石原慎太郎作為文學(xué)家更著名，他說海嘯是天譴，好好滌蕩一下日本人橫流的私慾。　　那麼，辯解點(diǎn)甚麼呢？　　以前某先生讀了我的作文，說我「頗有經(jīng)過文革的人士所慣有的行文的『痞子味』」。這個(gè)批評(píng)是對(duì)的。說話作文有腔調(diào)，人所難免，也許即所謂文體。日本電視上有一位戰(zhàn)地?cái)z影家走紅，不是因攝影，而是他說話慢條斯理的腔調(diào)，聽多了就變成裝腔作勢(shì)，引起了反感。村上春樹說過，重讀自己寫的東西好像聞自己脫下來的臭襪子，我重讀確實(shí)聞到了一股痞子味。我不唱卡拉OK，文革年代也不跟著唱語錄歌，簡(jiǎn)直像元祖「宅男」，地道逍遙派。之所以逍遙，有一點(diǎn)天生，有點(diǎn)學(xué)魏晉人物，也曾為自己屬於不革命而忐忑。「日和見」引申為觀望，有等待時(shí)機(jī)以求一逞的意思，我對(duì)於橫掃甚麼的，作壁上觀。彷彿閱盡了人類從上至下的全部醜態(tài)，有了點(diǎn)虛無，凡事都覺得無聊，疑神疑鬼。畢竟從那個(gè)時(shí)代走過來，烙印了這一代的集體記憶與共同語言，說出來有一種認(rèn)同，一種會(huì)心。把歷史放在諧謔中記憶，可減輕心靈的負(fù)擔(dān)，若無其事地前行?；蛉缥幕u(píng)論家桑原武夫所言，中國(guó)和法國(guó)有這樣的觀點(diǎn)，即在某種意義上，語言比內(nèi)容優(yōu)先，語言的修練形成價(jià)值。其實(shí)同代人並不是我的讀者，真不該下意識(shí)地跟他們說話，滿紙痞子味。有人把一首古詩(shī)貼上網(wǎng)：夜深衣薄露華凝，屢欲催眠恐未應(yīng)，恰有天風(fēng)解人意，窗前吹滅讀書燈。年輕朋友笑道：洗巴洗巴睡吧。這該是現(xiàn)今痞子味。讀年輕一代能增加活力，讀年老一代能圓滑世故，讀同代人的東西呢，很可能同聲相求，臭味相投，一起發(fā)牢騷，一道走下坡路?！　r(shí)見國(guó)內(nèi)稱我為學(xué)者，這是編輯亂扣大帽子，以壯版面也。我夠不上學(xué)者，不過對(duì)日本文化有一些觀感罷了。譬如有人說，對(duì)日本文化的入門認(rèn)識(shí)，文學(xué)從谷崎潤(rùn)一郎的《陰翳禮讚》開始，電影從《猷山節(jié)考》，攝影從荒木經(jīng)惟，然而我沒看過這個(gè)電影，也不喜歡荒木其作，且討厭其人。由於福島核電站事故，電力不足，東京一下子昏暗，我也沒看出陰翳之美。我行文有一個(gè)毛病，那就是通篇好話，得便總提醒一下，事情還有另一面，況且寫的是人們常說具有二重性的日本，也只能點(diǎn)到為止，卻常被讀成譏諷?！溉蘸鸵姟辜印钢髁x」意味機(jī)會(huì)主義，作者若不單為文學(xué)，不把自己當(dāng)上帝，而是與讀者同在，娛樂讀者，似需要點(diǎn)機(jī)會(huì)主義。書暢其銷，如某某日本人所言，文化就跟在屁股後來了?！　∧贻p多夢(mèng)想，正好寫小說；人老了，若返璞歸真，那就寫隨筆為好。我雖然寫隨筆，卻尚未歸真，這一番交待和辯解無非要推銷自己，想賣這本書?！　|日本大震災(zāi)死難者七七之日　合掌

內(nèi)容概要

　　「日和見」，本義是看天，看天氣好壞?！　∮羞@類套話很便利寒暄，避免了相視一笑或者被問及行蹤的尷尬。　　曾有人評(píng)作者之文說：「頗有經(jīng)過文革的人士所慣有的行文的『痞子味』」　　村上春樹說，重讀自己寫的東西好像聞自己脫下來的臭襪子?！　∽髡咦猿埃骸肝抑刈x確實(shí)聞到了一股痞子味?！埂　∽髡呗萌斩?，冷眼心熱看扶桑，大至中日文化比較，小至東京的胡同、食肆、書坊，遠(yuǎn)至山岡莊八與德川家康，近至村上春樹的創(chuàng)作密碼，無不（女閒）熟於心，落諸筆端，實(shí)為「知日者」的一席浮動(dòng)盛宴?！　　度蘸鸵婇f話》分為「負(fù)日遊」、「指日談」、「枕日讀」三大部份　　日本文化研究者湯禎兆評(píng)說：作者由長(zhǎng)春遊走至千葉，今天為人以知日學(xué)者傳誦捧讀，然而筆下從沒有背離筆記風(fēng)情，幾至打造成李氏獨(dú)門別具一格的知日文學(xué)大道來。

作者簡(jiǎn)介

李長(zhǎng)聲一九四九年生於長(zhǎng)春。曾任日本文學(xué)雜誌編輯、副主編。一九八八年起僑居日本，任職出版教育研究所，專攻日本出版文化史。長(zhǎng)期為北京、臺(tái)北、上海、廣州等地報(bào)刊雜誌撰寫專欄，被譽(yù)為「文化知日者」。其創(chuàng)作以散文、隨筆為主，深入剖析日本風(fēng)土人情及日本文壇、出版話題等。作品有《居酒屋閒話》、《風(fēng)來坊閒話》、《吉川英治與吉本芭娜娜之間》、《四方山閒話》，並譯有《隱劍孤影抄》、《黃昏清兵衛(wèi)》等多種。

書籍目錄

湯禎兆：尋找李長(zhǎng)聲的真身負(fù)日遊東京的胡同大米天津栗子馬刺與櫻鍋豆腐落書錦鯉繞島影梅花與梅乾美在青苔裸祭猴天狗　　指日談?dòng)^音菩薩的腳朱舜水結(jié)臉復(fù)仇下海今昔臨行喝媽什麼酒武士與騎士說魚解字誤譯的深度北野武拔刀織田信長(zhǎng)大屠殺關(guān)於對(duì)談大江醉酒算算友誼帳千石的念法從清水寺舞臺(tái)跳下去櫻花過後　　枕日讀誰給日本起的名葉隱日本的內(nèi)戰(zhàn)白旗從何時(shí)豎起「單一民族」是怎樣煉成的菊與刀抄書的樂趣斷腸亭日記書中世界雜誌日本品格金子般的童謠可樂嬰兒信長(zhǎng)密碼劇作家之死麒麟志在昆崙河人革命的《德川家康》谷崎潤(rùn)一郎和女人以及文學(xué)永井荷風(fēng)的江戶、法國(guó)以及中國(guó)夢(mèng)二美人作踐武二郎山岡莊八的「戰(zhàn)爭(zhēng)與和平」小說長(zhǎng)鳴警世鐘國(guó)語問題村上春樹密碼第三種啤酒情人旅館的字畫圍繞地圖的冒險(xiǎn)文學(xué)雜誌貓井比喻1084新人獎(jiǎng)從《古事記》到《女神記》日語將消亡後記

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    日和見閒話 PDF格式下載

---