出版時(shí)間:2002-12 出版社:上海譯文出版社 作者:[美] 賽珍珠 頁(yè)數(shù):257 字?jǐn)?shù):249000 譯者:王逢振,馬傳禧
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
賽珍珠是1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,美國(guó)作家,本書是他的代表作。小說(shuō)敘述的是舊中國(guó)的農(nóng)民王龍從一無(wú)所有而成的為一個(gè)富戶的故事。王龍發(fā)跡后,娶了兩個(gè)姨太太,他的“好”妻子幫他購(gòu)置并保住地產(chǎn),他的“壞”妻子則幫他揮霍并賣掉田地。王龍?jiān)谝粓?chǎng)動(dòng)亂中渾水摸魚發(fā)了財(cái),買了許多土地,并住進(jìn)了大戶財(cái)?shù)睦险狭?,惟一的心愿就是守住家業(yè)。他告誡兒子們千萬(wàn)不能賣地,土地就是真正的命根子。
作者簡(jiǎn)介
賽珍珠(Pearl Sydenstricker Buck,1892-1973),美國(guó)作家,1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。她整個(gè)青少年時(shí)光都在中國(guó)度過(guò),直到上大學(xué)才會(huì)得到美國(guó),前后在中國(guó)生活了三十多年。一生受到中西兩種文化的影響,一直處于兩種文化的沖突之中。代表作為《大地》。
章節(jié)摘錄
有了這些東西,王龍想到了土地廟里的兩尊小菩薩,在回家的路上,他走過(guò)去看了看。他們看上去非??蓱z,臉上的五官已經(jīng)被雨水沖刷掉了,身體的泥胎裸露著,破爛的紙衣貼在上面。在這種可怕的年頭,沒(méi)有任何人會(huì)供奉他們,王龍冷峻而輕蔑地看看他們,然后像訓(xùn)斥孩子似地大聲說(shuō): “菩薩欺侮人,也有報(bào)應(yīng)!” 王龍的家里又收拾得一干二凈了,錫臺(tái)上燭光閃閃,茶壺和碗放在桌上,床擺好了位置,上面鋪了被褥,臥室里的洞已用新紙糊住,新的門板也安裝到木門框上。然而,王龍卻對(duì)他的福氣害怕起來(lái)。阿蘭又懷了孩子;他的孩子們像褐色的木偶似的在門口玩耍;他的老父親靠南墻坐著打盹,睡覺(jué)時(shí)微笑著;他田里的稻秧長(zhǎng)得碧綠如玉,豆子也破土拱出了新芽。他剩下的金子,如果儉省一些,可以供他們吃到收獲季節(jié)。王龍看著頭頂上的藍(lán)天和飄過(guò)的白云,覺(jué)得他耕種的土地就像自己的肉體;他期望風(fēng)調(diào)雨順,于是不甚情愿地低聲說(shuō)道: “我得去小廟,給土地菩薩上香。他們畢竟是管土地的。 只有在春夏天熱時(shí)學(xué)生們才能松弛一下,因?yàn)槔舷壬赃^(guò)午飯要打盹睡覺(jué),昏暗的小屋里會(huì)響起他熟睡的鼾聲。每逢那時(shí),孩子們交頭接耳,嬉鬧玩耍,畫些惡作劇的圖畫互相傳看,偷偷笑著看一只蒼蠅在老先生張開(kāi)的下巴周圍嗡嗡飛舞,對(duì)蒼蠅會(huì)不會(huì)飛進(jìn)老頭嘴里的事互相打賭。但老先生突然睜開(kāi)眼睛時(shí)——他常常像沒(méi)有睡著似的一下子把眼睜開(kāi)——他們還懵懵懂懂的沒(méi)有察覺(jué)呢,這時(shí)候,他就拿起他的扇子敲敲這個(gè)腦殼,打打那個(gè)的腦袋。聽(tīng)到他那大扇子的敲打聲和孩子們的喊聲,鄰居們就會(huì)說(shuō): “這到底是個(gè)很好的老先生啊。”這正是王龍為什么選擇這個(gè)學(xué)校讓兒子們?nèi)プx書?! ∷谝惶鞄鹤觽?nèi)W(xué)校時(shí)走在他們的前面,因?yàn)楦赣H和兒子并排走是不合適的。他用一塊藍(lán)手巾包了滿滿一手巾新鮮雞蛋,到學(xué)校時(shí)他把這些雞蛋孝敬給那位年邁的先生。王龍看到老先生的大眼鏡,他又長(zhǎng)又肥的黑布大衫,以及他冬天也拿著的大扇子,感到有些敬畏,他在老先生面前鞠了一個(gè)躬,然后說(shuō): “先生,這是我兩個(gè)不成器的孩子。腦袋笨,不打不開(kāi)竅。所以,依我的意思,你要狠狠地鞭笞,叫他們讀書。”兩個(gè)男孩站在那里,望著凳子上坐著的其他孩子,那些孩子也目不轉(zhuǎn)睛地望著他們。 留下兩個(gè)孩子一個(gè)人回家的時(shí)候,王龍自豪得心花怒放,他覺(jué)得,那間屋里所有孩子,沒(méi)有一個(gè)比得上他的兩個(gè)孩子那么高大強(qiáng)壯,也沒(méi)有一個(gè)臉上有那種黑油油的光彩。他走過(guò)城門碰到同村的鄰居,他這樣回答了那人的問(wèn)話: “今天我是從我兒子的學(xué)堂回來(lái)。”使那人吃驚的是他回答時(shí)好像非常漫不經(jīng)心。“現(xiàn)在我不要他們?cè)诘乩锔苫睿蝗缱屗麄內(nèi)W(xué)一肚子學(xué)問(wèn)。” 他邊走邊對(duì)自己說(shuō): “要是大兒子在學(xué)習(xí)中表現(xiàn)良好,我一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得奇怪!” 從那時(shí)起,兩個(gè)男孩子也不再叫“大小子”和“二小子”了,而是由老先生給他們?nèi)×嗣?。這位老先生研究了他們父親干的活兒,給他兒子們?nèi)×诉@兩個(gè)名字:大的叫農(nóng)安,小的叫農(nóng)文,每個(gè)名字中的第一個(gè)字的意思都是指財(cái)富從土地而來(lái)?! ∧莻€(gè)要成親的姑娘當(dāng)然不能同新郎見(jiàn)面,所以荷花便把她帶到后院,為她做結(jié)婚的準(zhǔn)備。荷花、杜鵑和王龍的嬸子做這種事再合適不過(guò)了。于是,這三個(gè)女人便帶著這個(gè)姑娘,在姑娘成親的那天早上,替她把身子洗干凈,用一塊新的白布裹了腳,外面又穿了一雙嶄新的襪子。荷花先往姑娘身上擦了些她自己的香氣撲鼻的杏仁油,然后,她們給她抹了香粉和胭脂,再替她穿上她從家里帶來(lái)的嫁衣,緊貼著她那溫馨的少女皮膚的白色的繡花綢衣,外面是一件精致的羊皮襖,最外一層才是大紅的綢緞嫁衣。然后,她們?cè)谒那邦~上搽了石灰粉,用一根打結(jié)的絨線巧妙地替她把眉毛上方的汗毛拔去。她們把她的前額梳理得又高又寬又亮,又給她搽了香粉和胭脂,用眉筆在她的眉毛上畫了兩道細(xì)眉。她們給她戴了一頂鳳冠,珠串的面紗,穿上繡花鞋。她們還在她的指尖上涂了顏色,在她的手心里搽了香水。就這樣,她們給她做好了結(jié)婚的一切準(zhǔn)備。姑娘默默地聽(tīng)任她們擺弄,顯得有點(diǎn)不愿意,也有點(diǎn)害羞,對(duì)于要結(jié)親的姑娘來(lái)說(shuō),她這樣表現(xiàn)算是得體?! ∵@時(shí),王龍,他的叔叔和父親和客人們都在堂屋里等著。新娘由她帶來(lái)的老媽子和王龍的嬸子扶著進(jìn)來(lái)。她進(jìn)門時(shí)低著頭,顯得非常謙恭和端莊,走路的樣子像是很不情愿出嫁,非得有人挽住才行。這說(shuō)明她極穩(wěn)重,王龍感到很高興。他心想,她確實(shí)是一個(gè)非常合乎體統(tǒng)的姑娘?! ∪缓笫峭觚埖拇髢鹤舆M(jìn)來(lái)。他還是像先前一樣,穿著紅袍黑馬褂。他頭發(fā)又滑又亮,臉也剛剛修過(guò)。他身后是他的兩個(gè)兄弟。王龍看到他那些排列成行的兒子,心里得意得要命,這些兒子將會(huì)延續(xù)不斷地為他傳宗接代。老人一直不知道發(fā)生了什么,只聽(tīng)得一聲聲對(duì)他的呼叫,這時(shí)也突然明白了過(guò)來(lái)。他呵呵地笑出聲來(lái),用他那低弱的老嗓子一遍又一遍說(shuō)道:“成親了!成親就有孩子,就有孫子啊!” 他笑得開(kāi)心極了,以至所有的客人看到他那高興勁兒也都笑了起來(lái)。王龍心想,要是阿蘭能從床上起來(lái)該多好,那樣這天可就成了大喜的日子?! ≡谡麄€(gè)這段時(shí)間里,王龍都悄悄而又敏銳地注意兒子是不是看那個(gè)姑娘。他發(fā)現(xiàn)兒子確實(shí)在用眼角瞟著她,他的樣子也顯得很滿意,于是王龍自豪地對(duì)自己說(shuō):“哈,我替他挑了個(gè)他喜歡的人兒。”然后新郎和新娘雙雙向老人和王龍行禮,接著他們又去阿蘭躺著的房間。阿蘭費(fèi)了很大的勁穿上了她那件好看的黑上衣,他們進(jìn)來(lái)時(shí),她坐了起來(lái)。她的臉上顯出兩圈紅暈,王龍錯(cuò)以為是健康的征兆,大聲說(shuō)道:“她的病就要好了!” 兩個(gè)年輕人走上前去給阿蘭行禮時(shí),阿蘭用手拍了拍床沿,說(shuō):“坐在這兒,在這兒喝合歡酒,吃合歡飯。我一定看著你們把這些事辦了。我一斷氣抬走之后,這就做你們的新床。” 在這種時(shí)候她說(shuō)了這種話,因此誰(shuí)也沒(méi)有接她的話來(lái),兩個(gè)新人默默地并肩坐了下來(lái)。王龍的嬸子走了進(jìn)來(lái),她身體臃腫,但在這種場(chǎng)合則表現(xiàn)得非常莊重。她手里端著兩杯熱酒。兩位新人分別喝了一些,然后將兩個(gè)杯子里的酒攙和起來(lái)再喝。這象征兩個(gè)人合成一個(gè)人了。接著他們吃飯,又把兩碗飯攙和起來(lái)吃,這說(shuō)明他們的生活合二為一。這樣他們就算成了親。然后,他們向阿蘭和王龍行禮,接著走出去一起向客人們行禮。 接下來(lái)宴席開(kāi)始。屋里院里擺滿了桌子,到處充溢著酒菜的香味和人們的笑聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的來(lái)客很多,許多人王龍以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。因?yàn)樗绣X,遐邇聞名,遇上這種事,他家里的酒菜是無(wú)論如何不應(yīng)錯(cuò)過(guò)的。為了準(zhǔn)備宴席,杜鵑從城里請(qǐng)來(lái)了廚師。許多精細(xì)的佳肴在農(nóng)民家的廚房里是做不出來(lái)的。廚師來(lái)的時(shí)候,就帶了幾大籃現(xiàn)成的萊,只需熱一下就行。他們穿著油膩的圍裙,大顯神通,跑進(jìn)跑出,忙忙碌碌。人人大吃大喝,開(kāi)懷痛飲,高興極了?! ⊥觚堄脙蓧K銀元付了三百來(lái)里路的車費(fèi),而收錢的售票員還找給了他一把銅錢。路上,車剛停,一個(gè)攤販便把貨盤伸進(jìn)了車廂的窗子,王龍用幾個(gè)銅錢買了四個(gè)小饅頭,還給女兒買了一碗粥。這比他們那時(shí)好幾天吃的東西還多。雖然他們餓得急需食物,但吃的東西一到嘴邊卻變得毫無(wú)食欲,他勸哄帶騙,男孩子才肯下咽。但老人卻堅(jiān)持著用沒(méi)牙的牙床吃著饅頭?! ?ldquo;人一定要吃,”火車隆隆向前滾動(dòng)時(shí)他興奮地說(shuō),對(duì)周圍靠近他的人非常友好。“我不在乎我的傻肚子這些天沒(méi)吃東西已經(jīng)變懶。我一定得吃。我可不想因?yàn)槎亲硬辉敢飧苫罹桶装姿廊ァ?rdquo;人們對(duì)這個(gè)微笑著的干癟的小老頭突然發(fā)出了笑聲,他的白胡子稀稀疏疏地長(zhǎng)滿了下巴。 王龍沒(méi)有把所有的銅錢用來(lái)買吃的。他盡可能留著,以便他們到了南方買席子,搭棲身的窩棚?;疖嚿嫌行┠腥撕团艘郧暗竭^(guò)南方;有些人每年都到南方富有的城市去干活,為了節(jié)省飯錢還沿街乞討。王龍習(xí)慣了火車上的種種奇妙之處和車窗外田地飛快地旋轉(zhuǎn)的驚人奇觀以后,他便開(kāi)始傾聽(tīng)車上這些人在談?wù)撔┦裁?。他們正以聰明才智的態(tài)度炫耀別人不知道的事情。 “首先,你要弄六張席子。”有一個(gè)人說(shuō),這個(gè)人嘴唇粗糙下垂,像個(gè)駱駝嘴似的。“席子是兩個(gè)銅板一張;可是你得學(xué)乖,舉止別像個(gè)鄉(xiāng)巴佬,要是那樣,一張就會(huì)要你三個(gè)銅錢,那可不值得,這些我都清楚。我不會(huì)上南方城市人的當(dāng),哪怕他們是富人。”他扭扭腦袋,看看周圍,想聽(tīng)到人們的贊賞。王龍急切地聽(tīng)著?! ?ldquo;然后呢?”王龍催促那人說(shuō)下去。他蹲在車廂的地板上——那種車廂只不過(guò)是一間木頭造的空屋子,沒(méi)有可以坐的東西,風(fēng)沙穿過(guò)地板上的裂縫鉆了進(jìn)來(lái)?! ?ldquo;然后,”那人放大了聲音說(shuō),聲音高過(guò)了下面鐵輪的隆隆聲,“然后你把席子連在一起搭個(gè)棚子,再出去討錢,要緊的是用泥土和污物把你自己涂抹一下,讓人看了覺(jué)得你可憐。” 王龍活到現(xiàn)在還從未向別人討過(guò)錢,他不喜歡到南方去向陌生人討錢的想法?! ?ldquo;非得討錢嗎?”他重復(fù)問(wèn)道?! ?ldquo;啊,那當(dāng)然,”駱駝嘴說(shuō),“你要吃過(guò)飯?jiān)偃?。南方人米多得很,每天早晨你可以到粥棚花一文錢吃飽肚子,白米粥能吃多少吃多少。那時(shí)你可以舒舒坦坦地去討錢,討了錢買豆腐、青菜和大蒜。” 王龍從其他人身邊挪開(kāi)一點(diǎn),轉(zhuǎn)身對(duì)著墻,偷偷用手在腰里數(shù)數(shù)他剩下的銅錢。夠買六張席子,每人吃一文錢的粥之后還剩三個(gè)銅錢。他感到寬慰,可以開(kāi)始新的生活了。但是,伸出一只碗向過(guò)路人乞討的想法仍然使他不安。讓老人和孩子去乞討,甚至讓他女人去,這還可以 的,但他自己有一雙手啊?! ?ldquo;男人有兩只手,沒(méi)有活干嗎?”他突然轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)那個(gè)人?! ?ldquo;有,有活干!”那人蔑視地說(shuō),往地上吐了口痰。“要是你肯干,可以拉富人坐的黃包車,跑的時(shí)候你會(huì)熱得流汗,站在路邊等的時(shí)候你的汗會(huì)凍成冰貼在你身上。我寧愿去討錢!”他胡謅了一通,王龍也不想再問(wèn)他什么?! ?hellip;…
媒體關(guān)注與評(píng)論
前言 賽珍珠和她的《大地》 十五年前,賽珍珠的《大地》三部曲出版時(shí),我寫了一篇前言,題名《歷史地看待賽珍珠和她的三部曲》。當(dāng)時(shí)有人稱那篇前言是為賽珍珠“翻案”,其實(shí)我并無(wú)“翻案”的意思,而只是表達(dá)了我當(dāng)時(shí)的一些看法而已。五年前,《大地》三部曲再版,我又在原來(lái)的基礎(chǔ)上重寫了前言,雖然基本觀點(diǎn)未變,但增加了一些文化研究的內(nèi)容。今天,譯文出版社準(zhǔn)備出版其中的第一部小說(shuō)《大地》,我覺(jué)得仍有必要修改前言。應(yīng)該說(shuō),人們對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)是一個(gè)不斷概念化的過(guò)程,因此對(duì)事物的認(rèn)識(shí)總是處于變化之中。變化是永恒的。固執(zhí)于一種看法、一種理論或方法,必然會(huì)成為認(rèn)識(shí)論發(fā)展的障礙?! ?duì)中年以上的讀者來(lái)說(shuō),賽珍珠(Pearl Sydenstricker Buck,1892—1973)這位美國(guó)作家的名字并不陌生。她整個(gè)青少年時(shí)代在中國(guó)度過(guò),大部分時(shí)間住在鎮(zhèn)江,直到上大學(xué)才回到美國(guó),前后在中國(guó)生活三十多年。因此,她一生受到兩種文化的影響,也可以說(shuō)處于兩種文化的沖突之中。她的根在美國(guó),父母是美國(guó)基督教長(zhǎng)老會(huì)派到中國(guó)的傳教士,不可能不受美國(guó)傳統(tǒng)的影響;但她自幼在中國(guó)長(zhǎng)大,又不可避免地受到中國(guó)文化的熏陶;她在美國(guó)接受大學(xué)教育,自然會(huì)接受美國(guó)的文化和價(jià)值觀念;但大學(xué)畢業(yè)后她長(zhǎng)期在中國(guó)工作,又續(xù)上了她在中國(guó)形成的文化意識(shí);再后來(lái)她離開(kāi)中國(guó)返美定居,中美長(zhǎng)期對(duì)抗的現(xiàn)實(shí)使她產(chǎn)生出心理上的矛盾和彷徨。所有這些同時(shí)在她身上發(fā)生作用,構(gòu)成了她的特殊文化身份,既有兩種文化的滲透和融合,又有兩種文化的撞擊和對(duì)抗,從而使她成為一個(gè)充滿矛盾的人物。正是她自己身上的種種矛盾,導(dǎo)致了世人對(duì)她的不同看法和評(píng)價(jià)?! ≠愓渲槌醯街袊?guó),是因?yàn)樗谝粋€(gè)傳教士的家庭;后來(lái)她在中國(guó)教書,是作為教會(huì)派出的教員。因此她在中國(guó)的身份具有雙重性:既傳播文化知識(shí)又傳播西方的意識(shí)形態(tài)。在中國(guó)的外國(guó)人當(dāng)中,她比較接近底層的大眾,雖然她身上不乏從家庭、學(xué)校和民族—國(guó)家形成的西方 價(jià)值觀念和意識(shí)形態(tài),但因生活在中國(guó)社會(huì)之中,目睹并經(jīng)歷了當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí),所以她不可能不受到中國(guó)社會(huì)和文化的某些影響。她在許多地方發(fā)表過(guò)同情中國(guó)的看法,例如她說(shuō),“我已經(jīng)學(xué)會(huì)了熱愛(ài)那里的農(nóng)民,他們?nèi)绱擞赂?,如此勤勞,如此?lè)觀而不依賴別人的幫助,長(zhǎng)久以來(lái)我就決定為他們說(shuō)話……”她從人道主義出發(fā),對(duì)中國(guó)農(nóng)民充滿了同情;目睹國(guó)民黨政府的腐敗,對(duì)蔣介石的政策提出過(guò)批評(píng),尤其對(duì)其不抗日的政策非常不滿。但她固有的價(jià)值觀念和意識(shí)形態(tài)使她很容易接受西方的輿論宣傳,因而對(duì)中國(guó)革命產(chǎn)生敵視的態(tài)度,對(duì)共產(chǎn)主 義充滿恐懼。不過(guò),她畢竟自幼生長(zhǎng)在中國(guó),后來(lái)又長(zhǎng)期在中國(guó)生活,所以對(duì)中國(guó)又有一種特殊的感情和偏愛(ài)。所有這些構(gòu)成了她復(fù)雜的矛盾心理,并在她的作品中不可避免地流露出來(lái)?! 《兰o(jì)六十年代,我國(guó)曾對(duì)賽珍珠展開(kāi)嚴(yán)厲批判,強(qiáng)烈譴責(zé)她的反共立場(chǎng)。對(duì)此我們應(yīng)該歷史地進(jìn)行分析。賽珍珠的反共始于麥卡錫主義時(shí)期。她最初認(rèn)為,“美國(guó)支持臺(tái)灣是一種目光短淺的政策,中國(guó)大陸不論是不是共產(chǎn)主義,它仍是中國(guó)億萬(wàn)人民的故鄉(xiāng),如果美國(guó)反對(duì) 它,只能使事情惡化。”但1948年6月8日,加利福尼亞薩克拉門圖幾家報(bào)紙同時(shí)登載的“紅色危險(xiǎn)人物”名單上列出了賽珍珠的名字。面對(duì)這種情況,她以帶刺的語(yǔ)氣作了回答:“我不僅否認(rèn)現(xiàn)在和過(guò)去我對(duì)共產(chǎn)主義有過(guò)同情,而且直到流盡最后一滴血我都反對(duì)共產(chǎn)主義。但作為一個(gè)忠誠(chéng)熱情的美國(guó)人,我要說(shuō),現(xiàn)在一些美國(guó)人所進(jìn)行的這種活動(dòng),正在使我們國(guó)家成為全世界嘲笑的對(duì)象。其他國(guó)家的人會(huì)感到驚訝。由于現(xiàn)在這種愚蠢的、大規(guī)模的、對(duì)上層和下層個(gè)人的隨意指責(zé),他們會(huì)問(wèn)我們是不是個(gè)傻瓜國(guó)家。我希望這種錯(cuò)誤已經(jīng)達(dá)到了瘋狂的頂點(diǎn),從而使頭腦清醒的美國(guó)人會(huì)站起來(lái)把它制止。”從這段話里她的前后態(tài)度不難看出,賽珍珠開(kāi)始雖然反共,但對(duì)中國(guó)還比較客觀;而后來(lái)所作的極端反共的表示,恐怕實(shí)在是形勢(shì)所迫,因?yàn)樗龑?duì)麥卡錫主義也表現(xiàn)了強(qiáng)烈不滿。因此,如果以她宣稱反對(duì)共產(chǎn)主義而對(duì)她全盤否定,恐怕難免有偏頗之虞?! ?hellip;…
編輯推薦
這是一個(gè)西方人眼中的關(guān)于舊中國(guó)的故事,農(nóng)民王龍從一無(wú)所有到擁有許多土地,他的兩位妻子,一好一壞,一個(gè)幫他購(gòu)置地產(chǎn),一個(gè)卻盡情揮霍,他的三個(gè)兒子,一個(gè)空虛放蕩,一個(gè)以放"高利貸"為生,老三則成了"軍閥",王家的命運(yùn)究竟會(huì)如何…… 同名英文原版書火熱銷售中:The Good Earth
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載