大地

出版時(shí)間:2002-12  出版社:上海譯文出版社  作者:[美] 賽珍珠  頁(yè)數(shù):257  字?jǐn)?shù):249000  譯者:王逢振,馬傳禧  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

賽珍珠是1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,美國(guó)作家,本書是他的代表作。小說(shuō)敘述的是舊中國(guó)的農(nóng)民王龍從一無(wú)所有而成的為一個(gè)富戶的故事。王龍發(fā)跡后,娶了兩個(gè)姨太太,他的“好”妻子幫他購(gòu)置并保住地產(chǎn),他的“壞”妻子則幫他揮霍并賣掉田地。王龍?jiān)谝粓?chǎng)動(dòng)亂中渾水摸魚發(fā)了財(cái),買了許多土地,并住進(jìn)了大戶財(cái)?shù)睦险狭?,惟一的心愿就是守住家業(yè)。他告誡兒子們千萬(wàn)不能賣地,土地就是真正的命根子。

作者簡(jiǎn)介

  賽珍珠(Pearl Sydenstricker Buck,1892-1973),美國(guó)作家,1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。她整個(gè)青少年時(shí)光都在中國(guó)度過(guò),直到上大學(xué)才會(huì)得到美國(guó),前后在中國(guó)生活了三十多年。一生受到中西兩種文化的影響,一直處于兩種文化的沖突之中。代表作為《大地》。

章節(jié)摘錄

  有了這些東西,王龍想到了土地廟里的兩尊小菩薩,在回家的路上,他走過(guò)去看了看。他們看上去非??蓱z,臉上的五官已經(jīng)被雨水沖刷掉了,身體的泥胎裸露著,破爛的紙衣貼在上面。在這種可怕的年頭,沒(méi)有任何人會(huì)供奉他們,王龍冷峻而輕蔑地看看他們,然后像訓(xùn)斥孩子似地大聲說(shuō):  “菩薩欺侮人,也有報(bào)應(yīng)!”  王龍的家里又收拾得一干二凈了,錫臺(tái)上燭光閃閃,茶壺和碗放在桌上,床擺好了位置,上面鋪了被褥,臥室里的洞已用新紙糊住,新的門板也安裝到木門框上。然而,王龍卻對(duì)他的福氣害怕起來(lái)。阿蘭又懷了孩子;他的孩子們像褐色的木偶似的在門口玩耍;他的老父親靠南墻坐著打盹,睡覺(jué)時(shí)微笑著;他田里的稻秧長(zhǎng)得碧綠如玉,豆子也破土拱出了新芽。他剩下的金子,如果儉省一些,可以供他們吃到收獲季節(jié)。王龍看著頭頂上的藍(lán)天和飄過(guò)的白云,覺(jué)得他耕種的土地就像自己的肉體;他期望風(fēng)調(diào)雨順,于是不甚情愿地低聲說(shuō)道:  “我得去小廟,給土地菩薩上香。他們畢竟是管土地的。    只有在春夏天熱時(shí)學(xué)生們才能松弛一下,因?yàn)槔舷壬赃^(guò)午飯要打盹睡覺(jué),昏暗的小屋里會(huì)響起他熟睡的鼾聲。每逢那時(shí),孩子們交頭接耳,嬉鬧玩耍,畫些惡作劇的圖畫互相傳看,偷偷笑著看一只蒼蠅在老先生張開(kāi)的下巴周圍嗡嗡飛舞,對(duì)蒼蠅會(huì)不會(huì)飛進(jìn)老頭嘴里的事互相打賭。但老先生突然睜開(kāi)眼睛時(shí)——他常常像沒(méi)有睡著似的一下子把眼睜開(kāi)——他們還懵懵懂懂的沒(méi)有察覺(jué)呢,這時(shí)候,他就拿起他的扇子敲敲這個(gè)腦殼,打打那個(gè)的腦袋。聽(tīng)到他那大扇子的敲打聲和孩子們的喊聲,鄰居們就會(huì)說(shuō):  “這到底是個(gè)很好的老先生啊。”這正是王龍為什么選擇這個(gè)學(xué)校讓兒子們?nèi)プx書?! ∷谝惶鞄鹤觽?nèi)W(xué)校時(shí)走在他們的前面,因?yàn)楦赣H和兒子并排走是不合適的。他用一塊藍(lán)手巾包了滿滿一手巾新鮮雞蛋,到學(xué)校時(shí)他把這些雞蛋孝敬給那位年邁的先生。王龍看到老先生的大眼鏡,他又長(zhǎng)又肥的黑布大衫,以及他冬天也拿著的大扇子,感到有些敬畏,他在老先生面前鞠了一個(gè)躬,然后說(shuō):  “先生,這是我兩個(gè)不成器的孩子。腦袋笨,不打不開(kāi)竅。所以,依我的意思,你要狠狠地鞭笞,叫他們讀書。”兩個(gè)男孩站在那里,望著凳子上坐著的其他孩子,那些孩子也目不轉(zhuǎn)睛地望著他們。  留下兩個(gè)孩子一個(gè)人回家的時(shí)候,王龍自豪得心花怒放,他覺(jué)得,那間屋里所有孩子,沒(méi)有一個(gè)比得上他的兩個(gè)孩子那么高大強(qiáng)壯,也沒(méi)有一個(gè)臉上有那種黑油油的光彩。他走過(guò)城門碰到同村的鄰居,他這樣回答了那人的問(wèn)話:  “今天我是從我兒子的學(xué)堂回來(lái)。”使那人吃驚的是他回答時(shí)好像非常漫不經(jīng)心。“現(xiàn)在我不要他們?cè)诘乩锔苫睿蝗缱屗麄內(nèi)W(xué)一肚子學(xué)問(wèn)。”  他邊走邊對(duì)自己說(shuō):  “要是大兒子在學(xué)習(xí)中表現(xiàn)良好,我一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得奇怪!”  從那時(shí)起,兩個(gè)男孩子也不再叫“大小子”和“二小子”了,而是由老先生給他們?nèi)×嗣?。這位老先生研究了他們父親干的活兒,給他兒子們?nèi)×诉@兩個(gè)名字:大的叫農(nóng)安,小的叫農(nóng)文,每個(gè)名字中的第一個(gè)字的意思都是指財(cái)富從土地而來(lái)?!   ∧莻€(gè)要成親的姑娘當(dāng)然不能同新郎見(jiàn)面,所以荷花便把她帶到后院,為她做結(jié)婚的準(zhǔn)備。荷花、杜鵑和王龍的嬸子做這種事再合適不過(guò)了。于是,這三個(gè)女人便帶著這個(gè)姑娘,在姑娘成親的那天早上,替她把身子洗干凈,用一塊新的白布裹了腳,外面又穿了一雙嶄新的襪子。荷花先往姑娘身上擦了些她自己的香氣撲鼻的杏仁油,然后,她們給她抹了香粉和胭脂,再替她穿上她從家里帶來(lái)的嫁衣,緊貼著她那溫馨的少女皮膚的白色的繡花綢衣,外面是一件精致的羊皮襖,最外一層才是大紅的綢緞嫁衣。然后,她們?cè)谒那邦~上搽了石灰粉,用一根打結(jié)的絨線巧妙地替她把眉毛上方的汗毛拔去。她們把她的前額梳理得又高又寬又亮,又給她搽了香粉和胭脂,用眉筆在她的眉毛上畫了兩道細(xì)眉。她們給她戴了一頂鳳冠,珠串的面紗,穿上繡花鞋。她們還在她的指尖上涂了顏色,在她的手心里搽了香水。就這樣,她們給她做好了結(jié)婚的一切準(zhǔn)備。姑娘默默地聽(tīng)任她們擺弄,顯得有點(diǎn)不愿意,也有點(diǎn)害羞,對(duì)于要結(jié)親的姑娘來(lái)說(shuō),她這樣表現(xiàn)算是得體?! ∵@時(shí),王龍,他的叔叔和父親和客人們都在堂屋里等著。新娘由她帶來(lái)的老媽子和王龍的嬸子扶著進(jìn)來(lái)。她進(jìn)門時(shí)低著頭,顯得非常謙恭和端莊,走路的樣子像是很不情愿出嫁,非得有人挽住才行。這說(shuō)明她極穩(wěn)重,王龍感到很高興。他心想,她確實(shí)是一個(gè)非常合乎體統(tǒng)的姑娘?! ∪缓笫峭觚埖拇髢鹤舆M(jìn)來(lái)。他還是像先前一樣,穿著紅袍黑馬褂。他頭發(fā)又滑又亮,臉也剛剛修過(guò)。他身后是他的兩個(gè)兄弟。王龍看到他那些排列成行的兒子,心里得意得要命,這些兒子將會(huì)延續(xù)不斷地為他傳宗接代。老人一直不知道發(fā)生了什么,只聽(tīng)得一聲聲對(duì)他的呼叫,這時(shí)也突然明白了過(guò)來(lái)。他呵呵地笑出聲來(lái),用他那低弱的老嗓子一遍又一遍說(shuō)道:“成親了!成親就有孩子,就有孫子啊!”  他笑得開(kāi)心極了,以至所有的客人看到他那高興勁兒也都笑了起來(lái)。王龍心想,要是阿蘭能從床上起來(lái)該多好,那樣這天可就成了大喜的日子?! ≡谡麄€(gè)這段時(shí)間里,王龍都悄悄而又敏銳地注意兒子是不是看那個(gè)姑娘。他發(fā)現(xiàn)兒子確實(shí)在用眼角瞟著她,他的樣子也顯得很滿意,于是王龍自豪地對(duì)自己說(shuō):“哈,我替他挑了個(gè)他喜歡的人兒。”然后新郎和新娘雙雙向老人和王龍行禮,接著他們又去阿蘭躺著的房間。阿蘭費(fèi)了很大的勁穿上了她那件好看的黑上衣,他們進(jìn)來(lái)時(shí),她坐了起來(lái)。她的臉上顯出兩圈紅暈,王龍錯(cuò)以為是健康的征兆,大聲說(shuō)道:“她的病就要好了!”  兩個(gè)年輕人走上前去給阿蘭行禮時(shí),阿蘭用手拍了拍床沿,說(shuō):“坐在這兒,在這兒喝合歡酒,吃合歡飯。我一定看著你們把這些事辦了。我一斷氣抬走之后,這就做你們的新床。”  在這種時(shí)候她說(shuō)了這種話,因此誰(shuí)也沒(méi)有接她的話來(lái),兩個(gè)新人默默地并肩坐了下來(lái)。王龍的嬸子走了進(jìn)來(lái),她身體臃腫,但在這種場(chǎng)合則表現(xiàn)得非常莊重。她手里端著兩杯熱酒。兩位新人分別喝了一些,然后將兩個(gè)杯子里的酒攙和起來(lái)再喝。這象征兩個(gè)人合成一個(gè)人了。接著他們吃飯,又把兩碗飯攙和起來(lái)吃,這說(shuō)明他們的生活合二為一。這樣他們就算成了親。然后,他們向阿蘭和王龍行禮,接著走出去一起向客人們行禮。  接下來(lái)宴席開(kāi)始。屋里院里擺滿了桌子,到處充溢著酒菜的香味和人們的笑聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的來(lái)客很多,許多人王龍以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。因?yàn)樗绣X,遐邇聞名,遇上這種事,他家里的酒菜是無(wú)論如何不應(yīng)錯(cuò)過(guò)的。為了準(zhǔn)備宴席,杜鵑從城里請(qǐng)來(lái)了廚師。許多精細(xì)的佳肴在農(nóng)民家的廚房里是做不出來(lái)的。廚師來(lái)的時(shí)候,就帶了幾大籃現(xiàn)成的萊,只需熱一下就行。他們穿著油膩的圍裙,大顯神通,跑進(jìn)跑出,忙忙碌碌。人人大吃大喝,開(kāi)懷痛飲,高興極了?!   ⊥觚堄脙蓧K銀元付了三百來(lái)里路的車費(fèi),而收錢的售票員還找給了他一把銅錢。路上,車剛停,一個(gè)攤販便把貨盤伸進(jìn)了車廂的窗子,王龍用幾個(gè)銅錢買了四個(gè)小饅頭,還給女兒買了一碗粥。這比他們那時(shí)好幾天吃的東西還多。雖然他們餓得急需食物,但吃的東西一到嘴邊卻變得毫無(wú)食欲,他勸哄帶騙,男孩子才肯下咽。但老人卻堅(jiān)持著用沒(méi)牙的牙床吃著饅頭?! ?ldquo;人一定要吃,”火車隆隆向前滾動(dòng)時(shí)他興奮地說(shuō),對(duì)周圍靠近他的人非常友好。“我不在乎我的傻肚子這些天沒(méi)吃東西已經(jīng)變懶。我一定得吃。我可不想因?yàn)槎亲硬辉敢飧苫罹桶装姿廊ァ?rdquo;人們對(duì)這個(gè)微笑著的干癟的小老頭突然發(fā)出了笑聲,他的白胡子稀稀疏疏地長(zhǎng)滿了下巴。  王龍沒(méi)有把所有的銅錢用來(lái)買吃的。他盡可能留著,以便他們到了南方買席子,搭棲身的窩棚?;疖嚿嫌行┠腥撕团艘郧暗竭^(guò)南方;有些人每年都到南方富有的城市去干活,為了節(jié)省飯錢還沿街乞討。王龍習(xí)慣了火車上的種種奇妙之處和車窗外田地飛快地旋轉(zhuǎn)的驚人奇觀以后,他便開(kāi)始傾聽(tīng)車上這些人在談?wù)撔┦裁?。他們正以聰明才智的態(tài)度炫耀別人不知道的事情。  “首先,你要弄六張席子。”有一個(gè)人說(shuō),這個(gè)人嘴唇粗糙下垂,像個(gè)駱駝嘴似的。“席子是兩個(gè)銅板一張;可是你得學(xué)乖,舉止別像個(gè)鄉(xiāng)巴佬,要是那樣,一張就會(huì)要你三個(gè)銅錢,那可不值得,這些我都清楚。我不會(huì)上南方城市人的當(dāng),哪怕他們是富人。”他扭扭腦袋,看看周圍,想聽(tīng)到人們的贊賞。王龍急切地聽(tīng)著?! ?ldquo;然后呢?”王龍催促那人說(shuō)下去。他蹲在車廂的地板上——那種車廂只不過(guò)是一間木頭造的空屋子,沒(méi)有可以坐的東西,風(fēng)沙穿過(guò)地板上的裂縫鉆了進(jìn)來(lái)?! ?ldquo;然后,”那人放大了聲音說(shuō),聲音高過(guò)了下面鐵輪的隆隆聲,“然后你把席子連在一起搭個(gè)棚子,再出去討錢,要緊的是用泥土和污物把你自己涂抹一下,讓人看了覺(jué)得你可憐。”  王龍活到現(xiàn)在還從未向別人討過(guò)錢,他不喜歡到南方去向陌生人討錢的想法?! ?ldquo;非得討錢嗎?”他重復(fù)問(wèn)道?! ?ldquo;啊,那當(dāng)然,”駱駝嘴說(shuō),“你要吃過(guò)飯?jiān)偃?。南方人米多得很,每天早晨你可以到粥棚花一文錢吃飽肚子,白米粥能吃多少吃多少。那時(shí)你可以舒舒坦坦地去討錢,討了錢買豆腐、青菜和大蒜。”  王龍從其他人身邊挪開(kāi)一點(diǎn),轉(zhuǎn)身對(duì)著墻,偷偷用手在腰里數(shù)數(shù)他剩下的銅錢。夠買六張席子,每人吃一文錢的粥之后還剩三個(gè)銅錢。他感到寬慰,可以開(kāi)始新的生活了。但是,伸出一只碗向過(guò)路人乞討的想法仍然使他不安。讓老人和孩子去乞討,甚至讓他女人去,這還可以  的,但他自己有一雙手啊?! ?ldquo;男人有兩只手,沒(méi)有活干嗎?”他突然轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)那個(gè)人?! ?ldquo;有,有活干!”那人蔑視地說(shuō),往地上吐了口痰。“要是你肯干,可以拉富人坐的黃包車,跑的時(shí)候你會(huì)熱得流汗,站在路邊等的時(shí)候你的汗會(huì)凍成冰貼在你身上。我寧愿去討錢!”他胡謅了一通,王龍也不想再問(wèn)他什么?! ?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

  前言  賽珍珠和她的《大地》  十五年前,賽珍珠的《大地》三部曲出版時(shí),我寫了一篇前言,題名《歷史地看待賽珍珠和她的三部曲》。當(dāng)時(shí)有人稱那篇前言是為賽珍珠“翻案”,其實(shí)我并無(wú)“翻案”的意思,而只是表達(dá)了我當(dāng)時(shí)的一些看法而已。五年前,《大地》三部曲再版,我又在原來(lái)的基礎(chǔ)上重寫了前言,雖然基本觀點(diǎn)未變,但增加了一些文化研究的內(nèi)容。今天,譯文出版社準(zhǔn)備出版其中的第一部小說(shuō)《大地》,我覺(jué)得仍有必要修改前言。應(yīng)該說(shuō),人們對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)是一個(gè)不斷概念化的過(guò)程,因此對(duì)事物的認(rèn)識(shí)總是處于變化之中。變化是永恒的。固執(zhí)于一種看法、一種理論或方法,必然會(huì)成為認(rèn)識(shí)論發(fā)展的障礙?! ?duì)中年以上的讀者來(lái)說(shuō),賽珍珠(Pearl Sydenstricker Buck,1892—1973)這位美國(guó)作家的名字并不陌生。她整個(gè)青少年時(shí)代在中國(guó)度過(guò),大部分時(shí)間住在鎮(zhèn)江,直到上大學(xué)才回到美國(guó),前后在中國(guó)生活三十多年。因此,她一生受到兩種文化的影響,也可以說(shuō)處于兩種文化的沖突之中。她的根在美國(guó),父母是美國(guó)基督教長(zhǎng)老會(huì)派到中國(guó)的傳教士,不可能不受美國(guó)傳統(tǒng)的影響;但她自幼在中國(guó)長(zhǎng)大,又不可避免地受到中國(guó)文化的熏陶;她在美國(guó)接受大學(xué)教育,自然會(huì)接受美國(guó)的文化和價(jià)值觀念;但大學(xué)畢業(yè)后她長(zhǎng)期在中國(guó)工作,又續(xù)上了她在中國(guó)形成的文化意識(shí);再后來(lái)她離開(kāi)中國(guó)返美定居,中美長(zhǎng)期對(duì)抗的現(xiàn)實(shí)使她產(chǎn)生出心理上的矛盾和彷徨。所有這些同時(shí)在她身上發(fā)生作用,構(gòu)成了她的特殊文化身份,既有兩種文化的滲透和融合,又有兩種文化的撞擊和對(duì)抗,從而使她成為一個(gè)充滿矛盾的人物。正是她自己身上的種種矛盾,導(dǎo)致了世人對(duì)她的不同看法和評(píng)價(jià)?! ≠愓渲槌醯街袊?guó),是因?yàn)樗谝粋€(gè)傳教士的家庭;后來(lái)她在中國(guó)教書,是作為教會(huì)派出的教員。因此她在中國(guó)的身份具有雙重性:既傳播文化知識(shí)又傳播西方的意識(shí)形態(tài)。在中國(guó)的外國(guó)人當(dāng)中,她比較接近底層的大眾,雖然她身上不乏從家庭、學(xué)校和民族—國(guó)家形成的西方  價(jià)值觀念和意識(shí)形態(tài),但因生活在中國(guó)社會(huì)之中,目睹并經(jīng)歷了當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí),所以她不可能不受到中國(guó)社會(huì)和文化的某些影響。她在許多地方發(fā)表過(guò)同情中國(guó)的看法,例如她說(shuō),“我已經(jīng)學(xué)會(huì)了熱愛(ài)那里的農(nóng)民,他們?nèi)绱擞赂?,如此勤勞,如此?lè)觀而不依賴別人的幫助,長(zhǎng)久以來(lái)我就決定為他們說(shuō)話……”她從人道主義出發(fā),對(duì)中國(guó)農(nóng)民充滿了同情;目睹國(guó)民黨政府的腐敗,對(duì)蔣介石的政策提出過(guò)批評(píng),尤其對(duì)其不抗日的政策非常不滿。但她固有的價(jià)值觀念和意識(shí)形態(tài)使她很容易接受西方的輿論宣傳,因而對(duì)中國(guó)革命產(chǎn)生敵視的態(tài)度,對(duì)共產(chǎn)主  義充滿恐懼。不過(guò),她畢竟自幼生長(zhǎng)在中國(guó),后來(lái)又長(zhǎng)期在中國(guó)生活,所以對(duì)中國(guó)又有一種特殊的感情和偏愛(ài)。所有這些構(gòu)成了她復(fù)雜的矛盾心理,并在她的作品中不可避免地流露出來(lái)?! 《兰o(jì)六十年代,我國(guó)曾對(duì)賽珍珠展開(kāi)嚴(yán)厲批判,強(qiáng)烈譴責(zé)她的反共立場(chǎng)。對(duì)此我們應(yīng)該歷史地進(jìn)行分析。賽珍珠的反共始于麥卡錫主義時(shí)期。她最初認(rèn)為,“美國(guó)支持臺(tái)灣是一種目光短淺的政策,中國(guó)大陸不論是不是共產(chǎn)主義,它仍是中國(guó)億萬(wàn)人民的故鄉(xiāng),如果美國(guó)反對(duì)  它,只能使事情惡化。”但1948年6月8日,加利福尼亞薩克拉門圖幾家報(bào)紙同時(shí)登載的“紅色危險(xiǎn)人物”名單上列出了賽珍珠的名字。面對(duì)這種情況,她以帶刺的語(yǔ)氣作了回答:“我不僅否認(rèn)現(xiàn)在和過(guò)去我對(duì)共產(chǎn)主義有過(guò)同情,而且直到流盡最后一滴血我都反對(duì)共產(chǎn)主義。但作為一個(gè)忠誠(chéng)熱情的美國(guó)人,我要說(shuō),現(xiàn)在一些美國(guó)人所進(jìn)行的這種活動(dòng),正在使我們國(guó)家成為全世界嘲笑的對(duì)象。其他國(guó)家的人會(huì)感到驚訝。由于現(xiàn)在這種愚蠢的、大規(guī)模的、對(duì)上層和下層個(gè)人的隨意指責(zé),他們會(huì)問(wèn)我們是不是個(gè)傻瓜國(guó)家。我希望這種錯(cuò)誤已經(jīng)達(dá)到了瘋狂的頂點(diǎn),從而使頭腦清醒的美國(guó)人會(huì)站起來(lái)把它制止。”從這段話里她的前后態(tài)度不難看出,賽珍珠開(kāi)始雖然反共,但對(duì)中國(guó)還比較客觀;而后來(lái)所作的極端反共的表示,恐怕實(shí)在是形勢(shì)所迫,因?yàn)樗龑?duì)麥卡錫主義也表現(xiàn)了強(qiáng)烈不滿。因此,如果以她宣稱反對(duì)共產(chǎn)主義而對(duì)她全盤否定,恐怕難免有偏頗之虞?! ?hellip;…

編輯推薦

  這是一個(gè)西方人眼中的關(guān)于舊中國(guó)的故事,農(nóng)民王龍從一無(wú)所有到擁有許多土地,他的兩位妻子,一好一壞,一個(gè)幫他購(gòu)置地產(chǎn),一個(gè)卻盡情揮霍,他的三個(gè)兒子,一個(gè)空虛放蕩,一個(gè)以放"高利貸"為生,老三則成了"軍閥",王家的命運(yùn)究竟會(huì)如何……  同名英文原版書火熱銷售中:The Good Earth

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    大地 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)53條)

 
 

  •   一個(gè)外國(guó)人寫中國(guó)農(nóng)村的事兒,真的很不錯(cuò)!故事情節(jié)挺好...
  •      這個(gè)題目似乎有點(diǎn)別扭,但沒(méi)有辦法,只能這樣了,因?yàn)槭聦?shí)本身就有點(diǎn)別扭。一部中國(guó)小說(shuō)《大地》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),而作者賽珍珠是美國(guó)人。這部書的原稿在丟失幾十年后最近被發(fā)現(xiàn)了,所以誘發(fā)了我的閱讀欲望。讀過(guò)《大地》之后,自然就有了幾點(diǎn)感悟。
      
       1、自然地?cái)⑹觯瑳](méi)有太多的技術(shù)。賽珍珠是美國(guó)著名的女作家,做過(guò)美國(guó)作協(xié)的主席,她隨傳教士的父親來(lái)到中國(guó),在中國(guó)先后生活和工作了36年,根據(jù)對(duì)中國(guó)的熟悉和體驗(yàn)寫作了中國(guó)題材小說(shuō)《大地》。1931年《大地》一經(jīng)出版便轟動(dòng)美國(guó),成為暢銷書。這一切我以前都不知道,一來(lái)說(shuō)她年齡比我大,二來(lái)說(shuō)她先后得罪了中國(guó)的兩個(gè)政權(quán),國(guó)民黨拒絕出席她的授獎(jiǎng)儀式,后來(lái)的新政權(quán)也將她定性為反動(dòng)文人,盡管她深愛(ài)著中國(guó)、對(duì)第二故鄉(xiāng)的人民和革命寄予了深深的同情,但因?yàn)槿怂仓脑?,作者和作品均未受到中?guó)讀者的重視。《大地》出版后,可以說(shuō)就是因?yàn)椤洞蟮亍返某删?,賽珍珠先后獲得了普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。另人不可思議又必須敬佩的是,這部小說(shuō)看上去寫的很平常,看不出有什么故意的技巧的刻意追求,也不包含小說(shuō)理論上的先鋒性探索,不外乎一字一句、相對(duì)真實(shí)地再現(xiàn)了一個(gè)或者幾個(gè)人物的生活和命運(yùn)。真的,小說(shuō)沒(méi)有結(jié)構(gòu)上的過(guò)多設(shè)置,也沒(méi)有語(yǔ)言上的故意出彩,甚至也沒(méi)有主題上的故作深沉。但是你讀的時(shí)候能感到親切、新鮮以及大面積的真實(shí),并自然地陷入對(duì)民生、女權(quán)、吏治、土地乃至對(duì)一個(gè)國(guó)家的極大憂患……
      
       2、中國(guó)的故事,民國(guó)的生活。小說(shuō)用平鋪直敘的手法,描述了窮苦人王龍熱愛(ài)土地最終成為地主的過(guò)程,其中串連了許多主人公經(jīng)歷和目睹的人生圖景,如逃荒要飯、賣兒賣女、進(jìn)城打工、意外得金、購(gòu)買土地、娶妻納妾,甚至致富后家族內(nèi)的性騷擾、亂倫、包辦婚姻等落后愚昧的現(xiàn)實(shí)。王龍的一家及其折射的故事,正是落后之中國(guó)的真實(shí)寫照。小說(shuō)在歌頌善良淳樸勤勞節(jié)儉的同時(shí),筆鋒直指舊中國(guó)的諸多陋俗和腐敗現(xiàn)象,如梳辮、纏足、納妾、亂倫、土匪作亂等,作者只在一個(gè)細(xì)節(jié)上涉及了吏治腐敗,但卻極為深刻,王龍擁有了土地過(guò)上了好日子但卻因遇洪災(zāi)反貧,而洪災(zāi)的原因除了自然因素意外,主要是縣官貪污了修河堤的捐款,雖然所用筆墨不多,卻從根本上揭露了中國(guó)大地的真正危害……
      
       3、我們應(yīng)該反思許多。這部使作者贏得殊榮的作品,應(yīng)該值得當(dāng)今中國(guó)作家和學(xué)者的反思,小說(shuō)這東西視乎不那么復(fù)雜,視乎不應(yīng)該受到很多理論框子的要求,也視乎不存在哪些時(shí)髦、哪些過(guò)時(shí)、哪些落后的左右,只要最能很好地再現(xiàn)一種人生,最大限度地吸引閱讀和思考,就足夠了,什么語(yǔ)言年、結(jié)構(gòu)年、什么講故事、反故事都是不科學(xué)的?!洞蟮亍肥潜阌陂喿x的,有故事也有不經(jīng)意設(shè)置的懸念,比如王龍意外地得到了金子,荷花身上藏著珠寶,都給情節(jié)帶來(lái)了懸念,還有,王龍發(fā)現(xiàn)二太太和兒子私通的情節(jié),也符合滿足獵奇的心態(tài)。小說(shuō)很通俗,所以暢銷,小說(shuō)更嚴(yán)肅,所以格調(diào)不低。小說(shuō)沒(méi)有復(fù)線的架構(gòu)也沒(méi)有詩(shī)意的語(yǔ)言,因其刻畫了很多質(zhì)感的日常生活,所以同樣豐富而立體,至于重量,那樣的生活本身就不輕了。小說(shuō)沒(méi)有著意刻畫人物性格,人物語(yǔ)言也未做過(guò)多的個(gè)性表現(xiàn),但又不讓人覺(jué)得很概念化……她就這樣不動(dòng)聲色地寫了,寫出幾個(gè)人、寫出那時(shí)候中國(guó)的狀態(tài)、中國(guó)的人生、中國(guó)的大地,它暢銷了、獲獎(jiǎng)了,現(xiàn)在看也還有很深的現(xiàn)實(shí)意義,你還能說(shuō)什么?它不僅讓我們看到了中國(guó)革命的必要,也讓我們懂得了改革開(kāi)放的必要,甚至還印證了了當(dāng)今中國(guó)的許多社會(huì)問(wèn)題……
       此外,不被中國(guó)讀書人高看的《水滸傳》恰恰被賽珍珠翻譯到美國(guó)去了,她看中了其中的什么?她為什么把《水滸傳》的名字翻譯成《四海之內(nèi)皆兄弟》?
  •      在看前100頁(yè)的時(shí)候,并沒(méi)有給我留下什么好印象,甚至還有些失望。因?yàn)橄啾容^“圍城”,“白鹿原","廢都"這些中國(guó)作家極具個(gè)人特色的作品,“大地”的語(yǔ)言極其平淡,簡(jiǎn)直像是長(zhǎng)篇小學(xué)生作文。但畢竟這是一本國(guó)外作家的作品,讀起來(lái)難免有“翻譯味”,也就不再苛責(zé)。不過(guò)當(dāng)讀完全書時(shí),卻感覺(jué)這本書對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的講述,可以用傳神和刻骨來(lái)形容。
      
       在讀到一半時(shí),我的思緒逐漸變混亂起來(lái)。一方面要時(shí)刻提防自己把這本書和其他書中的相似情境搞混,有幾次甚至一邊讀一邊問(wèn)自己,主人公是姓白還是姓王?另一方面,我從書里找到了有關(guān)自己和家人的投影。這也讓我一度很難受,難道中國(guó)人的家族歷史,就這么簡(jiǎn)單的被一頁(yè)蔽之了嗎。
      
       這本書講述了一個(gè)家族三代人的故事,雖然時(shí)間跨度一百多年,但似乎歷史總是在不斷的循環(huán)。在書的后半部分總會(huì)出現(xiàn)這樣的畫面,衣著光鮮的王家后代,從人力車上下來(lái),不屑的扔下些錢,車夫在他身后頻頻道謝。我總會(huì)忍不住回想起他的爺爺,王龍,當(dāng)年不是也做過(guò)人力車夫嗎,而他現(xiàn)在卻如此對(duì)待境遇相同的人。當(dāng)他的爺爺還是個(gè)年輕人的時(shí)候,鄉(xiāng)村久旱不雨,他的爺爺帶著一家人加入了逃荒的大軍,他們匯集到城市,從事最卑微的職業(yè),露宿在城墻腳下,勉強(qiáng)謀生。如果不是王龍最后能渾水摸魚搶劫富人,也不會(huì)重新回到家鄉(xiāng)置辦田地成為地主,當(dāng)然更沒(méi)有他們這些年輕一代的光鮮生活。命運(yùn)軌跡以這樣的形式發(fā)生著重合,確實(shí)有些奇妙。
      
       類似的循環(huán)還有很多,比如那個(gè)最終成為獨(dú)霸一方的軍閥的王虎,最初時(shí),因?yàn)楹偷刂鞲赣H王龍生隙而離家出走,參軍入伍。后來(lái)因?yàn)榭吹介L(zhǎng)官的昏庸無(wú)能而決意自己帶隊(duì)打天下,孰不知在他年老的時(shí)候手下軍心渙散,作惡一方,和當(dāng)年自己所背叛的長(zhǎng)官相比并沒(méi)有什么區(qū)別。而他的侄子,王孟,參加了革命黨四處造反,革命成功后,雖然被授予了合適的職位,但也從來(lái)沒(méi)有停止抱怨,甚至同樣產(chǎn)生了找到志同道合者,一起再來(lái)一場(chǎng)革命的念頭。對(duì)于他們所謂革命的結(jié)果,我想可以輕易的從他叔叔身上找到答案。
      
       再比如,王龍落難城市時(shí),他對(duì)這個(gè)陌生地方的隔閡感,和他的孫子,王源游學(xué)海外時(shí)面對(duì)外國(guó)的文化信仰時(shí)爆發(fā)出來(lái)的強(qiáng)烈的抵觸情緒,是多么的相似。
      
       也許相似的事情總是在發(fā)生,只是具體境況不同,也許中國(guó)人在最近幾百年,就沒(méi)怎么改變過(guò)。也許是因?yàn)槲覀兛偸腔钤趯?duì)父權(quán)的尊崇下,同時(shí)又在等待機(jī)會(huì)背叛它。不管走到哪里做什么,個(gè)人的世界里總有一個(gè)參照系,那就是父輩的所作所為,無(wú)論是想要模仿還是想要背叛,它都是逃不脫的圓心。正是因?yàn)檫@個(gè)圓心的存在,使得我們歷史基因的突變幾率低之又低。想到我自己的家庭,爸爸對(duì)爺爺?shù)谋撑雅c回歸,而我對(duì)父親的背叛與回歸難道也像魔咒一樣早已注定嗎。每次想到這里,就會(huì)感到無(wú)力。
      
       這本小說(shuō)里,女性形象也非常值得一提。前后出現(xiàn)了十多位女性形象。然而她們大多數(shù)的命運(yùn)中都包含有某些悲劇的成分。這也反映了作者作為女人,對(duì)中國(guó)女性的同情。書中的女性,有的粗鄙討厭;有的粗鄙但可愛(ài);而大多數(shù)都是自甘認(rèn)命,活在強(qiáng)烈的自我壓抑之中;有的雖然具有了新思想,但是卻沒(méi)有自覺(jué),仍然重復(fù)著母親的老路。只有最后登場(chǎng)的,和王源墜入愛(ài)河的梅琳,似乎才是被作者真心祝福的,在全書行將結(jié)束的時(shí)候,一段動(dòng)人的愛(ài)情慢慢展開(kāi)。也正是因?yàn)樗麄z的出現(xiàn),讓整本書似乎還不是那么沒(méi)有希望,起碼還有一些事情在悄然發(fā)生著改變。
      
      
  •      磨磨蹭蹭地把三部曲看完了,不得不再次感嘆Pearl Buck is quite amazing!在《大地》里,中國(guó)是一個(gè)淳樸的農(nóng)民,在他眼里土地就是一切的一切;在《兒子》里,中國(guó)是一個(gè)見(jiàn)錢眼開(kāi)的商人,在新時(shí)代面前毫無(wú)招架之力;在終曲《分家》里,中國(guó)是一個(gè)生機(jī)勃勃的青年,心懷革命的熱情,卻不知道自己要走向何方。
       看的時(shí)候確實(shí)驚嘆于賽珍珠對(duì)中國(guó)人的了解,她的觀察細(xì)致入微,感覺(jué)那么真實(shí),能身臨其境。只是她寫作的手法始終有濃重的西方痕跡,大篇幅的心理描寫暴露了她的身份。但我很喜歡她運(yùn)用的白描,讓每個(gè)人物都有血有肉,卻不拖沓,不累贅。
       過(guò)去的歷史,我們都不能說(shuō)我們了解了,只能憑著自己的粗淺了解加上一些揣測(cè)和想象,來(lái)判斷。大地三部曲也許只是展現(xiàn)了中國(guó)某個(gè)時(shí)期的某個(gè)地區(qū)的現(xiàn)象,卻折射出這個(gè)龐大帝國(guó)的全貌。這個(gè)身份復(fù)雜的女作家用她獨(dú)特的筆觸告訴我們,中國(guó)人民是怎么樣在每個(gè)個(gè)人、每個(gè)家庭的掙扎中走到今天的。
  •       我始終認(rèn)為文學(xué)是個(gè)很奇妙的東西。常常有人問(wèn):“推薦適合年輕人的書或者一生中必讀的書有哪些?”可能在以前,我會(huì)試著給出點(diǎn)似是而非的選擇。然而,自己剛讀完的這本《大地》,立即顛覆了之前的索書邏輯。能夠讀到《大地》,不是因?yàn)樽髡哔愓渲槭侵Z貝爾獎(jiǎng)的獲得者,而是因?yàn)橄蠕h作家的先驅(qū)——馬原。他在一篇學(xué)術(shù)文章談到國(guó)內(nèi)作品時(shí),認(rèn)為與《大地》相比,《白鹿原》之類的就顯得太“小兒科”了。然而我能夠了解到《白鹿原》,又源于同時(shí)陜西作家賈平凹的《廢都》。這樣看來(lái),恰是西京一片坍塌的廢土,才使得我讀到此刻的《白鹿原》。所以,對(duì)于讀書,選擇讀書,實(shí)在需要做一名勇敢的探索者,就像誰(shuí)的青春都免不了填塞幾個(gè)人渣。
        言歸正傳,適逢倫敦奧運(yùn)結(jié)束,除了見(jiàn)證競(jìng)技場(chǎng)極少數(shù)人的巔峰輝煌,很多觀眾對(duì)于中國(guó)選手的比賽判罰頗有微詞,于是索性將日不落帝國(guó)視為大不列顛“陰國(guó)”。向來(lái)東西方的差異一言難盡,19世紀(jì)的西方人眼里,中國(guó)就等同于“落后”“僵固”“奇裝異俗”,至于那里人民的評(píng)價(jià)可想而知。這也不難理解不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔赴中國(guó)的清教徒們,如此熱忱地傳播“上帝”“耶穌”,他們渴望帶領(lǐng)中國(guó)人走出困境。其中有一位教徒的女兒,扎根在這里將近三十年,用她的筆記錄下這個(gè)陌生又熟悉的土地。她是賽珍珠,同時(shí)也是美國(guó)歷史上第一個(gè)獲得諾獎(jiǎng)的女作家。
        其實(shí),20世紀(jì)廣泛掀起的現(xiàn)代主義才是文學(xué)的主流,賽珍珠這篇完全用樸素手法,近乎流水賬似的作品實(shí)在難登大雅。即便對(duì)于此刻的我來(lái)說(shuō),相比同樣尊師狄更斯的老舍,他的《駱駝祥子》不知比《大地》高出幾個(gè)級(jí)別。所以諾貝爾的價(jià)值含量也就不言而喻了。當(dāng)然,我依然很尊重賽珍珠的努力,比起很多同時(shí)代的國(guó)內(nèi)作家,她的眼光顯然更有凝聚性和穿透力。
        故事從一場(chǎng)結(jié)婚開(kāi)始。貧農(nóng)王龍有幸娶到大戶人家的婢女阿蘭,倚仗著幾畝田地開(kāi)始他們的一生。女人是生孩子的機(jī)器,男人是土地的奴隸,長(zhǎng)輩是家族倫理的權(quán)威,晚輩是傳宗接代的延續(xù)。這就是華夏大地繁衍至今、生生不息,亙古不變的道理。天災(zāi)人禍,王龍所能寄托的唯有腳下踩著,心里盼著,眼睛看著,嘴里念著的每一寸土地。每一次的大起大落,王龍至始至終都要依靠大地的莫大安慰得以茍活。初次買田,洪水泛濫;南下乞討,喜得金銀;重返故鄉(xiāng),擴(kuò)田擴(kuò)房;縱情納妾,搬入城府;廉頗老矣,回歸農(nóng)鄉(xiāng)。土地某種意義上就像一位無(wú)怨無(wú)悔,甘之如飴的母親,王龍吃的是母親給他的永不枯竭的奶汁。這個(gè)象征在阿蘭身上盡顯無(wú)疑。進(jìn)入夫家就心甘情愿的下地勞作,即便有孕在身都要一如既往。詭譎的是,她幾乎對(duì)自我價(jià)值沒(méi)有概念,除了恪守三從四德,她獨(dú)自生產(chǎn)子女,生了女兒還要深深自責(zé),就連王龍納妾,她都不會(huì)多說(shuō)一句。勞動(dòng)?jì)D女之于男人,土地之于生命,都說(shuō)是前者的無(wú)私無(wú)欲造就了我們,何曾聽(tīng)過(guò)是后者的薄情寡義成全了自己?土地便是維系中華民族的臍帶,卻也化作普羅大眾的精神奴役。
        如果賽珍珠的東方探索到此為止,《大地》或許也不會(huì)有后續(xù)的兩部曲《兒子》《分家》。都說(shuō)“當(dāng)局者迷旁觀者清”,一位主教家庭出身的西方人,從孝敬長(zhǎng)輩杯子里的幾片茶葉到子孫后代的婚喪嫁娶,層出不窮的矛盾和誤會(huì)屢屢發(fā)生,她發(fā)現(xiàn)自上而下、從家庭到社會(huì)最根本的問(wèn)題是缺乏溝通。小說(shuō)中阿蘭每天少言寡語(yǔ),就算同床共枕的丈夫王龍,她也不知道該說(shuō)什么更不會(huì)主動(dòng)回答。反觀衣食無(wú)憂、坐享其成之后,王龍同樣為突如其來(lái)的變化困惑,即便走到城里的妓院,他也是三緘其口,啞口無(wú)言。當(dāng)三個(gè)兒子陸續(xù)成人,王龍根本不會(huì)去問(wèn)孩子的想法,他們一犯渾胡鬧,就該為他們操心尋事找媳婦了。詭譎的是,他悉心經(jīng)營(yíng)的想法居然事倍功半。小說(shuō)三十三章年逾七旬的王龍把丫頭梨花收入房中,他擔(dān)心孩子們的看法,熟不知他得到的反饋截然不同:二兒子滿嘴收支盈利,大兒子笑里藏刀,尋到沉湎聲色的“榜樣”,三兒子直接撂下一句“我要當(dāng)兵”就甩身離去?;蛟S他在大富大貴之前,從不會(huì)認(rèn)為他的兒子們會(huì)各尋出路,他們的命運(yùn)應(yīng)該與他一樣,把畢生精力留在這片財(cái)富的土地上。時(shí)過(guò)境遷,疲勞的王龍?jiān)缫崖槟?,即便什么都不缺,也懶得再惹事端?!澳阍父缮毒透缮栋?,隨你的便!只要不給我惹麻煩!”比起千言萬(wàn)語(yǔ),一句索性抵得上一萬(wàn)句。
        總之,賽珍珠為西方世界展現(xiàn)一個(gè)聞所未聞的中國(guó),在文化交流方面的努力有目共睹。對(duì)于一位愿意去包容,去接受不同文化,并且致力于傳播的西方人,就像她寫下的故事——無(wú)聲的哺育,文明的延續(xù)。
  •     有時(shí)感到痛心,貧困折磨著他們,擺脫不了的命運(yùn),沒(méi)有任何可以改變的可能 。即使像王龍這樣的好運(yùn)氣,搶到了金銀珠寶的人,也只有對(duì)土地、對(duì)財(cái)富如此的執(zhí)念才會(huì)換得這一切。就像他所說(shuō)的,在他爺爺那輩,他爸爸那輩,甚至他的上半輩子,黃家都是大戶。他會(huì)在他們面前感到自卑,感到惶恐。那是可能窮盡他一輩子也無(wú)法企及的財(cái)富與堂皇??墒撬ヂ淞?。因?yàn)樗麄冎恢獙g作樂(lè)?因?yàn)樗麄兏瘮〔豢??還是因?yàn)樗麄儾簧平?jīng)營(yíng)?還是只是 因?yàn)槟菆?chǎng)天災(zāi)?我想,如果沒(méi)有那場(chǎng)天災(zāi),他們還會(huì)存在,也許50年,也許100年,自然,總有一天 他們還是會(huì)沒(méi)落??墒抢咸鞝斔坪跛愫昧?,如果都是沒(méi)落,那么就讓這次旱災(zāi)結(jié)束一切吧。所以,擺脫不了的因果循環(huán),似乎是深陷人心的一種宿命。在還來(lái)得及的時(shí)候,盡管享樂(lè)吧,至少在你看得見(jiàn)的五十年內(nèi)還是 有享樂(lè)的資本,未來(lái)不值得你做些什么。眼前似乎就是永遠(yuǎn)。他們沉浸在自己的無(wú)知中,為已有的一切感到自豪。因?yàn)樽约河械膭e人沒(méi)有,仿佛生活在云端,極盡奢華。這就是中國(guó)人??!王龍就從來(lái)沒(méi)有想過(guò)黃家沒(méi)落的原因?這就是農(nóng)民,無(wú)知愚昧的人?。‰m然他們一直生活在生與死的邊緣,可一旦擺脫這種惡性循環(huán),就陷入普通人 的欲望與掙扎中。所有人都知道土地就是財(cái)富,可并不是所有人都能得到能夠積累財(cái)富的足夠多的土地。大部分人的土地還是只能維持基本生存。只有像王龍這種主角才有足夠的運(yùn)氣獲得積累財(cái)富的土地。不僅僅是因?yàn)樗麑?duì)土地的熱愛(ài)與執(zhí)念。靠著這些土地,他發(fā)了財(cái)。然后呢?他的錢已經(jīng)多到不用他親自下地的程度。他開(kāi)始為自己沒(méi)有知識(shí)感到羞愧。他開(kāi)始嫌棄妻子那雙沒(méi)有裹過(guò)的腳和她下垂的乳房。他可知,這是這雙大腳,在他們因?yàn)轲嚮奶拥侥戏竭^(guò)活的時(shí)候,跑遍大街小巷乞討他們所需的食物。僅僅王龍白天跑車的錢是不夠一大家子的嘴巴的。他可知,她那下垂的乳房為他哺育了多少孩子。如今讓他感到驕傲的大兒子和二兒子都是喝著那下垂的乳房的奶長(zhǎng)大的。當(dāng)他有錢的時(shí)候,欲望也在兇長(zhǎng)。他對(duì)一切都深感不滿。盡管他有錢,城里人仍然恥笑他是個(gè)鄉(xiāng)巴佬,不懂尋歡作樂(lè)。他將那畫中的人兒當(dāng)作仙子,是人間沒(méi)有的尤物。他只是一個(gè)留著長(zhǎng)辮子,身上充斥著大蒜味兒的鄉(xiāng)巴佬而已。城里人是這樣想的。因此,當(dāng)杜鵑帶他走向他以為畫中才有的世界時(shí),他羞怯、他迷茫、他震驚、他好奇,更多的是翻騰的欲望 。原來(lái)畫中人兒都是真的,有血有肉。那如玉般的纖纖細(xì)手,那裊娜的身姿,那杏眼兒,都是真的。他每天來(lái),還是緩解不了心中的饑渴。他花大把大把的錢滿足可人兒的一切要求,他忘記了家中的一切,他甚至忘記了大地,他深沉熱愛(ài)的大地。我感到氣憤。為男人這種無(wú)知涼薄的動(dòng)物屬性。我為阿蘭感到不甘,為她的隱忍與付出。他終于還是將荷花買下做了二房。獨(dú)立的別院,精致的家具與配飾,門前的小池子,池子里開(kāi)得正艷的荷花,仿若它的女主人般,窈窕身姿,亭亭玉立。他整天沉淪在這里,沉淪在一片美好中。偶爾碰見(jiàn)阿蘭,望見(jiàn)她悲傷的雙眼,他感到羞愧,是的,是羞愧。但轉(zhuǎn)眼,他為這種羞愧而渾身怒氣。他遠(yuǎn)沒(méi)有那些有錢人所做的那樣,她憑什么傷心。他才是家里的主人,他有錢,他想干什么就干什么。這就是中國(guó)的農(nóng)民,我想這也許就是中國(guó)人為什么幾千年來(lái)都處在輪回循環(huán)中。貧困的時(shí)候在掙扎,當(dāng)怒氣集中在那個(gè)即將要爆發(fā)的時(shí)代,一場(chǎng)天災(zāi),將會(huì)引爆一切。世界便陷入混亂?;靵y帶來(lái)了財(cái)富的重新分配。像王龍這樣的主角,有足夠的運(yùn)氣獲得財(cái)富,他將財(cái)富變?yōu)樗麩釔?ài)的土地。在成片的土地上耕耘屬于自己的財(cái)富。然后拿著屬于自己的財(cái)富去改變。當(dāng)生存得到保障,另外的欲望便越發(fā)膨脹,矛盾也越發(fā)見(jiàn)長(zhǎng)。于是有了我們前面所見(jiàn)的二房,還有各種各樣的窮親戚會(huì)上門求得倚靠,就像他的二叔,一個(gè)土匪,一個(gè)在饑荒中靠吃人肉活下來(lái)的二流子、土匪。世上永不缺乏這樣的人。(未完待續(xù))
  •     看了第一部《大地》,王逢振 等譯。故事是純?cè)鷳B(tài)的一個(gè)世紀(jì)前的中國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)格,很有感染力。對(duì)王龍和阿蘭的個(gè)性描寫非常有功力,但是對(duì)幾個(gè)子女輩的形象刻畫稍弱,血肉不夠鮮明。另外,書中多次點(diǎn)題“土地”時(shí),都略顯生硬。
      
      賽珍珠是用英文寫的《The Good Earth》。很遺憾,這個(gè)中譯本的語(yǔ)言極其地不考究,通篇的英文味道。作為串故事,尚可一讀,但是如此鄉(xiāng)土的人物,其對(duì)話也滿嘴英式中文,還常常是雅言,就實(shí)在是敗壞了大好的小說(shuō),使我不忍再讀第二第三部。
      
      聽(tīng)說(shuō)有個(gè)臺(tái)灣的譯本,不知道怎樣。
  •      今天剛看了第一部,我總感覺(jué)這是一部和陳忠實(shí)的《白鹿原》十分相似的書。只不過(guò)陳忠實(shí)是通過(guò)講述一個(gè)相似的故事來(lái)表達(dá)中國(guó)宗法制社會(huì)的精神內(nèi)涵;但賽珍珠的這部書卻是重點(diǎn)是為了講故事,而其背后所蘊(yùn)藏的精神內(nèi)涵則是較為自然而又直接地呈現(xiàn)出來(lái)的。
       土地對(duì)于中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)大概既是一種天堂,因?yàn)椴还茉诤螘r(shí),只要有土地,你就會(huì)有生存、致富的可能性,因而每個(gè)人都無(wú)法徹底離開(kāi)土地,特別是這樣一個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代;但也因?yàn)檫@一種天堂來(lái)的誘惑使得人們甘心在他的安排下聽(tīng)天由命,不幸到來(lái)時(shí),人們不僅會(huì)遭受到生命、財(cái)產(chǎn)的壓迫,更重要的是在發(fā)家以后還會(huì)對(duì)人的精神進(jìn)行強(qiáng)有力的腐化,從而西方人也就不難得出為什么中國(guó)人永遠(yuǎn)無(wú)法在現(xiàn)代化的世界中立足。
       雖然說(shuō)期間有很大的翻譯問(wèn)題,比如我很難想象一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民會(huì)說(shuō)“讓我們和天上來(lái)的敵人干一仗”、“他只是因?yàn)榧拍鴣?lái)到我的床邊”、“尊敬”、“利用”等等,但始終都無(wú)法掩蓋這本書將宏觀敘述和細(xì)節(jié)描繪結(jié)合的如此完美的事實(shí)。接下來(lái)再看看賽的《龍子》吧~
  •     看了賽珍珠的《大地》,深深體會(huì)到了古代婦人受封建思想束縛的痛苦,她們嘗試改變自己,嘗試著抗?fàn)?,最后都沒(méi)能拯救自己。但那種精神,那種熱愛(ài)大地,熱愛(ài)生活的精神卻深深地感染者每一位讀者。不管怎么樣,還是值得一看,至少里面對(duì)人物不同性格的刻畫,那是相當(dāng)?shù)轿弧?/li>
  •     The Good Earth
      Pearl S. Buck
      
      在網(wǎng)上書店瞎逛,無(wú)意中看到了這本名字很有吸?引力的書;看簡(jiǎn)介,竟然是一個(gè)外國(guó)人筆下的中國(guó)農(nóng)村!于是百度之,女作者的名字更有吸引力——賽珍珠(Pearl S. Buck)。之前對(duì)她有些模模糊糊的印象,貌似是個(gè)很著名的作家。再百度作者,更厲害了——米國(guó)第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家,這本書更是幫她獲得了普利茨獎(jiǎng)和諾獎(jiǎng)。于是毫不猶豫的買了這本書。
      
      題外話:百度真的是靠不住啊。百度上說(shuō)賽珍珠是Virginia人,很激動(dòng)——竟然跟我在同一個(gè)州!但是維基百科上給出了正確答案:West Virginia。不過(guò)她是在不遠(yuǎn)的Lynchburg的一個(gè)女子學(xué)校取得的學(xué)位。她的出生地更近,只是不知道是否有她的故居;如果有的話倒是可以去參觀一下。
      
      剛開(kāi)始讀這本書時(shí)很是失望——文字簡(jiǎn)單的如流水賬般平鋪直敘。尤其是在讀完玩弄文字大師納博科夫的《Lolita》之后讀《The Good Earth》更覺(jué)無(wú)趣,就像風(fēng)流倜儻妙語(yǔ)連珠的美男子vs.呆滯木訥期期艾艾的土村夫,所有的燈全滅;這本書就擱一邊了。當(dāng)時(shí)還在看《Lolita》,雖是第二遍看了,在它華麗而又晦澀的詞藻面前我基本上就是一文盲,隔幾分鐘就得查字典,看的很是辛苦。于是就又把《The Good Earth》拿出來(lái)找找自信。沒(méi)想到我竟被它深深的吸引住了。
      
      描寫二十世紀(jì)初的中國(guó)農(nóng)村為什么需要華麗的辭藻呢?講述一個(gè)農(nóng)民的一生又何須咬文嚼字賣弄風(fēng)騷呢?正是這淳樸的詞句演繹了真實(shí)的農(nóng)村,套用羅曼羅蘭“不是顯的偉大,而是成為偉大”的句式造句的話,“不是顯的真實(shí),而是就是真實(shí)本身”。
      
      Wang Lung(中譯本譯為“王龍”)是一個(gè)勤勞善良淳樸軟心腸的農(nóng)民,整日勞作閑不得,土地就是他的血他的肉他的命。他不像別的農(nóng)民有點(diǎn)小錢就去吃喝嫖賭;錢來(lái)之不易,花錢就像割他的肉放他的血,他舍不得。他說(shuō),錢只能用來(lái)買更多的土地。
      
      他的老婆是城里大戶人家Hwang家的丫環(huán)。她很丑,甚至因?yàn)樘蠖wang家公子的打。一無(wú)所有的未婚夫Wang Lung也嫌她丑。他老爹說(shuō),漂亮有什么用!你要的是一個(gè)能持家能干活的老婆而不是整日就知道梳妝打扮的小姐!我們是鄉(xiāng)下人。
      
      她很勤勞,上得田莊,下得廚房。她說(shuō),我沒(méi)有父母,只是一個(gè)卑賤的丫環(huán),這里是我的家。她給他生了三個(gè)兒子兩個(gè)姑娘。生娃兒的當(dāng)天還在地里干活,然后一個(gè)人跑回家在沒(méi)有接生婆的情況下生了第一個(gè)娃。她話很少,仿佛總是面無(wú)表情,我開(kāi)始甚至疑心她是不是腦子有殘疾。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。她很冷靜,很多事都有長(zhǎng)遠(yuǎn)打算;Wang Lung起家所需的錢也是靠她機(jī)緣巧合得來(lái)的,可以說(shuō)沒(méi)有她就沒(méi)有Wang Lung的一切。當(dāng)Wang Lung納妾時(shí),她甚至也沒(méi)有說(shuō)什么。Wang Lung寵幸新歡而把她冷落時(shí),她依然操持著一家人的飲食起居。勤勞堅(jiān)強(qiáng)任勞任怨,真的是一個(gè)很典型的農(nóng)村家庭主婦。當(dāng)書中寫到她的死時(shí),很不忍心看下去。語(yǔ)句雖然是平白的,但你已經(jīng)把這個(gè)人物當(dāng)做了你的朋友,所以當(dāng)她死掉時(shí)再樸素的句子讀著都會(huì)讓人心痛。我想這應(yīng)該是《The Good Earth》的成功之處吧。不是以技巧取勝,大巧若拙。漸漸的書中的人物在腦海里漸漸有了形象,成了我的朋友,他們的榮辱命運(yùn)無(wú)一不和我的神經(jīng)絲絲相扣。
      
      賽珍珠生命的前40年幾乎都是在南京度過(guò)的,南大物理系旁邊至今還有她的故居。讀著她筆下活生生的中國(guó)二十世紀(jì)初的農(nóng)村,讓我覺(jué)得中國(guó)的農(nóng)村直至八九十年代都沒(méi)有太大的變化。男女老少都是日出而作日落而息,早上雞鳴狗叫,傍晚炊煙裊裊。生活的一切都是以土地為中心,因?yàn)榈鼐褪撬麄兊纳N椰F(xiàn)在還清楚的記得小時(shí)候曾經(jīng)被一只鵝追的滿街跑,被胡同口的一條大狗嚇得退避三舍繞道三日,甚至“三過(guò)家門而不入”因?yàn)閮疵偷睦夏鸽u正看著她的小雞仔在門口吃東西。
      
      多說(shuō)幾句的話,竊以為中華文明的根基是農(nóng)業(yè)文明,所謂“衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存”,幾千年來(lái)莫不以農(nóng)業(yè)為本。而現(xiàn)在神州大地處處進(jìn)行著農(nóng)村城市化的大躍進(jìn),“雞犬之聲相聞”正快速的被“老死不相往來(lái)”所吞噬,仿佛一切的“農(nóng)”都是丟人的低下,就像Wang Lung的兒子們?cè)诩揖骋髮?shí)或者說(shuō)成為暴發(fā)戶之后想盡一切辦法讓自己和“農(nóng)”劃清界限。不知道這是否也應(yīng)算作是一種文化入侵,抑或自我的文化閹割?以抵御所謂國(guó)外反動(dòng)勢(shì)力為借口建立起了防火墻,自己卻在墻內(nèi)做著更加徹底的滅絕。這是否也應(yīng)當(dāng)值得反思一下呢?忘記從哪兒看到過(guò)對(duì)“敗家子兒”的定義——賣掉家里的土地就是敗家子兒的標(biāo)志?,F(xiàn)在的XX是否就可以被稱之為敗家子呢?
      
  •      好久就聽(tīng)說(shuō)了賽珍珠的名字,她以描寫農(nóng)民王龍的生活故事先32年獲普利策獎(jiǎng),而后38年獲諾貝爾獎(jiǎng)。但是一直因意識(shí)形態(tài)問(wèn)題,其作品被指責(zé)扭曲中國(guó)農(nóng)民形象,被“侏儒國(guó)”拒之門外。在這個(gè)禮拜,拜讀了她的大地三部曲之:大地,兒子,分家。大地講述農(nóng)民王龍的發(fā)家史;兒子講述三個(gè)兒子特別是王虎的,分家講述王虎獨(dú)生子源的生活。三部曲可以看到王龍從無(wú)到有建立一個(gè)地主家族,而后子孫又脫離土地歷史。
      
       王龍是一個(gè)愛(ài)土地勝過(guò)愛(ài)家人的農(nóng)民,只要有錢,就不放棄任何買土地的想法,到離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候,他名下有800公頃土地,土地對(duì)于他來(lái)說(shuō),是一種摸的著的財(cái)富。幸運(yùn)的是,他花了六個(gè)銀元從黃財(cái)主家娶到一位智慧與勤勞的妻子阿蘭,幫助他將家打理的干凈和舒服,甚至也和他一起下地,為他生下三個(gè)兒子和二個(gè)女兒。悲苦的是她生孩子都是自己完成的,包括接生,而她男人只是等待,甚至連紅糖水也沒(méi)預(yù)備著。無(wú)期的災(zāi)荒,讓這家子不得不逃離家鄉(xiāng),來(lái)到南京乞討為生。這段生活依然看出一個(gè)農(nóng)民家族的特點(diǎn),后代不得偷竊。王龍也在一次意外中發(fā)了一筆橫財(cái),回鄉(xiāng)置地。這個(gè)地方差不多是故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn),這個(gè)家庭由一貧如洗到地主的轉(zhuǎn)變。當(dāng)王龍發(fā)現(xiàn)阿蘭私下藏又珍珠的,一把奪去,埋怨她為什么藏起來(lái),這么多珍珠可以換好多的地。在阿蘭的苦苦乞求下,留下二顆小珍珠。而后,這個(gè)家庭蒸蒸日上,王龍也厭倦啊蘭這個(gè)黃臉婆,為了討好妓院的梨花,從阿蘭懷里奪走那二粒珍珠,送給梨花當(dāng)耳飾。而后阿蘭無(wú)聲的眼淚,宣告著這個(gè)女人心已經(jīng)死了。王龍最后還是娶了二房的姨太太,前一個(gè)是為性欲,后一個(gè)是為了她的戀父情結(jié)給打動(dòng)。
      
       土地是中國(guó)農(nóng)民的成家立身的根本,王龍一輩子的心愿是能夠擁有土地,告誡兒子們都不要賣掉,這是命根子。而他的兒子,一個(gè)只懂享受,一個(gè)掉錢眼,一個(gè)只想當(dāng)兵,除了大兒子,其他二個(gè)都放棄了土地。當(dāng)?shù)谌臅r(shí)候,都放棄土地,離開(kāi)了家鄉(xiāng),甚至都留學(xué)去了。王龍一直知道自己想要的什么,土地,土地,還是土地。而且一根筋的走下去,許三多形象有點(diǎn)象他。
      
       我們離“土地”到底有多遠(yuǎn)?
  •     此書搞得我十分痛苦。。。。English in this book is not only plain but congest with Chiglish style, which have made me sick of the book. Although the plot is fine, story is sort of touching, but to my opinion, the Chinese version of this book would be the best choice is you were to read it.
  •     看完此書,一種莫名的心緒在糾結(jié)著我。很現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)。作者在八十年前就以她那敏感、敏銳并帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)的同情心,描寫了當(dāng)時(shí)普通的、底層的中國(guó)人的個(gè)人生活史。這本書,是一個(gè)在中國(guó)生活多年的外國(guó)人對(duì)中國(guó)的理解。就因?yàn)樽髡呤峭鈬?guó)人,有人接受不了這種對(duì)自己民族的描寫,但心里知道這種現(xiàn)實(shí)是存在的,我糾結(jié)的原因也在此。這世界沒(méi)有完美的事物,完美和瑕疵并存,只有在不斷完善中,去實(shí)現(xiàn)我們的優(yōu)秀和完美。
  •     
      
      美國(guó)作家賽珍珠的《大地》三部曲(漓江出版社1998年版,三部分別由不同的譯者合譯)包括《大地》、《兒子》、《分家》三部小說(shuō),其中《大地》寫得最好,主要敘述農(nóng)民王龍的發(fā)家史,《兒子》主要以王龍的兒子之一王虎為主角,《分家》則以王虎的兒子王源為主角,總體上說(shuō)敘述了由王龍建立的地主家族的興衰。后兩部作品要遜色許多,許多章節(jié)我是跳躍式閱讀的。
      賽珍珠在中國(guó)居住多年,又深受中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的影響,這能夠解釋王龍這個(gè)角色身上的農(nóng)民特征與傳奇特征。王龍是一個(gè)深愛(ài)土地甚于愛(ài)自己的妻子與鄉(xiāng)親的人,他尊敬孝順自己的父親,娶了一個(gè)充滿智慧與力量的丑女人,這個(gè)女人幫他把家里治理得井井有條,下地與他一起干活,為她生了兒子,幫助他成為了農(nóng)民中的成功者(當(dāng)然還有王龍無(wú)情兼并其他人的土地等原因)。無(wú)情的災(zāi)荒降臨后,他帶著家人的逃往南方,過(guò)起了難民的生活。在一次意外事件中,王龍傳奇般發(fā)了一筆橫財(cái),回到家鄉(xiāng)后慢慢成為了一個(gè)地主,娶了小老婆,忘了大老婆……這個(gè)故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在發(fā)橫財(cái)這件事上。在此之前的部分是《大地》的精華,是真正的杰作。在這精華部分的王龍是中國(guó)式的農(nóng)民,我們能夠從他身上發(fā)現(xiàn)自己的爺爺輩父輩的影子。我這個(gè)離開(kāi)了土地許久的人,閱讀《大地》的這一部分使我回想起了那些在土地上的日子。阿蘭那不多的言語(yǔ)往往具有擲地有聲的力量,沒(méi)有她就沒(méi)有后來(lái)的王龍,當(dāng)后來(lái)王龍剝奪她最后的耳環(huán)時(shí),他毀滅了這個(gè)女人。王龍作為一個(gè)文學(xué)形象在這里仿佛也被賽珍珠殺死了,因?yàn)樗呀?jīng)不再是一個(gè)。
      能夠與王龍的形象相映照的我想到的是老舍筆下的祥子與余華筆下的許三觀,他們身上的韌勁,或者說(shuō)一根筋,是人的根本力量之所在。能夠把這樣的人物寫出來(lái),或許能夠說(shuō)明文學(xué)的意義。阿蘭這個(gè)形象在中國(guó)的小說(shuō)里我一時(shí)想不到可以與之相比的,這是賽珍珠的獨(dú)到之處。
      由于譯文是從英文翻譯的,那些翻譯體的說(shuō)話方式出自中國(guó)的農(nóng)民之口真是一種奇怪的體驗(yàn)。聽(tīng)一個(gè)外國(guó)人講中國(guó)人的故事到底有著相當(dāng)?shù)木嚯x,在《大地》中,這種語(yǔ)言上的陌生感由于賽珍珠的出色故事而顯得別有風(fēng)味,而在《兒子》和《分家》中,由于故事大部分不太有趣,這種語(yǔ)言讀起來(lái)就很乏味了。閱讀《大地》的前半部分我有一種欲罷不能的感覺(jué),那種被故事深深吸引的狀態(tài)讓疲憊的感覺(jué)顯得更加疲憊,又讓人與小說(shuō)之間的連接更加緊密,而讀《兒子》與《分家》,除了王虎帶著一幫人初創(chuàng)事業(yè)的那部分(具有英雄小說(shuō)的色彩)顯得有趣,其他大多是平庸的敘述。我不敢說(shuō)自己了解那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人,但是我知道他們肯定不是賽珍珠說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。我為賽珍珠溝通中西方的努力而對(duì)她充滿敬意,但卻固執(zhí)地認(rèn)為東西方的文化在許多地方無(wú)法彼此接受,只能是相互的參照與尊重。
      王虎帶領(lǐng)那幫人出走創(chuàng)事業(yè)時(shí),他擁有一百零八個(gè)棒小伙子,這應(yīng)該可以視為是向《水滸傳》致敬,我也要再次向賽珍珠致敬,或許我以后還會(huì)重讀一遍《大地》也不一定。
      近來(lái)我還讀了另一個(gè)三部曲:“反烏托邦”三部曲(俄國(guó)作家扎米亞京《我們》、英國(guó)作家赫胥黎《美麗新世界》以及另一位英國(guó)作家喬治?奧威爾的《1984》),由于談?wù)撨@幾部小說(shuō)比較困難,故只在這里做個(gè)標(biāo)記。
      
      2011年2月8日.印江.
      
  •     早起晚睡,他,王龍,一個(gè)普普通通的中國(guó)農(nóng)民,就像現(xiàn)如今的大多數(shù)使足了勁去奮斗想要開(kāi)辟自己的土地,對(duì)的,對(duì)于我們的上幾輩---地多就是一切,他就以此為中心,努力種地-買地-種地-買地-最后還是種地-讓兒子種地-兒子賣地經(jīng)商,就如同一個(gè)中國(guó)似的舊夢(mèng)行將破滅。   他老了,三個(gè)女人使他更加像一個(gè)地主老財(cái),他很欣慰在于自己豐饒的土地,因?yàn)橥恋鼐褪且磺?,他很失望,因?yàn)樗约旱膬蓚€(gè)兒子“出賣了他”出賣了土地,火車開(kāi)進(jìn)村的那天好像就拖走了他的土地和他的夢(mèng)想?! ? 王龍是寂寞的,沒(méi)有誰(shuí)了解他的夢(mèng),最了解他的糟糠之妻也早早的死去,他只好像老父親一樣窩在墻角曬曬太陽(yáng),反復(fù)數(shù)墻洞里的大洋又夠買來(lái)幾畝良田.....   里面好像沒(méi)有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)壓榨誰(shuí),但是就時(shí)代而言那個(gè)民國(guó)初清末的時(shí)間段也成就了不少人的夢(mèng)想,只不過(guò),他們不知道那所謂的夢(mèng)終究是個(gè)夢(mèng),會(huì)有破碎的那一天,要是想真正實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)就必須有所變革》。。。。。
  •     我?guī)缀蹂e(cuò)過(guò)這本書
      因?yàn)槲也挥X(jué)得一個(gè)外國(guó)人寫那段時(shí)期的中國(guó)能好到什么程度
      然而讀完第一部,或者說(shuō)在看到第一部的開(kāi)篇時(shí)
      我覺(jué)得還好,我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)她
      
      這個(gè)民族的盛衰無(wú)疑是一部史詩(shī)
      然而
      從一個(gè)“旁觀者”的角度出發(fā)
      視角是不是更冷靜更尖銳?
      可貴的是
      這個(gè)“旁觀者”的筆觸更溫暖
      
      她只是沉著冷靜的寫著生老病死
      離合悲歡
      從不抽離出來(lái)評(píng)判是非
      不留讖語(yǔ)
      不故作玄機(jī)
      
      她獲得諾貝爾獎(jiǎng)讓一些技術(shù)流很不屑
      看完這第一部
      我反倒對(duì)技術(shù)流很不屑
      在文學(xué)領(lǐng)域
      敘述永遠(yuǎn)是第一位
      重點(diǎn)在于你寫了什么
      而不是你怎樣寫
      
      沒(méi)人反對(duì)作家的批判
      但是拜托
      你不是偶像
      也不是神祗
      請(qǐng)不要漂浮在空中
      審視靈魂的前提請(qǐng)先站在你應(yīng)該腳踩的——大地
  •     對(duì)話翻譯得是有一點(diǎn)點(diǎn)外國(guó)腔,不像中國(guó)安徽農(nóng)民說(shuō)出來(lái)的。但是還不討厭,蠻可愛(ài)的。
      
      小說(shuō)本身,我覺(jué)得還不錯(cuò)。一邊看一邊分別想到《駱駝祥子》、《家春秋》和《雷雨》。勤勞的王龍,開(kāi)頭我以為會(huì)像祥子一樣落不到好下場(chǎng),最后他居然還是成了地主,并未受辛亥革命沖擊。整個(gè)故事,并未發(fā)生慘烈的情節(jié)。阿蘭真是勤勞本分的婦女,唉。
      
      小說(shuō)是1930s出版的,未寫到這一家后來(lái)又怎么樣。如果是像《活著》一樣,寫到1949或更以后,這一家就慘了。地主嘛。不過(guò)從他的發(fā)家史來(lái)看,老地主也是勤勞的農(nóng)民來(lái)的,被打倒其實(shí)也是可憐的。
      
      想起來(lái)WSJ上某人一篇回憶文章,說(shuō)文革時(shí)讓農(nóng)民談《聽(tīng)媽媽講過(guò)去的故事》歌的感想,農(nóng)民覺(jué)得歌夸張了,不現(xiàn)實(shí)。
      
      都是農(nóng)民題材,《白鹿原》比這個(gè)深刻,不過(guò)我還是覺(jué)得《大地》可以一看,可讀性很強(qiáng),也點(diǎn)出了以土為本的根本,現(xiàn)實(shí)主義地表現(xiàn)了農(nóng)民的生活和看法。
      
      至于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) -- 跨文化永遠(yuǎn)是個(gè)賣點(diǎn)。
  •     每次O-LAN的出場(chǎng)都是亮點(diǎn),可以說(shuō)Wang Lung人生中的眾多抉擇都是受O-LAN影響。只可惜這個(gè)本應(yīng)作為妻子角色的女人只能在丈夫心中作為奴隸存在,無(wú)論她的死亡給丈夫帶來(lái)多少悔恨,也只能長(zhǎng)埋大地之中了。
  •     從圖書館里找到的事實(shí)上是臺(tái)灣遠(yuǎn)志出版社翻譯的1990版本,翻譯者叫吳麗玟。但因?yàn)槟甏^(guò)於久遠(yuǎn),網(wǎng)絡(luò)上找不到那個(gè)封面,用上海譯文的作罷——然而上海譯文出版社的翻譯作品近來(lái)的走向則是愈來(lái)愈爛,愈爛愈裝13了。
      
      事實(shí)上我在閱讀過(guò)程中,總試圖講作品還原為家鄉(xiāng)話——正兒巴經(jīng)的宿縣話(音:虛縣話)來(lái)閱讀,雖然是英文寫就的小說(shuō),但所描述的則是我其實(shí)略微熟悉的生活——淮北蘇北農(nóng)村的生活(爺爺家雖然在城裡,但是老家還是留在鄉(xiāng)下)。
      
      我以前只知道賽珍珠是個(gè)作家,關(guān)鍵是名字太中太好記了,隱約的還覺(jué)得這個(gè)人不太招國(guó)內(nèi)文藝界待見(jiàn)——小時(shí)候常偷看爸爸的床頭書,《當(dāng)代》《十月》之類,有一次就看到一篇文章寫到說(shuō)“《大地》這部小說(shuō)之所以能拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),跟文學(xué)成就沒(méi)關(guān)係,不過(guò)是因?yàn)閷懥寺溽岬霓r(nóng)村的中國(guó),迎合外國(guó)人獵奇的心裡”云云。但直到幾年之前回一中去,看見(jiàn)原來(lái)的籃球場(chǎng)被推平蓋了個(gè)花園出來(lái),并在一個(gè)鄉(xiāng)土氣息濃厚的山寨涼亭後面立了個(gè)半身像走進(jìn)琢磨一下發(fā)現(xiàn)居然是賽珍珠,如此才意識(shí)到原來(lái)賽珍珠跟宿州多少扯上些關(guān)係。
      
      再後來(lái)地方電視臺(tái)大肆報(bào)道了一下央視《走遍中國(guó)》來(lái)拍紀(jì)錄片的消息,這才知道原來(lái)這部拿過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的《大地》實(shí)際上就是以蘇北農(nóng)村作為背景的,而賽珍珠婚後跟老公巴巴兒的跑到宿州傳了四年教,多少是因此有了積淀(啊,想想,滿嘴宿縣話的美國(guó)銀?。┊?dāng)然不像媒體所宣傳的那樣說(shuō),《大地》就是以宿州農(nóng)村作為背景,太絕對(duì),而且從小說(shuō)里看,只能推出是一個(gè)離南京坐火車大約兩三個(gè)小時(shí)的地方,或者根本就是一個(gè)架空的農(nóng)村。然而無(wú)論怎樣,作為一個(gè)外國(guó)人,比較深的寫除了這本描寫中國(guó)農(nóng)民的小說(shuō)——以我有限的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,寫的蠻地道。閱讀小說(shuō)的時(shí)候,根本覺(jué)不出這是一本用英文寫就的小說(shuō)(當(dāng)然,我覺(jué)得吳麗玟的翻譯已經(jīng)蠻好,作為一個(gè)臺(tái)灣人,翻譯的時(shí)候已經(jīng)儘量的用了一些蘇北地帶的口氣用詞,難能可貴?。?。
      
      我不懂評(píng)論家那些所謂“寫作技巧啊文學(xué)成就啊”之類的標(biāo)準(zhǔn),但就我自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,一部好的小說(shuō),至少要一,能夠講清楚故事;二,能夠讓讀者有所觸動(dòng),如果再提高一點(diǎn)的要求的話,三,能讓讀者有身臨其境之感,進(jìn)入到故事中去,與故事的主人公同呼吸共命運(yùn),就是很好了。寫作技巧什麼的,我真不懂,也不敢妄加評(píng)論,可是啊,我怎么老覺(jué)得現(xiàn)在很多的小說(shuō),還沒(méi)有好好的把故事講清楚呢,就開(kāi)始追求其他的一些東西了呢。
      
      搜索一下賽珍珠的資料,發(fā)現(xiàn)她在宿州住下的時(shí)候,住所地址是大河南街。大河南街就是我讀的小學(xué)的南門靠近的一條街,早上上學(xué)的時(shí)候會(huì)走過(guò)哪裡,印象中是擠滿了買早點(diǎn)和菜攤的一條街呢,街盡頭有一個(gè)奇怪的建築,有彩色的玻璃,尖頂和一口小鐘,后來(lái)不知道誰(shuí)告訴我那裡是個(gè)小教堂,現(xiàn)在想來(lái),那裡應(yīng)該就是賽珍珠的故居了吧。
      
      橫跨了哪么多年奇妙的印證了一下當(dāng)年迷惑過(guò)的問(wèn)題,感覺(jué),還真是奇妙呢。
  •      賽珍珠能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),在看完這本書以后,我真的很詫異。當(dāng)然我沒(méi)有足夠的能力去從作品的深度或者認(rèn)識(shí)論上說(shuō)些什么,單單從文字而言,這部賽珍珠的代表作的文字簡(jiǎn)單直白的讓我以為是初中生的手筆,特別是后半部,幾乎能看出是作者在急不可耐的敷衍,只為了給小說(shuō)一個(gè)結(jié)局。當(dāng)然也或許是因?yàn)榉g太差了。
        
         我向來(lái)知道自己并不是個(gè)好的評(píng)論者。況且,人總是在別人的喜悅里展自己的笑顏,在別人的悲傷里流自己的淚。所謂評(píng)論,實(shí)際上也只是在借別人的文章宣泄自己的感情。所以我不如也索性道貌岸然來(lái)宣泄一下,以評(píng)論的名義。
        
         最讓我感慨的是王龍對(duì)生活的態(tài)度。沒(méi)錯(cuò),他很現(xiàn)實(shí),他的夢(mèng)想都很實(shí)際,但是他知道最實(shí)際的東西才最可靠,就像土地。緊緊抓住他那些實(shí)際的夢(mèng)想,盡管他也像池邊的小漩渦一樣受到潮流的騷動(dòng),但王龍任何時(shí)候都能明白他在什么地方。而我,至今也只是向往有那么一天能找到自己的位置并且堅(jiān)定的站在那里。
         我們這個(gè)時(shí)代的人,說(shuō)來(lái)其實(shí)很可憐。在物質(zhì)上享受到了一點(diǎn)優(yōu)越,但同時(shí),大人們對(duì)我們的苛責(zé)也從來(lái)沒(méi)有停息過(guò),卻很少有聲音告訴我們?cè)撔叛鍪裁?。所以我們總是無(wú)根可循,無(wú)所謂從哪里來(lái)、不知道往哪里去。過(guò)往是模糊的,前途更是迷惘,沒(méi)有幾個(gè)人能堅(jiān)定地大聲說(shuō)出我要做什么。
         我在看書的過(guò)程中,曾被王龍對(duì)土地的熱愛(ài)感動(dòng)并向往土地。但是出了農(nóng)村,我知道我回不去了。我們都回不去了。整個(gè)時(shí)代都已經(jīng)過(guò)去,男耕女織的那個(gè)時(shí)代,永遠(yuǎn)都只能出現(xiàn)在故事里了。過(guò)去的許多輩老人,多少年來(lái)一直信仰著土地。而今,需要有新的信仰,而我們這一輩,是探路者,也是犧牲者。
         但是我還是慶幸,自己對(duì)農(nóng)村,對(duì)大地有過(guò)淺淡的關(guān)系。這關(guān)系即便淺淡,也夠讓我感觸到遠(yuǎn)祖留下來(lái)的對(duì)土地的愛(ài),并為之感動(dòng)。
         回老家的日子,我習(xí)慣脫掉鞋襪,赤著腳,一步一步慢慢的的走在泥土上。我的腳板已經(jīng)被嬌慣到承受不了在長(zhǎng)滿雜草的泥土上快步行走。但這樣的在土地上走幾步也足以讓我欺騙自己,說(shuō)我和土地還有感情。
         有時(shí)候,我會(huì)站在門口觀望那大片的田地,松散而生機(jī)勃勃的躺在那里。小的時(shí)候,仲春里春風(fēng)吹過(guò)以后,淺淺的池塘里青蛙就開(kāi)始任性鳴叫。屋前的竹子在柔和的晚風(fēng)里輕輕搖曳,暮色中,還可以朦朦朧朧看到田野間的簇簇樹(shù)木,那些桃樹(shù),柳樹(shù),苦粒子樹(shù),以及很多我現(xiàn)在也不知道名字的樹(shù)兒。桃樹(shù)上的粉紅色的花蕾嬌艷欲放,最惹人。有時(shí)候,從靜靜等待耕種的田地上升起銀白色的薄霧,宛如輕紗,在樹(shù)木間繚繞不散。
         我在回憶這些美好的時(shí)候,心里以為總有一天我能回去,再也不回這鋼筋水泥的城市來(lái)。我常常跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)“我一點(diǎn)也不怕失業(yè),在鄉(xiāng)下,我還有8分地呢?!?
         其實(shí)我是真的為此自豪,并且心里充滿安全感。假使某天,我真的能回去了靠著那8分地生活,我想會(huì)有人羨慕吧。
      
  •     每次讀《大地》,都不會(huì)花太長(zhǎng)的時(shí)間,薄薄的書冊(cè)里,記錄著一個(gè)中國(guó)農(nóng)民質(zhì)樸的、踏實(shí)的一生;每次讀《大地》,都會(huì)在心頭泛起陣陣的漣漪,平實(shí)的文字中,歌詠著每一個(gè)中國(guó)人最堅(jiān)韌的精神和最實(shí)際的理想。
      
      我早已是遠(yuǎn)離土地成長(zhǎng)的一代人,四體不勤、五谷不分,從來(lái)不知道臉朝黃土背朝天的滋味。但我知道我的身體里流動(dòng)著的血液中有著來(lái)自遙遠(yuǎn)祖先對(duì)于土地的深厚情感,他們?cè)谌祟愖畛醯碾A段,靠著豐沃的土地,創(chuàng)造了良渚文化和河姆渡文化那樣偉大的文明;我也知道我的誕生來(lái)自兩個(gè)響應(yīng)毛主席號(hào)召的年輕人在田間的一場(chǎng)美麗邂逅,那愛(ài)情一開(kāi)始就散發(fā)著泥土的芳香。
      
      小說(shuō)的主人公王龍付出半生心血,換來(lái)良田,這是舊時(shí)中國(guó)農(nóng)民的信仰;現(xiàn)在的我們,甘心花掉生命中二十年、三十年的時(shí)間稱為“房奴”,只為求得方寸安身立命之所,這難道不是中國(guó)人“土地情結(jié)”的一種變相嗎?唯一不同的是,舊時(shí),我們靠土地養(yǎng)活;現(xiàn)在,我們得養(yǎng)活房子。是歷史在進(jìn)步還是我們?cè)诘雇四兀?br />   
      王龍最感動(dòng)我的不是他的“勤勞致富”,而是一種純粹的、看得見(jiàn)摸得找的生活態(tài)度,他知道只有最實(shí)際的東西在最可靠,所以他熱愛(ài)土地,并為之奮斗。而對(duì)于生活在鋼筋水泥樓里的我們來(lái)說(shuō),總是無(wú)根可循,無(wú)所謂從哪里來(lái)、不知道往哪里去。過(guò)往是模糊的,前途更是迷惘,有幾個(gè)人能堅(jiān)定地大聲說(shuō)出我要做什么?
      
      是我們遠(yuǎn)離養(yǎng)育我們的土地太遠(yuǎn)、太久了吧……
  •     
       一口氣看完賽珍珠的《大地》??勺x性非常強(qiáng)。
       然而讓我想起十九世紀(jì)的一幅法國(guó)宮廷畫,里面畫的是中國(guó)的男女,翠綠的竹子、女子的衣服、男人的辮子……都是中國(guó)的東西。女子坐在中間,旁邊坐了一個(gè)男人,非常唯美奢華,卻一看而知是西方的東西:西方男女的動(dòng)作表情,只不過(guò)套上了中國(guó)的背景。
       賽珍珠非常了解中國(guó),但她始終沒(méi)有辦法掌握中國(guó)人的內(nèi)核,看似地道的中國(guó)故事后面其實(shí)是美國(guó)的一種莊園式的理想。
       故事講述了一個(gè)叫王龍的窮人怎樣在結(jié)發(fā)妻子阿蘭的幫助下經(jīng)歷困苦之后發(fā)了財(cái),并開(kāi)枝散葉,成為地主以后便娶了一房妾。不久妻子病故,他仿佛重新意識(shí)到了什么,又回到了鄉(xiāng)下,與他的土地相依為命。
       這也許是那個(gè)年代中國(guó)最平凡不過(guò)的故事,但任何一個(gè)中國(guó)作家都不會(huì)以這樣的方式來(lái)講這個(gè)故事:字里行間充滿了對(duì)“大地”的一種崇拜,對(duì)女性的崇拜。
       中國(guó)人不崇拜什么,我們生就是實(shí)用主義的?!按蟮亍睂?duì)我們而言早已不是神祗,而是另外別的什么東西。我們有的是田園詩(shī)人,但我們沒(méi)有田園牧歌。
       故事對(duì)阿蘭的描寫倒是傳神的:沉默、順從、慘死。典型的“中國(guó)傳統(tǒng)女性”。但這個(gè)女性太平板,太完美了。事實(shí)上中國(guó)女人從來(lái)要復(fù)雜得多——如果說(shuō)女人天生就是政治動(dòng)物,那那個(gè)年代的中國(guó)女人將是其中當(dāng)之無(wú)愧的佼佼者。克在賽珍珠筆下,連妓女荷花也顯得那么蒼白淡薄,仿佛只會(huì)耍耍小脾氣的少女。唯一刻畫得與中國(guó)女人比較相近的“表嬸”又顯得過(guò)于反面,像是潑婦了。
       無(wú)論如何,她處理不好中國(guó)女人的性格,在另一個(gè)長(zhǎng)篇《庭院中的女人》中也是,吳太太怎么看怎么像美國(guó)南部種植園的女主人,而不像中國(guó)大家族的掌門人。
       我忘了我是怎么知道賽珍珠這個(gè)名字的了,我甚至看過(guò)她領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的影像片斷,依稀記得她穿了一件有粗大腰封的長(zhǎng)裙,閃耀著金屬的光澤。
       這個(gè)獎(jiǎng),她倒是當(dāng)之無(wú)愧的,無(wú)論中文英文,她的小說(shuō)可讀性實(shí)在強(qiáng)得很,畫面感也營(yíng)造得相當(dāng)漂亮。而且她筆下的中國(guó),相當(dāng)程度上滿足了美國(guó)人對(duì)這個(gè)古老東方大國(guó)的幻想,表達(dá)了一種“田園牧歌”的理想境界。
       可中國(guó)不是這樣的。我想任何人只要讀過(guò)她的小說(shuō),都會(huì)覺(jué)得不對(duì)勁,剎那說(shuō)不出來(lái),只覺(jué)得中國(guó)不是這樣的,以前不是,現(xiàn)在也不是。
       賽珍珠幾百萬(wàn)幾百萬(wàn)個(gè)字,竟不如張愛(ài)玲的一句“可愛(ài)的女人實(shí)在可愛(ài)”得人心。
      
  •     賽珍珠《大地》原稿失蹤40年后驚現(xiàn)美國(guó)http://book.sina.com.cn 2007年06月30日 08:49 北京娛樂(lè)信報(bào)
        據(jù)新華社電 美國(guó)官員日前表示,女作家賽珍珠曾榮獲1932年度普利策獎(jiǎng)的小說(shuō)《大地》的原稿在遺失40年后尋獲?!洞蟮亍繁还J(rèn)為是一部美國(guó)文學(xué)經(jīng)典作品,已被譯成多種文字。
      
        美國(guó)費(fèi)城檢察官帕特里克·米漢說(shuō),這份有400頁(yè)、由打字機(jī)完成的小說(shuō)原稿由賽珍珠秘書的女兒交給了費(fèi)城費(fèi)里曼拍賣公司確定其真?zhèn)巍?br />   
        這份原稿最終被交到了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局,因?yàn)樗黠@遭竊。米漢說(shuō):“這些原稿極可能是由不正當(dāng)手段取得?!辈贿^(guò),他也表示,檢方不會(huì)提起刑事訴訟。
      
        賽珍珠1892年出生,1973年逝世,一生共創(chuàng)作了約70本小說(shuō)。她的父母曾在中國(guó)傳教,她自己早年也在中國(guó)生活過(guò)。她根據(jù)自己在中國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn),寫成了《大地》一書,在多數(shù)美國(guó)人仍將中國(guó)看成一團(tuán)迷霧的時(shí)候,描述了一個(gè)中國(guó)家庭的生活。這本書為她贏得了1932年度的普利策獎(jiǎng)和1938年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
      
        1966年,賽珍珠曾在一本書中提到《大地》原稿失蹤。
      
        美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局藝術(shù)犯罪資深調(diào)查員羅伯特·威特曼表示,除了首頁(yè)泛黃及邊緣有些破損外,原稿保存得很好。他說(shuō)很難估計(jì)原稿的價(jià)值,但是如果將它拍賣,至少能夠拍得15萬(wàn)美元。
      
       (編輯:曉波)
      
      
  •   能分段么 看得有點(diǎn)累哈
  •   書這東西,都是越寫越垃圾。+1 很多東西都這樣
  •   不知為何,看君末段的竊語(yǔ),忽然想起了時(shí)下流行的一個(gè)詞眼---房奴
  •   看到第三段打住,決定重新拿起這本書。
  •   看大地印象最深的就是男人的劣根性,富貴了就嫌棄糟糠妻,為了性欲和面子給情人最好的吃穿,而自己的老爹、老婆、孩子還在吃蘿卜青菜,,,鄙視鄙視
  •   大地塑造得最成功的人物就是阿蘭,這個(gè)中國(guó)女性相當(dāng)真實(shí)。有人拿張愛(ài)玲對(duì)中國(guó)人的刻畫做對(duì)比,那實(shí)在差別太大:張愛(ài)玲把中國(guó)人的內(nèi)心尤其是扭曲的陰暗的一面看得多么透徹,而賽珍珠作為一個(gè)老外,則首先看到了令她驚奇的一面,是了不起的一面。另外,英譯中,自然少掉了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)里漢味十足的調(diào)調(diào),讀起來(lái)覺(jué)得字字句句四平八穩(wěn),這是免不了的。
  •   祝賀大地譯本再版!
  •   看出真的讀得如此之深,如此之細(xì)
  •   是不是看英文版會(huì)好一點(diǎn)?翻譯作品如果文字一差就很倒胃口.
  •   肯定,翻譯總會(huì)損失一點(diǎn)東西,原版總是好些。但這本讀上去還挺順口,所以還好。關(guān)鍵是我在古籍書店樓上看見(jiàn)特價(jià)書太便宜了,也就買了。這本《大地》只要3塊5.
  •   作為宿縣人,俺十分有必要去讀一讀了!不過(guò)…為什么蘭州寫繁體字?!…
  •   習(xí)慣性設(shè)置~地域原因。。。
  •   囧~ 宿縣人要說(shuō)地道的宿縣話~ 擱哪來(lái)非得弄個(gè)老丈人繁體字!
  •   樓主俺也虛線人 你現(xiàn)在擱哪來(lái)?
  •   樓主你竟然是在澳門學(xué)葡語(yǔ)的虛線人!??!
    俺是在北京學(xué)葡語(yǔ)的虛線人,暑假也在澳大待了一個(gè)月~~~
  •   朋友推薦的書 查閱了背景資料才發(fā)現(xiàn)說(shuō)的是家鄉(xiāng)啊~瞬間接了地氣~~
  •   @南不多 以前不是學(xué)葡語(yǔ)的,現(xiàn)在開(kāi)始學(xué)葡語(yǔ)了:)
  •   上面的全是虛線人嗎?哈哈~~:)
  •   中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地和生活的態(tài)度,此書盡矣。當(dāng)年看完這本書,就特別理解共產(chǎn)黨人喚醒了土地的力量,農(nóng)民的力量,三年打倒蔣介石,必然中的必然。
  •   我不知道原著是英文還是中文,如果是英文的話 我只能說(shuō)此書的文筆實(shí)在平實(shí),甚至過(guò)于平實(shí) 如果是中文的話倒是可以理解。。。
  •   原著是英文。賽珍珠賴以成名的作品都是與中國(guó)有關(guān)。題材上,對(duì)于外國(guó)評(píng)論家而言,是新鮮的。這是她拿獎(jiǎng)的原因。后來(lái)回到美國(guó),她的嘗試(轉(zhuǎn)換題材),都屬失敗。
    至于文筆,一直都是平白地,只有情節(jié)。
  •   "有時(shí)候,從靜靜等待耕種的田地上升起銀白色的薄霧,宛如輕紗,在樹(shù)木間繚繞不散。"
    真的很美。
  •   原著到底是中文還是英文的?
  •   賽珍珠的原著是英文的
  •   寫的很好!我看此書,都沒(méi)有理解到這種深度。我是看的中文版??偸歉杏X(jué)怪怪的,她的確是用一種“國(guó)外觀察家”的視角在看中國(guó)北方的農(nóng)村——那個(gè)地方,就是我從小長(zhǎng)大的地方。我們的深深的體驗(yàn),可完全不是那種視角可以表達(dá)的了的。
    不過(guò),像美式莊園的比喻,太夸張了吧?我非常熟悉皖北那塊土地,賽珍珠的描述,非常的寫實(shí),市鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村都是這樣。也許她描述的在一個(gè)大院里面發(fā)生的故事的場(chǎng)景,過(guò)于封閉在院墻里面,而讓人忘記外面還是水深火熱的舊中國(guó)。
  •   LZ說(shuō)的太夸張了,你一定很喜歡張愛(ài)玲,所以才在最后畫蛇添足,寫那么句話。不敢恭維。
  •   我覺(jué)得小說(shuō)就要有小說(shuō)的樣子,寫得像真深入一家人生活的調(diào)查報(bào)告反而讀起來(lái)沒(méi)有滋味。抽象出了幾個(gè)女性的性格,灌入到幾個(gè)角色中,雖然不夠立體,但是作為一部描繪農(nóng)村生活的小說(shuō)是夠了,畢竟不是寫傳記類或者回憶錄。浮生掠影吧、
  •   樓主,賽珍珠描寫的是農(nóng)村生活,張愛(ài)玲的是小資情調(diào)。
  •   非常感謝這則新聞的轉(zhuǎn)載!
  •   像是用英文寫的
    http://msn.ynet.com/image.jsp?oid=21645722
    http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/47/Voa_chinese_Pearl_Buck_tombstone_16jul10.jpg
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7