尋路中國(guó)

出版時(shí)間:2011-1  出版社:上海譯文出版社  作者:[美] 彼得·海斯勒  頁(yè)數(shù):426  譯者:李雪順  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

我叫彼得·海斯勒,是《紐約客》駐北京記者。這本書(shū)講述了我駕車(chē)漫游中國(guó)大陸的經(jīng)歷。
  2001年夏天,我考取了中國(guó)駕照,在此后的七年中,我駕車(chē)漫游于中國(guó)的鄉(xiāng)村與城市。這七年也
正是中國(guó)汽車(chē)業(yè)的高速發(fā)展期,單在北京一地,每天申領(lǐng)駕照的新人就有一千多,其中有好幾年,乘用車(chē)銷(xiāo)售額的年增長(zhǎng)率超過(guò)了百分之五十。僅僅兩年多的時(shí)間,中國(guó)政府在鄉(xiāng)村所鋪設(shè)的  公路里程數(shù),就超過(guò)了此前半個(gè)世紀(jì)的總量。
  《尋路中國(guó)》一書(shū)有幾條不同的線索。它首先敘述了我由東海之濱沿著長(zhǎng)城一路向西,橫跨中國(guó)北
方的萬(wàn)里行程;另一條線索集中講述了一個(gè)因中國(guó)汽車(chē)業(yè)的高速發(fā)展而發(fā)生巨變的鄉(xiāng)村,在這里,我特寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)民家庭由農(nóng)而商的變化經(jīng)歷;最后,則是中國(guó)東南部一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)的城市生活場(chǎng)景。書(shū)中所描述的這種由農(nóng)而工而商、鄉(xiāng)村變身城市的發(fā)展,正是1978年改革以來(lái)中國(guó)所發(fā)生的最重要的變化。
  《尋路中國(guó)》是我的中國(guó)... (展開(kāi)全部)
我叫彼得·海斯勒,是《紐約客》駐北京記者。這本書(shū)講述了我駕車(chē)漫游中國(guó)大陸的經(jīng)歷。
  2001年夏天,我考取了中國(guó)駕照,在此后的七年中,我駕車(chē)漫游于中國(guó)的鄉(xiāng)村與城市。這七年也
正是中國(guó)汽車(chē)業(yè)的高速發(fā)展期,單在北京一地,每天申領(lǐng)駕照的新人就有一千多,其中有好幾年,乘用車(chē)銷(xiāo)售額的年增長(zhǎng)率超過(guò)了百分之五十。僅僅兩年多的時(shí)間,中國(guó)政府在鄉(xiāng)村所鋪設(shè)的公路里程數(shù),就超過(guò)了此前半個(gè)世紀(jì)的總量。
  《尋路中國(guó)》一書(shū)有幾條不同的線索。它首先敘述了我由東海之濱沿著長(zhǎng)城一路向西,橫跨中國(guó)北
方的萬(wàn)里行程;另一條線索集中講述了一個(gè)因中國(guó)汽車(chē)業(yè)的高速發(fā)展而發(fā)生巨變的鄉(xiāng)村,在這里,我特寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)民家庭由農(nóng)而商的變化經(jīng)歷;最后,則是中國(guó)東南部一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)的城市生活場(chǎng)景。書(shū)中所描述的這種由農(nóng)而工而商、鄉(xiāng)村變身城市的發(fā)展,正是1978年改革以來(lái)中國(guó)所發(fā)生的最重要的變化。
  《尋路中國(guó)》是我的中國(guó)紀(jì)實(shí)三部曲之尾曲。它探討經(jīng)濟(jì),追蹤發(fā)展的源頭,探究個(gè)人對(duì)變革的應(yīng)
對(duì)。如前兩本書(shū)那樣,它研究中國(guó)的核心議題,但并不通過(guò)解讀著名的政治或文化人物來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的,也不做宏觀的大而無(wú)當(dāng)?shù)姆治?。它相信通過(guò)敘述普通中國(guó)人的經(jīng)歷來(lái)展現(xiàn)中國(guó)變革的實(shí)質(zhì)。我經(jīng)常在一地連續(xù)呆上數(shù)月、甚至數(shù)年,跟蹤變化。我不會(huì)僅僅聽(tīng)主人公自己講述,我會(huì)睜大眼睛,看著他們的故事在我面前一點(diǎn)點(diǎn)
展開(kāi)。
  這三本書(shū)橫跨了我的中國(guó)十年,從1996至2007。我們可以看出,這個(gè)處于世紀(jì)之交的十年
是中國(guó)歷史上最關(guān)鍵的時(shí)期之一。正是在這十年中,中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了騰飛,中國(guó)對(duì)外部世界的影響力開(kāi)始增大。更重要的是,這是鄧小平去世后的第一個(gè)十年。在這十年中,中國(guó)歷史的面貌開(kāi)始變化,大規(guī)模的政治事件與強(qiáng)力領(lǐng)袖開(kāi)始從中退卻。相反,中國(guó)巨變的推動(dòng)者變成了普通人——走向城市的農(nóng)民、邊學(xué)邊干的企業(yè)家,
他們的能量與決心是過(guò)去這十年中的決定因素。從《江城》到《甲骨文》再到《尋路中國(guó)》,我所講述的都是他們的故事。

作者簡(jiǎn)介

彼得·海斯勒(Peter
Hessler),中文名何偉,曾任《紐約客》駐北京記者,以及《國(guó)家地理》雜志等媒體的撰稿人。
  他成長(zhǎng)于美國(guó)密蘇里州的哥倫比亞市,在普林斯頓主修英文和寫(xiě)作,并取得牛津大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)碩士學(xué)位。海斯勒曾自助旅游歐洲三十國(guó),畢業(yè)后更從布拉格出發(fā),由水陸兩路橫越俄國(guó)、中國(guó)到泰國(guó),跑完半個(gè)地球,也由此開(kāi)啟了他的旅游文學(xué)寫(xiě)作之路。
  海斯勒散見(jiàn)于各大雜志的旅游文學(xué)作品,數(shù)度獲得美國(guó)最佳旅游寫(xiě)作獎(jiǎng)。他的中國(guó)紀(jì)實(shí)三部曲中,《江城》一經(jīng)推出即獲得“奇里雅瑪環(huán)太平洋圖書(shū)獎(jiǎng)”,《甲骨文》則榮獲《時(shí)代周刊》年度最佳亞洲圖書(shū)等殊榮。海斯勒本人亦被《華爾街日?qǐng)?bào)》贊為“關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)的最具思想性的西方作家之一”。

書(shū)籍目錄

第一部城墻
第二部村莊
第三部工廠
致謝
資料來(lái)源
譯后記

章節(jié)摘錄

接下來(lái)的環(huán)節(jié)是駕駛技術(shù)訓(xùn)練,學(xué)員們要在障礙車(chē)道上練習(xí)急轉(zhuǎn)彎,學(xué)著將車(chē)輛停駐在標(biāo)線的二十五厘米范圍內(nèi)。最具挑戰(zhàn)性的駕駛技術(shù)科目是“單邊橋”行駛。所謂單邊橋,就是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥做成的凸起路段,略超過(guò)輪胎寬度。學(xué)員們的目標(biāo),就是把車(chē)調(diào)整好位置,對(duì)準(zhǔn)單邊橋徑直駛而過(guò),并且不讓橋上的兩個(gè)輪胎掉落下來(lái)。學(xué)員們先練習(xí)左側(cè)輪胎,接著換成右側(cè),如果有一個(gè)輪胎滑落下來(lái),就算考試失敗。學(xué)員們告訴我,道路訓(xùn)練的十天時(shí)間里,他們多數(shù)時(shí)候是在練習(xí)單邊橋駕駛。我問(wèn)唐教練,為什么單邊橋那么重要?!耙?yàn)楹茈y,”他這樣回答我。這就是中國(guó)的駕校課程里隱含的哲學(xué)命題:如果某樣?xùn)|西從技術(shù)的角度看起來(lái)特別有難度,那么它必定就是有用的。可是,這類(lèi)極具挑戰(zhàn)性的技能卻是因地、因教練不同而不同的。除了五十八小時(shí)這一點(diǎn),沒(méi)有太多其他的客觀標(biāo)準(zhǔn),駕校一會(huì)兒強(qiáng)調(diào)單邊橋行駛,一會(huì)兒又想出別的什么障礙行駛技術(shù)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),駕校教練跟過(guò)去那些教人養(yǎng)生之道的武術(shù)教練十分相像。時(shí)代已經(jīng)不同了——學(xué)生們不必到山頂?shù)乃聫R里,每天對(duì)著樹(shù)干拍打數(shù)千次,相反,他們參加公安駕校為期兩周的駕駛課程學(xué)習(xí),學(xué)著把桑塔納轎車(chē)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)上單邊橋。上路訓(xùn)練十來(lái)天后,麗水駕校的課程學(xué)習(xí)就快要結(jié)束了。在他們學(xué)習(xí)的最后一天,也就是考試的前一天,我跟著一個(gè)學(xué)習(xí)小組上路了。教練坐在副駕駛座上,學(xué)員們?cè)谝粭l兩車(chē)道的山區(qū)道路上輪流駕駛一輛桑塔納轎車(chē),完成一系列的固定動(dòng)作。從一擋依次換到五擋,然后從五擋依次換回一擋;把車(chē)輛停駐在離標(biāo)線二十五厘米的范圍內(nèi)。之后,學(xué)員們要練習(xí)原地掉頭,在模擬的交通指示燈前停車(chē)。學(xué)習(xí)用的車(chē)道有三公里長(zhǎng),十天的訓(xùn)練過(guò)程中,這個(gè)長(zhǎng)度沒(méi)有絲毫變化。沒(méi)有交叉路口,路上的車(chē)也很少。車(chē)輛駛?cè)胲?chē)道的時(shí)候,學(xué)員們按照規(guī)定鳴笛,轉(zhuǎn)彎的時(shí)候同樣如此。一路上不管遇到什么小轎車(chē)、農(nóng)用車(chē)、驢拉板車(chē)——他們都要鳴笛。哪怕只遇到一個(gè)行人,他們也要鳴笛。

后記

從2001年到2010年的十年時(shí)間,美國(guó)青年作家何偉(Peter Hessler)先后寫(xiě)作了三本關(guān)于中國(guó)的著作,分別是《江城》(2001)、《甲骨文》(2006)和《尋路中國(guó)》(2010)?!督恰芬宰髡哂?996年至1998年在長(zhǎng)江和烏江交匯處的涪陵一所大學(xué)任教時(shí)的經(jīng)歷為主線,反映了改革開(kāi)放政策在中國(guó)內(nèi)陸城市的人們身上所產(chǎn)生的變化與希冀;《甲骨文》通過(guò)對(duì)人們既熟悉又陌生的甲骨文的命運(yùn)的描述,力圖揭示中國(guó)文化的內(nèi)涵和實(shí)質(zhì);《尋路中國(guó)》則致力于反映中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基本脈絡(luò)。這三本書(shū)分別從不同的側(cè)面刻畫(huà)中國(guó)社會(huì)的人文、歷史與經(jīng)濟(jì),構(gòu)成了作者的“中國(guó)三部曲”,奠定了作者在西方社會(huì)獨(dú)一無(wú)二的以寫(xiě)真實(shí)中國(guó)見(jiàn)長(zhǎng)的卓著地位,同時(shí)也讓他贏得了相當(dāng)多的中國(guó)“粉絲”讀者?!督恰钒l(fā)表已有十年之久,迄今仍舊熱銷(xiāo)海外,而且被翻譯成了多種文字出版,在其中一個(gè)版本的封面上,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一行文字:“如果只讀一本關(guān)于中國(guó)的書(shū),就選這本吧?!钡@本書(shū)目前只在臺(tái)灣出版了繁體中文版,逗得許多只能通過(guò)閱讀中文來(lái)跟何偉溝通的“河粉”心癢不已。而在《尋路中國(guó)》的英文版出版僅僅一個(gè)多月之后,何偉便通過(guò)電子郵件告訴我,上海譯文出版社已經(jīng)拿到了該書(shū)的簡(jiǎn)體中文出版權(quán)。這一方面估計(jì)是因?yàn)椤敖?jīng)濟(jì)發(fā)展”這個(gè)話題非常符合中國(guó)的時(shí)代主題,另一方面也足見(jiàn)上海譯文出版社所具備的專(zhuān)業(yè)眼光和敏銳嗅覺(jué)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

“太棒了!彼得?海斯勒的《尋路中國(guó)》,是我讀過(guò)的描述當(dāng)代中國(guó)日常生活最好的一本書(shū)……彼得在中國(guó)待了很久,作為《紐約客》的記者,他通過(guò)駕車(chē)環(huán)游的方式捕捉現(xiàn)代中國(guó)?!薄  心峄堇眨↙onely Planet創(chuàng)始人)“毫無(wú)疑問(wèn),彼得?海斯勒是關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)的最具思想性的西方作家之……?他對(duì)當(dāng)代中國(guó)的描寫(xiě),極富人性?!薄  度A爾街日?qǐng)?bào)》“何偉的筆下是真中國(guó),是連一些生活在中國(guó)的青年人都不知道或拒絕認(rèn)識(shí)的中國(guó)。”  ——《南方人物周刊》

編輯推薦

《尋路中國(guó):從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》:美國(guó)亞馬遜書(shū)店中國(guó)旅行類(lèi)圖書(shū)第一名。追尋現(xiàn)代中國(guó),講述老百姓自己的故事。《紐約時(shí)報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《紐約客》、《時(shí)代周刊》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《國(guó)家地理》、《華盛頓郵報(bào)》聯(lián)合推薦。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    尋路中國(guó) PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)155條)

 
 

  •   非常精彩的作品。無(wú)愧于當(dāng)選2011年度各大書(shū)榜十大好書(shū)之一。
    千萬(wàn)別被書(shū)名和封皮迷惑,以為一本自駕游指南。它描述的,是何偉(彼得.海斯勒,《紐約客》駐北京記者)1996-2007年十年間親歷的中國(guó)變化,分三條不同的線索——城墻:敘述了何偉由東海之濱沿長(zhǎng)城西行,跨越中國(guó)北方的萬(wàn)里行程;村莊:以一個(gè)農(nóng)民家庭為特寫(xiě),講述了三岔這個(gè)因中國(guó)汽車(chē)業(yè)的高速發(fā)展而發(fā)生巨變的鄉(xiāng)村;工廠:描述了浙江麗水一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)的城市生活場(chǎng)景。
    “它探討經(jīng)濟(jì),追蹤發(fā)展的源頭,探究個(gè)人對(duì)變革的應(yīng)對(duì)。它研究中國(guó)的核心議題,但并不通過(guò)解讀著名的政治或文化人物來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的,也不做宏觀的大而無(wú)當(dāng)?shù)姆治?。它相信通過(guò)描述普通中國(guó)人的經(jīng)歷來(lái)展現(xiàn)中國(guó)變革的實(shí)質(zhì)。我經(jīng)常在一地連續(xù)呆上數(shù)月、甚至數(shù)年,跟蹤變化。我不會(huì)僅僅聽(tīng)主人公自己講述,我會(huì)睜大眼睛,看著他們的故事在我面前一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)。”
    最令我贊嘆的,是作者敏銳的洞察力、立意的精巧和文字表達(dá)的生動(dòng)、幽默。他不做大而無(wú)當(dāng)?shù)脑u(píng)判和議論,而致力于將種種瑣碎的細(xì)節(jié)生動(dòng)呈現(xiàn),那些場(chǎng)景,實(shí)實(shí)在在發(fā)生在我們身邊,當(dāng)讀到的時(shí)候,既會(huì)心微笑,略思量,既感動(dòng),又不能不感到一種悵然,比如,他談汽車(chē)?yán)嚷晜鲗?dǎo)駕駛員的本能反應(yīng),描述魏子淇家里的布局,大篷車(chē)演出團(tuán)的表演,胸罩調(diào)節(jié)環(huán)制造廠工人宿舍墻壁上的格言警局。一段或者兩段,就是一個(gè)細(xì)節(jié)或是場(chǎng)景特寫(xiě),任何一個(gè)細(xì)節(jié)和場(chǎng)景,都具有可以鋪陳為一個(gè)宏大議題的厚度。因此,全書(shū)的內(nèi)容異常豐富。
    偶爾,他會(huì)做一些比較,表達(dá)一些我深以為然的觀點(diǎn)?!拔以谥袊?guó)居住的時(shí)間越久,就越擔(dān)心人們對(duì)快速變化所做出的反應(yīng)。......我對(duì)他們?cè)敢馀ぷ?,愿意適應(yīng)變化懷著一種深深的崇敬。但是,如果這個(gè)過(guò)程來(lái)得太快,是要付出代價(jià)的。通常,這些問(wèn)題都非常微妙——作為外人,很難真切的感受到這一點(diǎn)。......根據(jù)我的所見(jiàn)所聞,這個(gè)國(guó)家最大的焦慮卻是極度個(gè)體的,極度內(nèi)在化的。很多人都在探究,他們渴望某種宗教的或者哲學(xué)的真理,他們?cè)敢飧私⑵鹨环N有意義的紐帶和聯(lián)系。在把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用到現(xiàn)代的挑戰(zhàn)方面,他們遇到了麻煩。......”
    令人感慨的是,一名外國(guó)記者,他在中國(guó)的十年,寫(xiě)出《江城》、《甲骨文》、《尋路中國(guó)》三本極有分量的中國(guó)紀(jì)實(shí)三部曲,其作品遠(yuǎn)比大部分著名作家“基層”得多,可讀性高得多,內(nèi)容厚重得多得多。
  •   《尋路中國(guó)》是美國(guó)《紐約客》駐北京記者彼得•海斯勒中國(guó)紀(jì)實(shí)三部曲的第三部,前兩部《江城》(2001)和《甲骨文》(2006)都沒(méi)有在國(guó)內(nèi)出版,據(jù)說(shuō)在海外銷(xiāo)量很好,幫助越來(lái)越多的外國(guó)人了解和認(rèn)識(shí)改革開(kāi)放中的中國(guó),作者本人也被《華爾街日?qǐng)?bào)》贊為“關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)的最具思想性的西方作家之一”。所幸作者的第三部作品《尋路中國(guó)》在英文版出版一個(gè)月之后,就由上海譯文出版社拿到簡(jiǎn)體中文版的出版權(quán),經(jīng)由作者在重慶涪陵支教時(shí)的前同事李雪順的辛苦努力,最終得以翻譯并呈現(xiàn)在國(guó)內(nèi)讀者的面前。
    為了更好的閱讀這本由老外描寫(xiě)中國(guó)近十年巨變的書(shū),我事先到網(wǎng)上找了一篇《紐約客的采寫(xiě)規(guī)范》,是《讀庫(kù)》主編張立憲邀請(qǐng)《紐約客》另外一名駐華記者歐逸文在北京開(kāi)的一個(gè)小型講座后整理的文字稿,得以了解國(guó)外一流媒體在新聞采訪和寫(xiě)作方面的規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn),文中提到記者為了完成一篇文稿的采寫(xiě)任務(wù)會(huì)跟蹤采訪歷時(shí)半年甚至更久;交稿之后《紐約客》總部會(huì)有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的部門(mén)負(fù)責(zé)審核文稿的真實(shí)性,會(huì)遠(yuǎn)隔重洋打電話給被采訪對(duì)象,就幾個(gè)月前接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話進(jìn)行核實(shí),嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致如斯。由此也對(duì)本書(shū)充滿了期待。
    《尋路中國(guó)》共分三個(gè)章節(jié),也是三條不同的線索,講述的是作者駕車(chē)漫游中國(guó)大陸的經(jīng)歷,也見(jiàn)證了近十年來(lái)中國(guó)城鄉(xiāng)從汽車(chē)社會(huì)的形成到迅猛發(fā)展的日新月異的變化。
    第一部“城墻”,描寫(xiě)的是作者在2001年夏天取得中國(guó)的駕照之后,租車(chē)從北京出發(fā),沿著古老的長(zhǎng)城漫游中國(guó)大西北,一路的所見(jiàn)所思。這其中,有算命的風(fēng)水先生,有外出打工的年輕女子,有過(guò)路的卡車(chē)司機(jī),有留守家鄉(xiāng)的孩童和老人,也有遍布大西北各色各樣的極富中國(guó)特色的大型宣傳標(biāo)語(yǔ),還有作為一個(gè)外國(guó)人在中國(guó)獨(dú)自駕車(chē)行動(dòng)遇到的種種不便。長(zhǎng)城,在中國(guó)遼闊的版圖上只是一個(gè)一個(gè)的地理符號(hào),而作者沿著城墻,看到了貧瘠的土地,看到了天高皇帝遠(yuǎn)的無(wú)奈,也看到了中國(guó)未來(lái)的希望。封面那張圖片,一個(gè)塑料做的警察假人,站立在一條空空蕩蕩的延綿向未知遠(yuǎn)方的國(guó)道或者是省道的路肩上,估計(jì)連它也預(yù)見(jiàn)不到未來(lái)幾年這條馬路上車(chē)水馬龍的繁忙景象吧,就像已經(jīng)在中國(guó)生活了十年的作者,對(duì)中國(guó)發(fā)生的變化也是常見(jiàn)常新的。而這,也許正是一個(gè)老外眼中最真實(shí)的中國(guó)。
    第二部“村莊”,講述的是2002年,作者在首都北京市郊一個(gè)叫三岔的小村落,租下一個(gè)農(nóng)家四合院,寫(xiě)作之余,與當(dāng)?shù)氐拇迕裢酝?,朝夕相處所發(fā)生的那些感人的故事。作者的出發(fā)點(diǎn)是要找一個(gè)能抬頭看到長(zhǎng)城,“人們依舊在耕田種地,生活節(jié)奏與農(nóng)田時(shí)令合拍的”的地方過(guò)一種隱居式的作家生活。而三岔,正是這樣一個(gè)地方,那里離北京不過(guò)一兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程,交通便利,但是很多村民一輩子都沒(méi)有去過(guò)那個(gè)近在咫尺的首都,在汽車(chē)社會(huì)形成之前,也少有城里人自駕來(lái)鄉(xiāng)村游玩。房東魏子淇是個(gè)很有想法的農(nóng)村人,他高中畢業(yè)后外出務(wù)工,做過(guò)生產(chǎn)紙板箱的流水線工人,干過(guò)保安,在城里打拼了9年,看不到任何前途和出路之后,他最終選擇回歸鄉(xiāng)村,承包果園,過(guò)上一個(gè)莊稼人應(yīng)有的生活。隨著中國(guó)汽車(chē)工業(yè)的大發(fā)展和新農(nóng)村建設(shè)熱潮的興起,他開(kāi)始捕捉商機(jī),勇敢的邁出了經(jīng)商的第一步,在經(jīng)歷了一輪又一輪的失敗之后,開(kāi)始探索農(nóng)家樂(lè)的發(fā)展,改造了自家的院落和停車(chē)場(chǎng),吸引更多的城里人開(kāi)著車(chē)子來(lái)鄉(xiāng)村過(guò)幾天真正的農(nóng)家生活。隨著事業(yè)的發(fā)展壯大,他入了黨,也參與過(guò)鄉(xiāng)村換屆時(shí)的政治斗爭(zhēng),當(dāng)然這一切都是為了能給自己帶來(lái)更多的利益。作者住在三岔的那幾年,和一家人共同生活著,也看著魏子淇的兒子魏嘉上幼兒園,上小學(xué),生病,治療,得以近距離觀察中國(guó)和美國(guó)在教育、醫(yī)療、衛(wèi)生等方面的觀點(diǎn)碰撞和差異。這本書(shū),描寫(xiě)普通鄉(xiāng)村人家的日常生活場(chǎng)景,比如農(nóng)人一年一度的家族掃墓、宗族間的爭(zhēng)斗、農(nóng)忙收獲時(shí)節(jié)的鄉(xiāng)間勞作,宗教信仰、婦女在家庭中的地位和掙扎、鄉(xiāng)村的政治斗爭(zhēng)和選戰(zhàn)等等,和梁鴻筆下的《中國(guó)在梁莊》很像,都是現(xiàn)今中國(guó)的縮影和真實(shí)寫(xiě)照,但是作者作為一個(gè)來(lái)自國(guó)外的旁觀者,立場(chǎng)更加中立,只是用一支記者的筆寫(xiě)下他的所思所見(jiàn),也更為沉靜。這也許正是這本《尋路中國(guó)》的動(dòng)人之處吧。特別是看到小魏嘉生病的時(shí)候,作者多次與遠(yuǎn)在美國(guó)的朋友就病情進(jìn)行鴻雁往來(lái),跟醫(yī)生就醫(yī)療方案據(jù)理力爭(zhēng),而小魏嘉的爸爸魏子淇只是靦腆地站在身后時(shí),突然感覺(jué)這個(gè)外國(guó)人真夠哥們,腦子里突然浮出一個(gè)人來(lái):抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)人民的朋友——西行漫記的作者斯諾。同吃同住同勞動(dòng),現(xiàn)在的很多領(lǐng)導(dǎo)干部下基層蹲點(diǎn)調(diào)研時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)的事,這個(gè)美國(guó)人自愿地就已經(jīng)干得很好了??戳诉@個(gè)章節(jié),突然想到,有機(jī)會(huì)去農(nóng)村當(dāng)指導(dǎo)員,一年的時(shí)間,說(shuō)不定我也能寫(xiě)出這么一本飽含著深情與人文關(guān)懷的作品來(lái)呢。
    第三部“工廠”,這次作者把目光從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城鎮(zhèn),從新農(nóng)村轉(zhuǎn)向工業(yè)經(jīng)濟(jì),從當(dāng)下轉(zhuǎn)向未來(lái),瞄準(zhǔn)了正在經(jīng)濟(jì)騰飛的中國(guó)沿海,選的點(diǎn)是2005年剛剛開(kāi)通了金麗溫高速公路,跟浙江溫州僅一個(gè)多小時(shí)車(chē)程的麗水市。當(dāng)時(shí)麗水市因?yàn)榻瘥悳馗咚俚呢炌?,大量的機(jī)會(huì)從溫州涌入,經(jīng)濟(jì)正處于起飛階段,作者從溫州租了一輛車(chē),到了麗水,在路邊碰到兩個(gè)從溫州遷過(guò)來(lái)的小老板正在設(shè)計(jì)新廠房,于是過(guò)去搭訕,此后就持續(xù)關(guān)注,看到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的背后,中國(guó)式的增長(zhǎng)的故事。這里面,有兩個(gè)艱苦創(chuàng)業(yè)的小老板高曉萌和王愛(ài)國(guó)的形象,他們有著溫州人的精明和干練,從事過(guò)各行各業(yè),最后選擇了胸罩肩帶調(diào)節(jié)環(huán)這個(gè)行業(yè),一個(gè)猛子扎了進(jìn)去,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為:“只要有女人,就會(huì)有顧客”。這里面,有技術(shù)人員羅守云的形象,他從內(nèi)地出來(lái)打工,到過(guò)沿海各地,從最早的珠三角到長(zhǎng)三角,憑著多年積累下來(lái)的工作經(jīng)驗(yàn),熟練地掌握了一門(mén)技術(shù),能讓一條早已為國(guó)外淘汰的生產(chǎn)線在手底下起死回生,用他自己的話說(shuō),就是“做夢(mèng)都想著這個(gè)東西(指胸罩肩帶調(diào)節(jié)環(huán))”,從而成為大大小小各類(lèi)企業(yè)老板爭(zhēng)搶的香餑餑。這里面有打工妹陶玉鳳的形象。這個(gè)只有15歲的小姑娘,借用姐姐的身份證,憑著她那個(gè)年紀(jì)少有的機(jī)智和狡黠,成功擠掉其他競(jìng)爭(zhēng)者,順利進(jìn)入胸罩肩帶調(diào)節(jié)環(huán)廠取得人生的第一份工作,并陸陸續(xù)續(xù)把家里人都帶進(jìn)工廠工作,并成為老板即使搬廠也不忍割舍的熟練工人。圍繞在新興工業(yè)區(qū)周?chē)模€有那些流動(dòng)的脫衣舞大篷車(chē),打一槍就換一個(gè)地方,在城市和鄉(xiāng)村的邊緣苦苦掙扎;有墻上寫(xiě)滿勵(lì)志短語(yǔ)的打工者小龍,為了自己的未來(lái)努力拼搏;有畫(huà)廊從業(yè)者美子的故事,她把作畫(huà)只是作為一種謀生的工具,毫無(wú)興趣也根本沒(méi)有熱情可言,只是周而復(fù)始的重復(fù)勞動(dòng)而非創(chuàng)造。有企業(yè)搬遷背后的談判和心機(jī),以及背后的博弈和平衡。比起我們這些身處這日新月異的時(shí)代的讀者,作者用一只筆,就能寫(xiě)下made in china背后的種種故事,讓人看到中國(guó)這個(gè)既古老又年輕的發(fā)展中國(guó)家,在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的背后,所付出和經(jīng)歷的一切。
    讀完了這本《尋路中國(guó)》,我又去網(wǎng)上找了何偉的其他作品,由于暫時(shí)沒(méi)有在國(guó)內(nèi)出版發(fā)行,只找到電子版的《江城》,是一個(gè)老師業(yè)余自己翻譯并發(fā)表在博客上的文章,來(lái)不及細(xì)看。相信《尋路中國(guó)》的出版,能帶來(lái)更多的從不同視野關(guān)注中國(guó)發(fā)展的好書(shū)在國(guó)內(nèi)出版上市。
    (4月14日閱畢)
  •   《尋路中國(guó)——從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》是彼得.海勒斯中國(guó)紀(jì)實(shí)三部曲的最后一部,也是我第一次接觸他的書(shū)。彼得.海勒斯有一個(gè)很中國(guó)的中文名字:何偉,作為《紐約客》駐北京的記者,曾經(jīng)有七年的時(shí)間,他駕車(chē)漫游于中國(guó)的鄉(xiāng)村和城市,忠實(shí)的記錄著所見(jiàn)所聞,最終成就了這本書(shū)。
      就像作者自述的一樣:“它研究中國(guó)的核心議題,但并不通過(guò)解讀著名的政治或文化人物來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的,也不做宏觀的大而無(wú)當(dāng)?shù)姆治?。它相信通過(guò)敘述普通中國(guó)人的經(jīng)歷來(lái)展現(xiàn)中國(guó)變革的實(shí)質(zhì)。”為了達(dá)到這個(gè)目的,“我經(jīng)常在一地連續(xù)呆上數(shù)月、甚至數(shù)年,跟蹤變化。我不會(huì)僅僅聽(tīng)主人公自己講述,我會(huì)睜大眼睛,看著他們的故事在我面前一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)。”
      對(duì)于中國(guó)人的生活,彼得.海勒斯并不僅僅站在記者的旁觀角度,在本書(shū)的三個(gè)部分中,除了第一部分“城墻”,對(duì)于一路上所遇到的人來(lái)說(shuō),彼得.海勒斯只是一個(gè)過(guò)客,第二部分“村莊”和第三部分“工廠”,這個(gè)友好的老外已經(jīng)融入了他筆下那些人的生活,他與他們同吃同住,宛如一家人。
      對(duì)于中國(guó)政府官員的腐敗,這本書(shū)中多有提及,而且毫不隱諱,作為一個(gè)記者,彼得.海勒斯的敘事手法直接、簡(jiǎn)潔又十分精準(zhǔn)。對(duì)于小平頭,他如此描述:“這是持強(qiáng)凌弱者的經(jīng)典發(fā)型”,在中國(guó),大部分官員幾乎都留著這一經(jīng)典發(fā)型。對(duì)于百姓和政府的關(guān)系,他直接寫(xiě)道:“等到人們真正向政府求助時(shí),那通常是走投無(wú)路的標(biāo)志”。上訪的人們把自己的故事告訴這個(gè)老外記者,雖然他一再解釋他的書(shū)只能在國(guó)外出版,但這些無(wú)助的人依然想和人說(shuō)說(shuō)他們?cè)庥龅牟还龑?duì)待,同樣感到無(wú)助的還有作者自己,“在這個(gè)開(kāi)車(chē)路過(guò)的城市里,我感覺(jué)自己只不過(guò)是個(gè)開(kāi)車(chē)路過(guò)的記者而已,聽(tīng)完了那些悲傷的故事,又從高速公路上離他們而去?!?
      然而本書(shū)最動(dòng)人的部分還是那些他長(zhǎng)期與之共同生活的人的故事,這些人有北京郊區(qū)一個(gè)小村子里的一戶人家,浙江麗水開(kāi)發(fā)區(qū)中一個(gè)創(chuàng)業(yè)的小老板、一戶在此地工廠打工的農(nóng)民。在本書(shū)最后一章《致謝》中,像奧斯卡獲獎(jiǎng)演員一樣,他絮絮叨叨的感謝著每一個(gè)對(duì)他提供過(guò)幫助的人,最后他寫(xiě)道:“我最感激的,是我寫(xiě)及的那些中國(guó)人。對(duì)于我在路上遇到的那些老鄉(xiāng)們——搭車(chē)人、外出務(wù)工人員、大方的村民們,我沒(méi)法去感謝他們,但我希望這本書(shū)能捕捉到他們身上所具有的精神?!?/li>
  •     如果說(shuō)一兩百年前中國(guó)在西方人眼里的典型形象是“停滯的帝國(guó)”,那么現(xiàn)在大概就趨于另一極端:一個(gè)不??焖僮兓膰?guó)度。悖論的是,可能由于生活在其中,或過(guò)于熱愛(ài)速度,中國(guó)人自己對(duì)這個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的中國(guó),有時(shí)看得還不如外國(guó)人清楚。   和他的前兩本著作《江城》、《甲骨文》一樣,彼得•海斯勒在《尋路中國(guó)》中貫徹了他一貫的觀察中國(guó)的態(tài)度:接觸最普通的中國(guó)人,從他們的變化和視角來(lái)體會(huì)和理解中國(guó)社會(huì)的變遷。大概也因此,這個(gè)精通漢語(yǔ)的美國(guó)記者的中文名字取得極其普通:何偉。他似乎有一種本能的平民取向,在他的中國(guó)故事中從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)什么名人。從某種意義上說(shuō),他是對(duì)的,因?yàn)橹挥衅胀ㄈ说淖兓钅苷f(shuō)明中國(guó)是否真的改變了,又是什么樣的改變。   雖然他自嘲是“蹩腳的期刊記者”,但看來(lái)卻是一個(gè)天生的社會(huì)人類(lèi)學(xué)家——他的外國(guó)人身份和細(xì)膩的內(nèi)心使他能夠批判性地進(jìn)行體驗(yàn),敏感地覺(jué)察到一種異文化的特別之處,其中有許多是中國(guó)人自己太習(xí)以為常而不以為意的。中國(guó)農(nóng)村地區(qū)將谷物曬在公路上(“用別人的輪胎完成脫粒工作是最簡(jiǎn)便的方法”)、司機(jī)們像賭氣和比賽一樣驚悚地在各種路段(即便是在彎道和隧道里)相互超車(chē)的習(xí)慣、“國(guó)際賓館”在多數(shù)城鎮(zhèn)都有……這些中國(guó)人早已習(xí)慣的現(xiàn)象,在他筆下都顯示出一種異常、神奇和魔幻的色彩,有時(shí)讓人啼笑皆非,但不能不承認(rèn),這確實(shí)是那個(gè)在不斷動(dòng)蕩變化的中國(guó)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。在這里,現(xiàn)實(shí)就很魔幻。   這倒并不是基于膚淺惡俗的好奇心,也不是為了對(duì)浮躁和怪異的現(xiàn)象進(jìn)行譏諷,他只是說(shuō)明了一個(gè)快速變化的社會(huì)中獨(dú)有的特點(diǎn):不同時(shí)代的觀念并存在同一個(gè)人身上(一個(gè)經(jīng)商成功的京郊農(nóng)民,對(duì)孩子健康問(wèn)題的反應(yīng),竟是把名字改掉);相互矛盾的現(xiàn)象彼此相鄰;在看似沒(méi)有任何變化的表面下事物卻已發(fā)生了根本改變;很多事物似是而非,人們說(shuō)的是一套,做的是另一套,卻仿佛這根本天經(jīng)地義。他不是為了譴責(zé)和嘲笑,他只是提出一個(gè)值得深思的問(wèn)題:在這個(gè)動(dòng)蕩和浮躁的變遷過(guò)程中,人們常常必須同時(shí)過(guò)兩種以上不同的生活,正如他所言:“有時(shí)候,他們似乎是本能地抓住了兩個(gè)世界里最糟糕的東西:最糟糕的現(xiàn)代生活,最糟糕的傳統(tǒng)觀念。”于是整個(gè)社會(huì)展現(xiàn)出一種既快速前進(jìn),又原地踏步甚至倒退的情景?! ≡蛑划?dāng)然是變化太快,新事物在猛烈地推動(dòng)和催迫著人們,因而出現(xiàn)了大量名實(shí)不符的脫節(jié)現(xiàn)象。在《江城》中他就意識(shí)到“所有一切都并非它看似的那個(gè)樣子”,以至于他感覺(jué)“一切都充滿不確定性,總會(huì)有踏空的危險(xiǎn)”。十年后在《尋路中國(guó)》中他對(duì)此感受更深:“新發(fā)現(xiàn)差不多每天都有。其中最重要的發(fā)現(xiàn),就是中國(guó)人普遍具有這種感覺(jué):一切都在快速地變化著,沒(méi)有幾個(gè)人敢自夸自己的知識(shí)夠用,人們隨時(shí)都會(huì)面臨新的情況,需要去琢磨透徹?!倍磺卸伎焖僮兓中纬闪诵碌奶魬?zhàn),“總會(huì)有新的形勢(shì)需要琢磨,人們來(lái)不及辨明方向。而成功的人之所以成功,就因?yàn)樗麄兿茸龊笙?。……長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃沒(méi)有任何意義:人們的目標(biāo)就是有錢(qián)今天賺,有利今天獲。不然,你就只有被下一次變革的浪潮淹沒(méi)掉?!比藗兓畹煤苡屑で橐埠苄量啵骸澳銜?huì)有種感覺(jué),一群人正跟在后面,緊追不舍?!?  這確實(shí)是驚心動(dòng)魄的一幕。一切都快速改變的結(jié)果,就是人們受一種強(qiáng)烈本能的驅(qū)使,不管怎樣先干起來(lái)再說(shuō)。雖然地圖不斷更新,但總是趕不上建設(shè)工程,“有時(shí)候,人們建設(shè)事物的速度,似乎比畫(huà)出事物的速度還要快”——這是一個(gè)重要隱喻:制度和規(guī)則常常滯后于發(fā)展中的新事物,而人們也似乎越來(lái)越不在乎各種社會(huì)規(guī)范。于是,雖然公司聘用時(shí)任何地域歧視都是違法的,但現(xiàn)實(shí)中卻公然存在,且時(shí)有發(fā)生。“打左燈,向右轉(zhuǎn)”并不鮮見(jiàn),而很多事都要打擦邊球,其“最基本的真理就是,事后原諒比事前許可要簡(jiǎn)單得多”。   正因此,記錄現(xiàn)代中國(guó)是一個(gè)不可能的任務(wù):多年來(lái)它那令人敬畏的摧枯拉朽速度已使許多事物和記憶化為塵土,一切瞬息萬(wàn)變,呈現(xiàn)出光怪陸離的景象。很難簡(jiǎn)單地說(shuō)這是好是壞——或許是既好又壞。一方面它催迫著人們?cè)诩彼僬{(diào)整中過(guò)一種動(dòng)蕩的生活,并造成了一種蔑視規(guī)范的無(wú)法無(wú)天;但另一方面,它卻又顯示出無(wú)窮的靈活性和驚人的活力。這兩面同樣令人感到可怕,但卻是不同的“可怕”。   伴隨著這種急于求成心態(tài)(說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是“分秒必爭(zhēng)”的高效率)和驚人活力的,是一種直截了當(dāng)?shù)淖鍪路绞?,它和還未文明化的前現(xiàn)代樸實(shí)心理結(jié)合在一起,時(shí)常體現(xiàn)為一種粗俗的坦率。在中國(guó)不同城市,他都很不習(xí)慣地體驗(yàn)到行人之間的身體接觸:不斷被人撞著、推著、擠著,人們甚至毫無(wú)歉意;但有時(shí),他作為陌生人又受到毫不遲疑的歡迎。農(nóng)村的風(fēng)水先生會(huì)在別人的葬禮上樂(lè)呵呵地發(fā)給你一張帶有27種工種的名片、招工時(shí)人們也毫無(wú)禮貌禁忌,常常極盡直白地隨意根據(jù)興致和偏見(jiàn)行事、而打工者也毫不避諱地談?wù)撟约鹤钣憛挼臇|西。在讀這本書(shū)時(shí),你能隱隱感覺(jué)到,作者實(shí)際上喜歡這種粗俗的坦率?! ∷蚕矚g中國(guó)人面對(duì)壓力的那種態(tài)度:即便在壓力極為沉重的環(huán)境下,他們也不會(huì)失去常態(tài)。一如既往地,他表露出對(duì)那種生活的理解和同情,在京郊的三岔村生活的兩年里,他甚至在某種程度上已經(jīng)成了房東家里的一員。在浙江麗水,在和路邊雜技團(tuán)聊過(guò)之后,“我已經(jīng)慢慢地喜歡上了這個(gè)雜技團(tuán),怎么也無(wú)法再看一次他們的表演”,因?yàn)樗w味到那粗劣的表演之后令人心酸的生活現(xiàn)實(shí)。   在這些地方,他已經(jīng)不是一個(gè)神情冷淡、保持客觀的外部觀察者(“除了忠實(shí)記錄外,那些與我無(wú)關(guān)”),而是一個(gè)對(duì)這一些有著自身關(guān)切的關(guān)聯(lián)者(“那些與我有關(guān)”)。他關(guān)切那些正在消亡的村莊,想建立和農(nóng)村的某種聯(lián)系,也想思考中國(guó)的未來(lái)。正是這一點(diǎn),使《尋路中國(guó)》不同于同樣描述中國(guó)變化的鮑大可著《中國(guó)西部四十年》,反倒更像是對(duì)自己故鄉(xiāng)變遷的關(guān)注。   同樣是駕車(chē)穿越全國(guó)的記錄,本書(shū)和比爾•布萊森《失落的大陸:美國(guó)小鎮(zhèn)之旅》相比,反差也很明顯:《尋路中國(guó)》盡管也不時(shí)顯露出不動(dòng)聲色的幽默感,但卻并非輕松俏皮的公路旅行散文,相反,其中關(guān)于三岔村選舉的一段倒比社會(huì)學(xué)論文更具洞察力。與他本人早先所著的《江城》相比,《尋路中國(guó)》則顯示出對(duì)中國(guó)更深刻的理解和更熟練的寫(xiě)作技巧,那時(shí)在他看來(lái)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活還是“一堆無(wú)法溝通與理解的紛紜亂象”,而現(xiàn)在他已經(jīng)是一個(gè)舉重若輕的新中國(guó)通。
  •   開(kāi)宗明義,現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)處于轉(zhuǎn)型時(shí)期。在當(dāng)今改革開(kāi)放的制度大環(huán)境下,中國(guó)農(nóng)民們一方面在適應(yīng)急劇變化的環(huán)境,另一方面也在抓住機(jī)遇創(chuàng)造財(cái)富向城市生活靠攏。正如作者彼得•海斯勒所言,此書(shū)描述的是1978年以來(lái)中國(guó)所發(fā)生的最重要的變化——農(nóng)而工而商,鄉(xiāng)村變身城市的發(fā)展,但他并沒(méi)有采用經(jīng)典的宏觀角度,而是微觀地跟蹤普通中國(guó)人的經(jīng)歷來(lái)探討經(jīng)濟(jì),追蹤發(fā)展的源頭,探尋個(gè)人對(duì)變革的應(yīng)對(duì)。我不得不說(shuō),這種踏實(shí)的、平視的角度不僅能讓讀者更加信服,而且能夠使我們發(fā)現(xiàn)一些慣于忽視的事實(shí)。當(dāng)今中國(guó)的現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型,應(yīng)該說(shuō)首先是由外部的因素開(kāi)啟的。無(wú)論是政策的放寬還是刺激,社會(huì)轉(zhuǎn)型的步子主要是政府在主導(dǎo)的。海斯勒駕車(chē)所到的包頭,之所以在廣袤的大草原上能集聚百萬(wàn)人口并且持續(xù)增長(zhǎng),主要靠的就是中央政府啟動(dòng)的西部大開(kāi)發(fā)所提供的資金支持 。同樣在溫州,一旦政府允許農(nóng)民離開(kāi)農(nóng)莊,建起工廠,當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)就開(kāi)始起飛了。 從這里可以看出,在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中外部因素起到了不可忽視的作用。因此,農(nóng)民面對(duì)當(dāng)前的社會(huì)轉(zhuǎn)型,更多的是要做出適應(yīng)。何謂適應(yīng)?引用作者的話就是“把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用到現(xiàn)代的挑戰(zhàn)” 。實(shí)際上,在這個(gè)適應(yīng)過(guò)程中,既產(chǎn)生了沖突,也存在相合的情況。如果從制度層面來(lái)談適應(yīng)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的沖突,那么就不得不涉及當(dāng)前制度設(shè)計(jì)以及制度實(shí)施方面的落后與停滯。文中,作者著重記述了當(dāng)下土地制度對(duì)農(nóng)民適應(yīng)現(xiàn)代化的阻礙。在農(nóng)村,土地實(shí)行集體所有制,農(nóng)民個(gè)人不能對(duì)他的耕地進(jìn)行買(mǎi)賣(mài)或者抵押,只有村鎮(zhèn)一級(jí)才擁有此種權(quán)力。一方面,在城市化迅速進(jìn)行的浪潮中,城市憑借著“公共利益”的名義,以人為壓低的固定價(jià)格從村委會(huì)手中掠地,然后再按照市場(chǎng)價(jià)格拍賣(mài)給出價(jià)最高的一方。而這種套利交易,只有鎮(zhèn)以上級(jí)別的政府才有資格進(jìn)行。 另一方面,那些進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民的土地?zé)o法進(jìn)行整合——他們不能出賣(mài)這些土地。他們通常把土地借給自己的親戚或者鄰居耕種,而這些人投入的積極性比自己的土地少了很多,以至于地不能盡其用。然而就我所聞,令人欣慰的是,一些地方政府已經(jīng)開(kāi)始了土地制度的創(chuàng)新與改革,例如成都模式的把土地產(chǎn)權(quán)化,建設(shè)土地交易市場(chǎng),但相關(guān)改革是否獲得成功,能否在全國(guó)推廣仍在檢驗(yàn)之中。在制度實(shí)施方面,則存在著大量政務(wù)不透明、潛規(guī)則和打擦邊球的情況。在作者閑居的三岔村,村支書(shū)與北京商人達(dá)成了三宗大的土地交易,計(jì)劃開(kāi)發(fā)旅游項(xiàng)目。然而交易的細(xì)節(jié)包括地價(jià)、投資者、開(kāi)發(fā)計(jì)劃一直沒(méi)有公開(kāi)過(guò)。進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民,也要面臨公司的地域歧視。盡管這種做法是違法的,但是極少有人會(huì)去主動(dòng)尋求法律途徑來(lái)維護(hù)自身權(quán)利。等到人們真正向政府求助時(shí),那通常是走投無(wú)路的標(biāo)志。在石帆,作者所見(jiàn)到的多數(shù)請(qǐng)?jiān)刚叨荚诠伦⒁粩S,因?yàn)樗麄円褵o(wú)退路,無(wú)法用更有“人情味”的走關(guān)系的方式解決問(wèn)題。實(shí)際上,制度不健全的深層原因還是要往文化上找尋。如果說(shuō)做出適應(yīng)要運(yùn)用“過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)”,那么中國(guó)文化中根深蒂固的,深刻影響農(nóng)民實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的實(shí)用主義思維則主導(dǎo)著農(nóng)民適應(yīng)社會(huì)轉(zhuǎn)型。在農(nóng)村,與實(shí)用主義有關(guān)的最典型的例子之一就是農(nóng)民們對(duì)宗教的態(tài)度。在甘肅峽口鎮(zhèn),老人們回憶著不復(fù)存在的寺廟。無(wú)論是生孩子、祈雨還是參加科舉考試,人們都要到寺廟中去拜祭,這些宗教場(chǎng)所已經(jīng)成為了他們生活的一部分。然而在文化大革命打到迷信的運(yùn)動(dòng)中,它們都被毀壞了。海斯勒總結(jié)道,“他們也許具有信奉的欲望,可一旦遭遇來(lái)自政府的巨大壓力,就沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持那沒(méi)有結(jié)果的信仰了。” 在北京北邊的三岔村,農(nóng)婦曹春梅生活的圈子十分狹窄,她與外部世界的聯(lián)系相對(duì)被動(dòng)。然而一個(gè)周末,一群北京來(lái)的游客談佛論道對(duì)她產(chǎn)生了吸引力。那是她第一次感覺(jué)到,她跟那些來(lái)自城市的客人有了一種聯(lián)系。海斯勒發(fā)現(xiàn),對(duì)比西方人宗教信仰的目的,中國(guó)人信蜂宗教并不一定是想跟神建立起一種私人聯(lián)系,而是想借此與鄰居和朋友分享與共擔(dān)。 如果說(shuō)對(duì)待宗教的是非態(tài)度勉強(qiáng)算是無(wú)害的話,那么與美國(guó)19世紀(jì)的大發(fā)展的相比,這種實(shí)用主義態(tài)度則相當(dāng)大地強(qiáng)化了重人治輕法治的封建思維傳統(tǒng)。在新型工業(yè)區(qū)麗水市,最先產(chǎn)生的只有商業(yè)這一種元素,包括工廠,建筑材料供應(yīng)點(diǎn),手機(jī)卡銷(xiāo)售商店等。而當(dāng)美國(guó)的新興城鎮(zhèn)剛剛開(kāi)始成型時(shí),第一批居民往往是商人、銀行家和律師。最先修好的永久性建筑物一般是法庭和教堂。在那里,人們還未定居時(shí),報(bào)紙已經(jīng)刊印。而在麗水市的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū),沒(méi)有任何法律事務(wù)所,沒(méi)有獨(dú)立的勞工聯(lián)合會(huì)。甚至警察與政府官員也很少見(jiàn)到——“只有在有利可圖的場(chǎng)合,他們才會(huì)現(xiàn)身。” 中國(guó)農(nóng)民因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因被吸引進(jìn)入城市,可又因?yàn)樽陨斫逃蛔恪⒁约伴_(kāi)發(fā)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)不夠而局限于一個(gè)純經(jīng)濟(jì)、純利益的社會(huì)。一些農(nóng)民脫身的小企業(yè)家在創(chuàng)業(yè)之初缺乏一套完善的體系。工廠沒(méi)有制定投資計(jì)劃,沒(méi)有人在乎法律契約,沒(méi)有對(duì)營(yíng)銷(xiāo)規(guī)劃做過(guò)絲毫的線索分析,老板們僅僅指望送幾瓶五糧液和幾條中華煙來(lái)確定未來(lái)的客戶。農(nóng)民工缺乏正規(guī)的教育,無(wú)法運(yùn)用法律體系、制度規(guī)則,更談不上對(duì)其產(chǎn)生信任,只能運(yùn)用過(guò)去關(guān)系社會(huì)、熟人社會(huì)遺留下來(lái)的處事原則來(lái)適應(yīng)現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)。雖然,實(shí)用主義這一傳統(tǒng)思維在社會(huì)轉(zhuǎn)型中并不只會(huì)造成矛盾,它也有與現(xiàn)代社會(huì)相合的一面。固然,實(shí)用主義從個(gè)體的利益著手,有利于刺激個(gè)人的積極性的良好發(fā)揮。畢竟改革開(kāi)放以來(lái),推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最主要靠的是個(gè)體的動(dòng)力。溫州人的迅速成功,也與他們信奉自身、信奉商業(yè)有很大的關(guān)系。在經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的農(nóng)民工們,也漸漸地?cái)[脫了小村子里的群體思維模式,學(xué)會(huì)了自己拿主意,自己解決問(wèn)題,不再無(wú)條件地服從家族,局限于家族。但是,當(dāng)今實(shí)用主義濫用的勢(shì)態(tài),已經(jīng)造成社會(huì)各群體愈發(fā)嚴(yán)重的短視態(tài)度。對(duì)農(nóng)民而言,其參考作用的框架由農(nóng)村本地有限的資源轉(zhuǎn)變?yōu)榱顺鞘欣飿O大豐富的產(chǎn)品,然而,這種與外界的聯(lián)系在方向上卻有些迷失,農(nóng)民變得更加世俗化。幾十年政策變化,使得人們沒(méi)有足夠的時(shí)間去了解自己的生存環(huán)境。變幻不定的政策已經(jīng)使人們產(chǎn)生了機(jī)會(huì)主義的苗頭——“有錢(qián)今天賺,有利今天獲” 。當(dāng)下農(nóng)民們能考慮的首先是物質(zhì)財(cái)富,生活的巨大反差讓他們來(lái)不及考慮可持續(xù)發(fā)展與文化教育的積淀。進(jìn)城務(wù)工已經(jīng)讓農(nóng)民們脫離了他們最親近的土地,然而打工生活卻不能讓他們找到新的社群認(rèn)同——畢竟文化認(rèn)同不同于創(chuàng)業(yè)致富,它不是可以一蹴而就的事情,轉(zhuǎn)型社會(huì)中的中國(guó)農(nóng)民漂泊著,還未找到穩(wěn)定的家園,仍然只能跟隨著成功人士們參與一次又一次的投機(jī)活動(dòng)。實(shí)際上,這已經(jīng)造成了農(nóng)民在轉(zhuǎn)型時(shí)期的巨大損失。2008年的金融危機(jī)爆發(fā),中國(guó)的出口加工發(fā)展模式被迫轉(zhuǎn)型,中小創(chuàng)業(yè)者和外來(lái)務(wù)工人員的資本受損,大小公司紛紛倒臺(tái)——他們的融資很大一部分來(lái)自私人,這些私人投資者充當(dāng)了抵御金融危機(jī)的緩沖器。在如今社會(huì)變遷加速的大環(huán)境下,如果不能長(zhǎng)遠(yuǎn)地籌劃未來(lái),不能穩(wěn)定住一套有序合理公正的現(xiàn)代價(jià)值體系,繼續(xù)任由實(shí)用主義濫用的浪潮席卷中華大地,那么可想而知,我們社會(huì)轉(zhuǎn)型的方向極有可能偏移甚至逆轉(zhuǎn)原來(lái)的軌道,社會(huì)改革的成果亦極有可能遭到揮霍甚至踐踏,更不用談億計(jì)農(nóng)民的生
  •   一個(gè)美國(guó)記者,跨越太平洋,跑到中國(guó)來(lái),試圖通過(guò)自己的報(bào)道讓美國(guó)人了解中國(guó)。60多年前,這個(gè)記者叫斯諾,他去的地方是延安。10年前,這個(gè)記者叫彼得·海斯勒,中文名字是何偉,他在中國(guó)考了駕照,因此他能夠跑得更遠(yuǎn),待的時(shí)間也更長(zhǎng)。更重要的區(qū)別在于,斯諾訪問(wèn)的是革命的中心,訪問(wèn)的對(duì)象是當(dāng)時(shí)的反對(duì)派領(lǐng)袖。何偉去的是三岔村和溫州,跟普通的村民住在一起,觀察普通的工廠主和工人。如今常駐北京關(guān)注政治動(dòng)向的美國(guó)記者也不在少數(shù),在過(guò)去十年具有標(biāo)志性的重大事件中,外媒也從未缺席,相比之下,何偉關(guān)注的方向則始終在底層。這符合他成為“寫(xiě)得好”的作家的夢(mèng)想,只不過(guò)是找了一份記者的活兒。
    何偉是個(gè)外來(lái)的觀察者,扎根在底層,天生帶有不同文化的思維方式和觀察角度,對(duì)中國(guó)人自己習(xí)以為常的現(xiàn)象顯得格外敏銳。所謂“只緣身在此山中,不知廬山真面目” 無(wú)論是沿著長(zhǎng)城腳下駛向西北,還是在浙江高速公路上探訪沿路城鎮(zhèn)里的工廠,何偉的視角很明確:不追求宏大敘事,以基層為落腳點(diǎn),在長(zhǎng)時(shí)間的跟蹤觀察中,關(guān)注普通人在社會(huì)發(fā)展中的變化和適應(yīng)。因此,他的寫(xiě)作迥異于一般外媒的報(bào)道,而像是一個(gè)客居中國(guó)的外國(guó)人拍攝的紀(jì)錄片。
    他是一個(gè)客觀冷靜的忠實(shí)記錄者,他的觀察詳盡而具體,堪稱(chēng)一份日常生活的詳細(xì)記錄。從漫長(zhǎng)的長(zhǎng)城沿線,到他租住的三岔村,再到金麗溫高速公路一帶的工業(yè)城鎮(zhèn),他看到,在農(nóng)村地區(qū),農(nóng)民將谷物曬在公路上任來(lái)往車(chē)輛碾壓,中國(guó)司機(jī)粗魯?shù)鸟{駛風(fēng)格,駕校里顯得僵化的教學(xué)內(nèi)容,工廠周邊的流動(dòng)演出,對(duì)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)都是習(xí)以為常的現(xiàn)象。即使是兩個(gè)農(nóng)民一個(gè)下午就商量好了一棟工廠大樓的裝修設(shè)計(jì),對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)也不足為奇。他從一開(kāi)始,就明確關(guān)注最底層的普通中國(guó)人。
    他住在三岔村村民魏子淇家里,融入了這家人的生活,單是魏子淇家里的擺設(shè)他就不吝筆墨:浸泡野豬仔的酒壇、佛教神龕、以美國(guó)城市丹佛的天際線為背景的電子鐘、尊尼獲加威士忌、明代長(zhǎng)城上的信號(hào)炮和紀(jì)念懷柔基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)成就的日歷。女人在家里的角色和處境,父親對(duì)孩子身體健康的處理方式,魏子淇在經(jīng)商過(guò)程中的精明能干,都因?yàn)橛^察者和被觀察者之間的融洽而得到自然而然的呈現(xiàn)。他對(duì)魏子淇參與其中的農(nóng)村基層選舉的觀察和記錄,更是一次高質(zhì)量的社會(huì)調(diào)查。每個(gè)相關(guān)者的言行和心理活動(dòng),以及女人對(duì)基層政治生活的態(tài)度,悉在筆墨中。
    何偉記錄了社會(huì)發(fā)展外在的令人眼花繚亂的快速變化,也注意到了中國(guó)人內(nèi)在的根深蒂固的傳統(tǒng),正是這樣一個(gè)歷史悠久的國(guó)家在轉(zhuǎn)型期的雜糅,給人一種時(shí)空交錯(cuò)的迷惑。這個(gè)國(guó)家太大,發(fā)展太快,即使是三本書(shū)的容量也不可能窮盡方方面面,盡管他只選擇了北京的鄉(xiāng)村、溫州的工廠這兩個(gè)樣本,仍然是一項(xiàng)難得的社會(huì)學(xué)調(diào)查,對(duì)我們熟悉得司空見(jiàn)慣的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了提醒。更為難得是,他始終堅(jiān)持著自己的寫(xiě)作原則——不作大而無(wú)當(dāng)?shù)姆治?,在?duì)普通人生活變化的觀察中試圖得出自己的結(jié)論并保持謙遜的姿態(tài)。
  •   美國(guó)人彼得·海斯勒(中文名何偉),他一定沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“走基層、轉(zhuǎn)文風(fēng)、改作風(fēng)”這句拗口的口號(hào),但是他的作品卻很奇妙地暗合了這句口號(hào)的核心——用真實(shí)的語(yǔ)言描寫(xiě)真實(shí)的中國(guó)百姓。
      近一年以來(lái),許許多多以該“口號(hào)”為指導(dǎo)思想的文章被“炮制”出來(lái),出現(xiàn)在各種各樣的媒體上,至于質(zhì)量如何,則不難想象。
      而彼得·海斯勒的中國(guó)三部曲——《江城》《甲骨文》《尋路中國(guó)》,是他在中國(guó)10年左右的光陰釀成的豐碩果實(shí)。一個(gè)外國(guó)人,僅在中國(guó)呆了10年,從一句中文也聽(tīng)不懂,到能寫(xiě)出一本本讓中國(guó)人時(shí)而驚詫?zhuān)瑫r(shí)而又會(huì)心微笑的書(shū),他憑的是什么?
      他的牛津大學(xué)英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位?開(kāi)頭我這么想,也只能這么想。
      但是讀完《江城》和《尋路中國(guó)》(《甲骨文》大陸尚未出版),我知道這已經(jīng)是最最不重要的因素了。
      牛津大學(xué)肯定可以培養(yǎng)無(wú)數(shù)個(gè)英國(guó)文學(xué)碩士,但是卻不一定能造就多少優(yōu)秀的作家。
      對(duì)文字的熱愛(ài),事無(wú)巨細(xì)的記錄,對(duì)生活無(wú)時(shí)無(wú)刻的思考,尋根究底的熱情,不肯輕易判斷和下結(jié)論,善良的內(nèi)心……
      也許還有很多很多,才能造就筆下的好風(fēng)景,那是彼得·海斯勒眼中的“中國(guó)風(fēng)景”。
      
      《江城》近30萬(wàn)字,記錄了海斯勒1996年~1998年在四川涪陵師范專(zhuān)科學(xué)校任教時(shí)的生活?!秾ぢ分袊?guó)》也差不多字?jǐn)?shù),分別由三部分組成——“城墻”“村莊”“工廠”。
      真實(shí)的中國(guó)什么樣?涪陵也許就是個(gè)極好的縮影。
      生活在向前飛奔,社會(huì)卻停留在原地;身體即將走進(jìn)二十世紀(jì),心靈卻慌張地找不到方向——一個(gè)無(wú)比分裂和焦灼的時(shí)代,都怕趕不上趟了,可都不知道究竟該往哪兒走。
      這是一個(gè)每天都在變化的國(guó)家,從來(lái)不缺少創(chuàng)作的素材。
      彼得·海斯勒被這些素材迷住了,涪陵人也被他“迷住”了——兩年間“海斯勒的涪陵”發(fā)生了很多事,并不都是愉快的——但是當(dāng)他回到美國(guó),當(dāng)這些素材變成一本書(shū)之后,那個(gè)小小的涪陵,變成了一扇對(duì)美國(guó)人打開(kāi)的窗。窗外,是陌生的中國(guó)風(fēng)景。
      而對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),這一片風(fēng)景卻也是既熟悉又陌生的。
      這一點(diǎn),在《尋路中國(guó)》中表現(xiàn)得更為明顯。
      沿著長(zhǎng)城的自駕游,在北京郊區(qū)的小村莊居住生活,在浙江麗水長(zhǎng)時(shí)間了解打工者的生活——彼得·海斯勒多數(shù)時(shí)候是一個(gè)叫何偉的外國(guó)人,卻很愿意和中國(guó)最底層的百姓交談。他記錄他們的生活,也探究這種生活的來(lái)龍去脈——這種探究實(shí)在彌足珍貴。
      作為一個(gè)外國(guó)人,他可以不了解就下結(jié)論,也可以用自己的價(jià)值觀去評(píng)判,但他沒(méi)有。有時(shí),彼得·海斯勒對(duì)中國(guó)社會(huì)的研究足以讓不少中國(guó)人汗顏。
      對(duì)于天天生活在其中的這個(gè)國(guó)家和人民,我們究竟了解多少?又思考了多少?
      
      我很喜歡彼得·海斯勒的文字風(fēng)格,當(dāng)然這也歸功于譯者李雪順,他是彼得·海斯勒在涪陵師專(zhuān)的同事。因而能將《江城》翻譯得有聲有色,并在《尋路中國(guó)》中延續(xù)了海斯勒平實(shí)卻又生動(dòng)的文風(fēng)。
      當(dāng)然,這個(gè)名叫何偉的美國(guó)人本身就是充滿幽默和智慧的,在他和涪陵老百姓打交道時(shí),和首都汽車(chē)租賃公司的王先生打交道時(shí),和警察打交道時(shí),以及和那些“專(zhuān)門(mén)針對(duì)外國(guó)人的規(guī)定”打交道時(shí)……他一再讓我笑出聲來(lái),即便有時(shí)笑得苦澀。
      這個(gè)叫何偉的美國(guó)人,終究是個(gè)善良的人啊。
      他心懷善念來(lái)到中國(guó),又用一顆善良的心包容了這個(gè)國(guó)家的種種,并帶著善意寫(xiě)下了關(guān)于中國(guó)的三本書(shū)。
      善良,不也是一種高貴的品質(zhì)嗎?
      
      你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。
      誰(shuí)是誰(shuí)的風(fēng)景?誰(shuí)能獨(dú)活在自我的風(fēng)景里?
      彼得·海斯勒眼中的“中國(guó)風(fēng)景”,值得中國(guó)人去讀。
      但愿我們也能從那一片風(fēng)景中,看到真實(shí)的自己。
  •   寫(xiě)過(guò)《同桌的你》,擔(dān)任過(guò)“快樂(lè)女聲”評(píng)委的藝人高曉松“酒駕”,雖說(shuō)以危險(xiǎn)駕駛罪被判拘役6個(gè)月,罰款四千元。其態(tài)度卻是頂好的危機(jī)公關(guān)案例:發(fā)生追尾,下車(chē)趕緊向被追尾車(chē)主道歉,隨后站在路邊等警察叔叔;庭審?fù)局?,辯護(hù)律師試圖以司法鑒定單位資質(zhì)問(wèn)題在程序上為他脫罪,他毅然打斷:“律師,我已經(jīng)認(rèn)罪了,我相信法律的公正,非常感謝”;最后陳述,他當(dāng)庭致歉,說(shuō)“酒令智昏,以我為戒”。一舉一動(dòng),都被人贊揚(yáng)成“純爺們”。

    雖說(shuō)名人被如此炒作有些悲哀,但目及當(dāng)今社會(huì),又有幾個(gè)如他一樣不推諉、不逃避、不頂包、不狡辯、不推脫的人呢?想起日前寶馬美女肇事后直接拿錢(qián)砸人那囂張態(tài)度,不由覺(jué)得高曉松有些可憐,名人光環(huán)下他獲得的是“頂格處理”,法院破天荒地沒(méi)有為他開(kāi)脫任何,實(shí)屬難得。

    高曉松寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《寫(xiě)在墻上的臉》,所謂電影《那時(shí)花開(kāi)》的原著,講了一個(gè)與青春有關(guān)的生活的故事,墻上有一張名曰“模樣”的臉,總是被人涂改成各種樣子,就像人生,“時(shí)而要臉,時(shí)而就是不要臉”,不管是不是要臉,大家總在里面生活,且悠然自得。對(duì)比起來(lái),當(dāng)下的高曉松比書(shū)里的他要有責(zé)任得多,他把那寫(xiě)在墻上的臉給恢復(fù)成了原來(lái)的模樣,這也就是他能令人動(dòng)容的本錢(qián)吧。

    中國(guó)高曉松醉酒駕車(chē)行駛在路上成了名人,外國(guó)彼得·海斯勒(何偉)寫(xiě)《尋路中國(guó)》成了中國(guó)發(fā)展變遷的見(jiàn)證者,何偉2001年開(kāi)著租來(lái)的吉普車(chē),偷偷由北京沿著長(zhǎng)城一路向西萬(wàn)里橫跨中國(guó)北方,在漫長(zhǎng)的道路和一次次出行途中,他記錄下了高速前進(jìn)的中國(guó)的道路、道路旁的標(biāo)語(yǔ)、標(biāo)語(yǔ)下的人們、人們生活的鄉(xiāng)村。他沒(méi)有“酒駕”,他帶著一個(gè)發(fā)現(xiàn)者的眼光去看這片土地上種種在他認(rèn)為是比較“神奇”的事情;而這些事情,在我們眼中只有尋常。

    “我在各個(gè)村莊停車(chē)的時(shí)候,看到的只有老年人,殘疾人,還有就是年齡很小的小家伙?!薄秾ぢ分袊?guó)》的第一部分這么說(shuō)到,那還是十年前,當(dāng)我們十年后再次張望,那些路已經(jīng)變了,路邊時(shí)不時(shí)竄出一個(gè)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的牌子,我們看到的沒(méi)有老年人和殘疾人,有的村莊整體消失了,即使沒(méi)有消失,那些年齡很小的小家伙也跟隨遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工的父母,去接受相對(duì)良好的教育。司空見(jiàn)慣,我們都已麻木,不管多少車(chē)從面前駛過(guò),多少人在面前倒下,于我們來(lái)說(shuō),這只不過(guò)是天堂中的人來(lái)人往,人世間的車(chē)水馬龍。

    外國(guó)人看中國(guó)的道路很少像這本書(shū)的封面那樣,在西部荒涼無(wú)盡頭的公路上,放著一個(gè)紙板或塑料片警察。這樣的“警察”震撼不了任何人,連真警察都把某些“刁民”無(wú)可奈何,何況假的呢?何偉選這張照片是想說(shuō)“在中國(guó)很多地方其實(shí)是沒(méi)有權(quán)力機(jī)構(gòu)管的,是市場(chǎng)和普通人自己在管”。柴靜說(shuō):“何偉寫(xiě)出了我熟視無(wú)暏的中國(guó),和那種親切的酸楚。那個(gè)酸楚就是劇變的實(shí)質(zhì)……人最大的痛苦就是心靈沒(méi)有歸屬,不管你知不知覺(jué),承不承認(rèn)?!蔽页姓J(rèn),我是帶著酸楚和內(nèi)疚的心讀完這本書(shū)。

    年輕時(shí)候的我,擔(dān)任某黨報(bào)和某專(zhuān)業(yè)報(bào)的記者,我也曾經(jīng)懷著滿腔熱情與沖動(dòng),希望和現(xiàn)在的于建嶸一樣,處處能為老百姓說(shuō)點(diǎn)實(shí)話表達(dá)心聲,可后來(lái)我發(fā)現(xiàn)完全無(wú)法做到,偶爾可以像一條漏網(wǎng)之魚(yú)說(shuō)一兩句真話,但多數(shù)情況下我的表達(dá)和我的內(nèi)心充滿劇烈的矛盾和沖突,表達(dá)是喜劇,內(nèi)心卻是悲劇。終于我成了“垮掉的一代”,讀著杰克·凱魯亞克的《在路上》,幻想有天能擁有一臺(tái)二手越野車(chē),能有充足的油錢(qián)飯錢(qián),能交得起過(guò)橋過(guò)路費(fèi),三五好友一起游遍祖國(guó)的大好河山,每天早上看東方日出西方落陽(yáng)……

    畢竟這些行走在路上的作者和明星不是我,我甚至連駕照都不曾有,我害怕路上狂飆將無(wú)辜的生命軋?jiān)谳喯拢依餆o(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)錢(qián),不可能開(kāi)罪;我也不敢多喝酒,喝多酒了我總會(huì)說(shuō)錯(cuò)話亂打電話,就好像要全世界都知道我孤單寂寞一樣。我的車(chē)只開(kāi)在我的腦海里,一腳蹬車(chē),路開(kāi)始了;一腳剎車(chē),路結(jié)束了。我的夢(mèng)想只是一輛腳踏車(chē),它永遠(yuǎn)不會(huì)被“酒駕”。

    文|黑子
  •   1
      
      我剛做記者的時(shí)候,東方時(shí)空的制片人時(shí)間說(shuō)過(guò)一句話,去現(xiàn)場(chǎng)采訪的時(shí)候“要象外國(guó)人一樣去看”。
      
      他的意思是不要熟視無(wú)暏。
      
      我以為自己聽(tīng)進(jìn)去了,看一個(gè)美國(guó)人寫(xiě)的中國(guó),才知道我對(duì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)失去多少感覺(jué)。
      
      他寫(xiě) “任靜要出去打工,媽媽有點(diǎn)驚慌失措地追著女兒到了工廠門(mén)口,求她留下來(lái),說(shuō)她太小了,姑娘什么也不說(shuō),也不看她母親,那女人求著情,突然大哭起來(lái),女孩兒依舊不為所動(dòng)。最后,母親讓步了,大聲叫著“去吧,你愿意去就去吧”
      
      她轉(zhuǎn)過(guò)身,慢慢穿過(guò)馬路,大聲哭喊著。
      
      她一走開(kāi),女孩兒也不自禁大哭起來(lái)------把頭埋在雙膝間,抽泣起來(lái)。接下來(lái)一個(gè)小時(shí),母親和女兒站在街道的各一邊,哭泣 著,她們都很生氣,不跟對(duì)方說(shuō)話,不看對(duì)方一眼,可母親還是不愿意離開(kāi)。
      
      姐姐來(lái)了,隔著路給妹妹傳口信“她叫你當(dāng)心”
      
      十六歲的女孩回了一句“告訴她,我不會(huì)有事的”
      
      五分鐘后,姐姐說(shuō)“她哭了,她是真想讓你留下來(lái)”
      
      女孩口氣很硬“今天晚上一到那邊,我就給她電話”。
      
      工人們裝好了車(chē)。她終于爬了上去。最后,母親眼看著所有的哀求都無(wú)濟(jì)于事,就送過(guò)來(lái)兩百塊錢(qián)。站在那兒看著車(chē)消失,淚水從臉上落下來(lái)。
      
      另一對(duì)姐妹也在這個(gè)車(chē)上,來(lái)送的是父親,沒(méi)有擁抱,沒(méi)有傷感,他關(guān)心的是更重要的問(wèn)題“衣服要暖和,天氣涼了,不注意要生病,生病了又得花錢(qián)買(mǎi)藥,要穿暖和,好吧?”說(shuō)完這些,轉(zhuǎn)身大步走了?!?
      
      中國(guó)古老的鄉(xiāng)村就在這個(gè)細(xì)節(jié)里掙扎著,又絕不回頭地消失了。
      
      
      
      2
      
      何偉在90年代來(lái)到中國(guó)人,生活在小城市,一個(gè)美國(guó)想在中國(guó)默默觀看什么事而不成為被注意的焦點(diǎn),會(huì)有多難。但看看他寫(xiě)的清明這天的中國(guó):
      
      “早上杏花落了一地,象春天的暴雪……幾個(gè)男人在土墳前轉(zhuǎn)‘這兒埋的是我爺爺’
      
      ‘才不是呢’
      ‘我覺(jué)得是’
      ‘瞎說(shuō),那是你爸的大哥’
      
      何偉寫(xiě)“他們很少提到人的名字,只提跟某人的關(guān)系,也沒(méi)有相關(guān)的細(xì)節(jié),沒(méi)有具體的記憶?!?
      
      其中一個(gè)墳?zāi)故切碌模?是一個(gè)前兩年剛搬到城里的老頭兒,墳上新鮮的泥土堆得很高,何偉拿起一把鏟子,給土堆上填了一點(diǎn)土?!坝腥四闷鹨豁弛牛c(diǎn)了起來(lái)。另一個(gè)人拿了一支香煙,插在墳頭上,香煙筆直地豎立著,幾個(gè)人退后一步,看著這土墳,議論兩句
      
      “他實(shí)際根本沒(méi)抽過(guò)紅梅”
      “對(duì),貴得很,他原來(lái)都抽黑菊花”
      “現(xiàn)在買(mǎi)不著了,80年代的時(shí)候流行”
      
      這是人們提到的唯一與死者有關(guān)的細(xì)節(jié)。站了一會(huì)兒,魏說(shuō)“好,走吧”
      
      其中一個(gè)轉(zhuǎn)頭看了看“煙沒(méi)事吧”
      “沒(méi)事兒”
      
      他們幾個(gè)人“順著那條之字小路,下到了溝谷里,地上是杏花花瓣,高音喇叭里正在播送一年一度禁止上墳燒紙的通知。一行人回到地里干起活兒來(lái)”。
      
      這個(gè)拎著鐵鍬的美國(guó)人,看到了我熟視無(wú)暏的中國(guó)。
      
      
      
      3
      
      何偉在美國(guó)的時(shí)候叫彼得海斯勒,他在小學(xué)校里講中國(guó),讓小孩子提問(wèn),孩子問(wèn)“中國(guó)父母殺掉女?huà)雴??”“中?guó)人吃狗嗎?”,他感覺(jué)很糟糕,“怎么兩個(gè)問(wèn)題都是這樣子的?”
      
      他在中國(guó)面臨同樣的問(wèn)題,在四川涪陵教書(shū)的時(shí)候,課本上對(duì)于美國(guó)宗教的介紹是有什么樣的邪教,對(duì)于學(xué)校的介紹是發(fā)生了什么樣的兇殺案。他對(duì)學(xué)生解釋“這些事是真的發(fā)生的事,但它不能代表真正的美國(guó)社會(huì)”
      
      他希望人們描述一個(gè)國(guó)家要講清楚那些背景,用時(shí)間去長(zhǎng)期采訪“而不是簡(jiǎn)單告訴他們什么是最不好和最好的事情”。
      
      4
      
      1996年,從牛津大學(xué)畢業(yè),何偉坐火車(chē)到處旅行,經(jīng)過(guò)北京,原來(lái)打算呆一周,決定留下來(lái)因?yàn)檫@里的人“比較活潑”。
      
      27歲他作為志愿者來(lái)到四川的小城市,“生活在這樣一個(gè)小地方你幾乎看不到什么外國(guó)人,我喜歡這種挑戰(zhàn)。我也喜歡長(zhǎng)江和那里的風(fēng)光。涪陵比四川中部更加多山,我喜歡在那里跑步或者遠(yuǎn)足?!?
      
      他沒(méi)學(xué)過(guò)中文,不是任何媒體的記者“因?yàn)橐郧皼](méi)有研究過(guò)中國(guó),我對(duì)這里的人和物反而沒(méi)有什么強(qiáng)烈的態(tài)度或意見(jiàn)。有時(shí)候你缺乏相關(guān)知識(shí)不是壞事,中國(guó)變化太快了,如果我1980年代真學(xué)了什么有關(guān)中國(guó)的東西,到1996年它也早已過(guò)時(shí)——中國(guó)已經(jīng)變成另一個(gè)國(guó)家了。”
      
      2001年他申請(qǐng)了駕照在中國(guó)漫游,租了一輛北京產(chǎn)的切諾基沿長(zhǎng)城行駛,外國(guó)人租車(chē)是不能離開(kāi)北京的,不過(guò)他已經(jīng)學(xué)會(huì)了小小的違規(guī),如果車(chē)撞壞了,租車(chē)的人會(huì)拿出一張“美中拖拉機(jī)協(xié)會(huì)”的空白介紹信算作他的單位。他寫(xiě)下人們對(duì)他的各種反應(yīng)“不管限制是什么,它都是現(xiàn)實(shí)的反映?!?
      
      他不能在車(chē)上帶GPS,害怕在西部被當(dāng)成干測(cè)繪勾當(dāng)?shù)耐鈬?guó)人,他在小旅館住宿有時(shí)會(huì)被上報(bào)給警察局,“罰一點(diǎn)錢(qián)”,所以晚上他住在主路分岔出去的土路上,午夜帳篷突然被照得通明,他猛地坐起,以為是駛近的車(chē)燈,拉開(kāi)門(mén)簾,才意識(shí)到是圓月升上地平線,他在那個(gè)月光里“靜靜地坐著,等待我的恐懼平復(fù)下來(lái)”。
      
      他沿著長(zhǎng)城漫游,后來(lái)在懷柔一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村子里生活下來(lái),租住在魏家,墻上是《還珠格格》的海報(bào),和一對(duì)雙胞胎小男孩的大幅畫(huà)像,“生雙胞胎對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō),是唯一可以合法擁有兩個(gè)孩子的方式,其實(shí)就連這張像上的雙胞胎也不是真正的,只是一張復(fù)印了一份,反著放在一起?!泵┓坷飪蓧K石板中間留著小縫算是蹲坑,晚上睡覺(jué)他聽(tīng)到老鼠在墻上跑動(dòng)“每當(dāng)月圓的時(shí)候,這些家伙尤其活躍,在那樣的夜晚,我能夠聽(tīng)見(jiàn)它們把核桃滾到屋頂?shù)拿孛軅}(cāng)庫(kù)里藏起來(lái)”
      
      自從他租住在三岔村后,村子里叫“攪屎棍”的人向警察告發(fā)他。他知道“警察只是不想有麻煩”,他找出法律條文,主動(dòng)去拜訪了警察,中秋送了月餅,春節(jié)送了水果,終于有一天警察對(duì)攪屎棍說(shuō)“別作無(wú)用功了”。
      
      ?!?
      
      5
      
      他的房主姓魏,賣(mài)核桃為生的農(nóng)民,這個(gè)荒僻的小村子2003年開(kāi)始多了游客的生意,老魏從務(wù)農(nóng)轉(zhuǎn)成經(jīng)商后,收入超過(guò)了三萬(wàn)元,比前一年多了百分五十,但這個(gè)家庭
  •   《尋路中國(guó)》一書(shū)有幾條不同的線索。它首先敘述了我由東海之濱沿著長(zhǎng)城一路向西,橫跨中國(guó)北方的萬(wàn)里行程;另一條線索集中講述了一個(gè)因中國(guó)汽車(chē)業(yè)的高速發(fā)展而發(fā)生巨變的鄉(xiāng)村,在這里,我特寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)民家庭由農(nóng)而商的變化經(jīng)歷;最后,則是中國(guó)東南部一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)的城市生活場(chǎng)景。書(shū)中所描述的這種由農(nóng)而工而商、鄉(xiāng)村變身城市的發(fā)展,正是1978年改革以來(lái)中國(guó)所發(fā)生的最重要的變化。
  •   榮登2011新浪中國(guó)好書(shū)榜十大好書(shū),奇里雅瑪環(huán)太平洋圖書(shū)獎(jiǎng)”、“《時(shí)代周刊》年度最佳亞洲圖書(shū)、名旅行文學(xué)作家彼得·海斯勒(何偉)最新力作
  •   《尋路中國(guó)》是在南方周末網(wǎng)站上看到的連載,文風(fēng)樸實(shí),讀過(guò)幾個(gè)章節(jié),發(fā)現(xiàn)其關(guān)注中國(guó)問(wèn)題又不高談理論。作者彼得·海斯勒力圖避開(kāi)大城市(北京),而努力去融入鄉(xiāng)村生活,試圖從中尋找中國(guó)的發(fā)展之路。以一個(gè)外人的視覺(jué)去重新審視自己的生活是很有趣的事情,每每能從中找到原本被忽視掉的細(xì)節(jié)。最讓我喜歡這本書(shū)的,也是其中溫情的細(xì)節(jié)描寫(xiě),作者雖然是記者,但是寫(xiě)出來(lái)的東西更像是散文而不是新聞報(bào)道。比如書(shū)最后一部分中描寫(xiě)父母送別女兒,隔著一條路,母親在這邊哭,女兒在那邊哭,沒(méi)有擁抱,沒(méi)有吻別。這是我從未在其他的書(shū)中看到的,而且更接近于我所生活的鄉(xiāng)村的真實(shí)狀態(tài)——兒女長(zhǎng)大之后,和父母的肢體接觸越來(lái)越少,幾乎沒(méi)有,所有的表達(dá)都是沉默之中。
    全書(shū)分為部分,長(zhǎng)城,鄉(xiāng)村和工廠。長(zhǎng)城部分描寫(xiě)作者自駕游尋找長(zhǎng)城古跡的所見(jiàn)所聞,感慨最多的是長(zhǎng)城曾經(jīng)遭受的來(lái)自官方的破壞,和后來(lái)缺乏保護(hù)來(lái)自鄉(xiāng)間的破壞。這部分自然是描寫(xiě)中國(guó)傳統(tǒng)文化的被破壞和衰落,其中就談到了長(zhǎng)城研究竟然沒(méi)有官方組織的身影,只因?yàn)檫@項(xiàng)研究不容易出成果,而且長(zhǎng)城牽扯巨大,也不易研究。雖然在書(shū)中的敘說(shuō)上,大部分保持在就事論事的層面,但總有一些語(yǔ)句讓人思想更多。
    第二部分鄉(xiāng)村主要記敘作者在北京近郊的一個(gè)農(nóng)村生活的幾年,通過(guò)一個(gè)家庭在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中的變化以及自身的遭遇折射中國(guó)鄉(xiāng)村普遍面臨的困境。這個(gè)村莊,因?yàn)榈乩砦恢玫牟槐?,村人不斷外出打工,后?lái)遷出去,村中人漸漸減少,幾乎成為典型的386199部隊(duì)。后來(lái)北京膨脹發(fā)展,公路修到了這里,村人趁機(jī)開(kāi)發(fā)農(nóng)家樂(lè)等項(xiàng)目,得以改變生活困境。然而在子女上學(xué)和求醫(yī)上,仍然面臨諸多問(wèn)題和麻煩。
    第三部分是工廠。與前兩部分連貫起來(lái)形成一條線,傳統(tǒng)文化的衰落伴隨著傳統(tǒng)文化根據(jù)地農(nóng)村的衰落,在改革開(kāi)放的過(guò)程中,有的村莊繼續(xù)衰落甚至湮滅,有的轉(zhuǎn)型發(fā)展,不過(guò)還能保持鄉(xiāng)村特點(diǎn),也有一大部分的鄉(xiāng)村消失在推土機(jī)下,成為新興的工業(yè)園區(qū)。但是這個(gè)工業(yè)園區(qū)的發(fā)展前景如何,作者似乎不抱樂(lè)觀的看法。
    這三部分,鄉(xiāng)村圍繞著一個(gè)家庭,工廠圍繞著一個(gè)工廠展開(kāi)敘述,外國(guó)媒體記者的謹(jǐn)慎態(tài)度也可見(jiàn)一斑。是非常值得學(xué)習(xí)的,自駕游長(zhǎng)城可能是需要時(shí)間極短的,而鄉(xiāng)村生活和工廠等沒(méi)有數(shù)十年功夫是下不來(lái)的。
  •   身邊沒(méi)有風(fēng)景,因?yàn)樵谖覀兊难壑刑煜ち?。身邊沒(méi)有偉人,因?yàn)闆](méi)有距離就不需要仰視。同樣很多問(wèn)題對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)早已經(jīng)司空見(jiàn)慣,甚至麻木了,可是在一個(gè)老外的眼中,一切都變得那么新奇。

    本書(shū)作者海斯勒,中文名字叫何偉是美國(guó)《紐約客》駐北京的記者,和我們想象中的中國(guó)黨報(bào)黨刊的記者站完全不同,其實(shí)他也就是《紐約客》的一個(gè)撰稿人,然后掛一個(gè)牌子,很簡(jiǎn)單。但是這個(gè)人卻很不簡(jiǎn)單。

    這本書(shū)分三個(gè)部分,第一部分是作者租車(chē)到西北去旅行,第二部分寫(xiě)的是作者在北京郊區(qū)的一個(gè)小山村里租房子,并且和村里的村民成為了好朋友。第三部分寫(xiě)的是作者到中國(guó)的南方,在一個(gè)小工廠中的體驗(yàn)。

    我最喜歡第一部分,作者在北京一駐就是很多年。先是考駕照,租車(chē),自己開(kāi)著車(chē)一直開(kāi)到內(nèi)蒙古,最遠(yuǎn)到甘肅。雖然租車(chē)的公司不許把車(chē)開(kāi)出北京,也不許開(kāi)到?jīng)]有柏油面的土道上去,可是何偉一路向西,一走就是老遠(yuǎn)。何偉去的都是鄉(xiāng)村,晚上那些小旅社不會(huì)讓一個(gè)外國(guó)人住下,所以他就在車(chē)后面帶上一頂帳篷,晚上就住在帳篷里面。還帶著很多可樂(lè)和奧利奧餅干。有一次在陜西榆林,何偉要住旅店,開(kāi)好房間,剛洗了個(gè)澡,賓館的電話就響起來(lái)了,讓他下去,下面一個(gè)警察等著他,告訴他不可以住在這里,他說(shuō)明天就走,可是警察讓他馬上就離開(kāi),最后他只好開(kāi)車(chē)走了。接下來(lái)他到了延安,可是所有的旅店都接到了通知,都不接待他,他估計(jì)整個(gè)陜西的旅店都不會(huì)讓他住了,他就直接把車(chē)開(kāi)回了北京。

    作者一個(gè)人租了一臺(tái)大吉普,一路上很多人都要搭他的順風(fēng)車(chē),可是當(dāng)車(chē)停下來(lái)一看,車(chē)?yán)镏挥幸粋€(gè)老外,這個(gè)老外還會(huì)漢語(yǔ),很多人都感覺(jué)特別吃驚。每個(gè)人都反映也都不相同,有的好像根本就沒(méi)注意到這一點(diǎn),有的還以為他是維吾爾族,當(dāng)然也有警察攔下他,把帶到警察局,最后驅(qū)逐出自己的管轄范圍。

    在北京的鄉(xiāng)下,何偉在這個(gè)村子中租了一個(gè)房子,每到周末就來(lái)到這里住,可是一開(kāi)始,有人還舉報(bào)他,一個(gè)外國(guó)人可以在這里租房子,但是卻不能夠在這個(gè)自己租來(lái)的房子中過(guò)夜。不過(guò)當(dāng)何偉經(jīng)常給那幾個(gè)警察送一些禮物,也就成了朋友,只要提前打個(gè)招呼,過(guò)夜也就沒(méi)有問(wèn)題了。何偉和一家人走得很近,經(jīng)常帶著這戶人家的孩子到北京去玩,雖然那里也屬于北京,可是那個(gè)村子里除了出去打工的人以外,剩下的老人和婦女小孩幾乎都沒(méi)去過(guò)北京。幾個(gè)小時(shí)的距離對(duì)于沒(méi)有錢(qián)也沒(méi)有車(chē)的他們變得異常遙遠(yuǎn)。

    最后是沿海的一間工廠,一個(gè)剛剛創(chuàng)業(yè)的小廠,一切都剛起步,兩個(gè)老板籌集了幾十萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)拼湊起來(lái)的設(shè)備,雇了一個(gè)懂技術(shù)的工人,然后臨時(shí)招聘了一些小工,就開(kāi)業(yè)了。這個(gè)工廠在艱難中前行,這個(gè)工廠太小了,也許有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)的波動(dòng),就會(huì)停下來(lái),不過(guò)也有可能一點(diǎn)一點(diǎn)變大,在急速發(fā)展中的中國(guó)還有什么不可能的呢?不過(guò)機(jī)遇的后面也隱藏著巨大的危機(jī)。
  •   1996年8月,美國(guó)青年彼得•海斯勒(中文名何偉)和同伴亞當(dāng)?shù)介L(zhǎng)江邊的小城涪陵師專(zhuān)支教。3年時(shí)間,他以一個(gè)牛津高材生的素養(yǎng)和一顆單純熱烈之心,記錄下一座從來(lái)沒(méi)有過(guò)外國(guó)人的小城在三峽興建過(guò)程中的變化,文化的距離感造就了這本紀(jì)錄片風(fēng)格的《江城》。同樣居住在長(zhǎng)江邊的宜昌人讀來(lái)會(huì)更親切。此書(shū)在歐美暢銷(xiāo)多年。關(guān)于中國(guó)的三部曲中的另一本《尋路中國(guó)》也值得一讀。
  •   海斯勒的中文名字叫何偉,他的第一本寫(xiě)中國(guó)的書(shū)叫《江城》。那本書(shū)是他在四川涪陵支教兩年后的成果,記錄了他在涪陵的生活種種。包括他同當(dāng)?shù)卣?、學(xué)校、學(xué)生以及鄉(xiāng)人交往、交流的記載,還有他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)既停滯又快速變化的矛盾性的描述。就是在看了那本書(shū)后,我很快在網(wǎng)上買(mǎi)了這本《尋路中國(guó)》。目前正在閱讀中,感覺(jué)比《江城》更好讀,但兩者有何差異,只能等讀完再評(píng)論了。只是以我當(dāng)下的感覺(jué)來(lái)看,他對(duì)中國(guó)的梳理,的確比我們自己的作家厲害多了,可能因?yàn)樗莻€(gè)外國(guó)人,我們熟視無(wú)睹的事情,實(shí)際上正是我們作為中國(guó)人獨(dú)特的地方。
  •   彼得•海斯勒在《尋路中國(guó)》中貫徹了他一貫的觀察中國(guó)的態(tài)度:接觸最普通的中國(guó)人,從他們的變化和視角來(lái)體會(huì)和理解中國(guó)社會(huì)的變遷。大概也因此,這個(gè)精通漢語(yǔ)的美國(guó)記者的中文名字取得極其普通:何偉。
  •   接觸《尋路中國(guó)》是在2011年11月24號(hào)的正略讀書(shū)會(huì)上,當(dāng)期主講嘉賓是萬(wàn)圣書(shū)園創(chuàng)始人劉蘇里,也是著名的大書(shū)評(píng)人。讀書(shū)會(huì)有個(gè)傳統(tǒng)就是每期推薦一本書(shū),當(dāng)期推薦就是《尋路中國(guó)》。事實(shí)證明書(shū)評(píng)人推薦還是很靠譜的。

    本人不看游記,邏輯就——讀別人游山玩水的經(jīng)歷史不如自己親自去看,之前最多看年驢友筆記找找出行竅門(mén)。本書(shū)雖然是從游記角度寫(xiě),但反映的是中國(guó)的大現(xiàn)實(shí)。至少有三點(diǎn)讓書(shū)非常值得一讀。

    第一是文筆。Peter Hessler此前曾是《紐約克》的記者,從文字順只是個(gè)基本要求,強(qiáng)在他能寫(xiě)出共情。有時(shí)讀者能在閱讀中會(huì)心一笑,比如:一次有人搭車(chē)去殺胡(是個(gè)地名,文字上理解是殺胡人),對(duì)方問(wèn)他是哪兒人。他想說(shuō):“我是胡人?!庇袝r(shí)能從文字從體會(huì)一絲悲傷,比如本書(shū)最后在空曠廢棄的廠房里靜靜駐足的那一刻。人類(lèi)很多感情是相通的,作者用文字再次證明了這一點(diǎn)。

    第二是真實(shí)的第三方角度。無(wú)論是在開(kāi)始談長(zhǎng)城附近地域的衰落,還是之后講村莊被現(xiàn)代化裹挾前前進(jìn),還是最后談在南方的所見(jiàn)所聞,Peter都是不疾不徐、客觀真實(shí)的描述。有不足是肯定的,書(shū)里也體現(xiàn)出一些真實(shí)的不足。不少作者在這方面難以保持客觀,要么會(huì)因此變成憤青,要么就變成想教化大眾的圣人。正因如此,我們也能看到一個(gè)真實(shí)發(fā)展的中國(guó)——有不足的部分,也有不斷成長(zhǎng)的部分。

    第三是能時(shí)時(shí)感受到中國(guó)的活力。經(jīng)濟(jì)發(fā)展給人們帶來(lái)了迷茫(變化太快了來(lái)不及適應(yīng)),但同時(shí)也展示著不可思議的活力。村莊的快速變化、工廠的此起彼伏,表面看是經(jīng)濟(jì)因素拉動(dòng),內(nèi)因還是人們想改變現(xiàn)狀,讓自己活得更好些的愿望。整體而言,現(xiàn)在的情況是——只要愿意求變,總能找到機(jī)會(huì)。從想開(kāi)農(nóng)家樂(lè)的農(nóng)民到年紀(jì)不足就開(kāi)始打工的女孩兒,都是如此。

    我習(xí)慣路上看書(shū)。看《尋路中國(guó)》讓我兩次座過(guò)了站,差點(diǎn)找不到自己的路了。本書(shū)非常值得一讀,雖然封面沒(méi)設(shè)計(jì)過(guò),用紙也一般,但是仍然能在出版很久之后持續(xù)購(gòu)買(mǎi)。當(dāng)當(dāng)上盧顯示不是“缺貨登記”(這意味著不會(huì)再有貨),而是“預(yù)定”(很快會(huì)到)就很是說(shuō)明問(wèn)題。

    感謝正略讀書(shū)會(huì)提供機(jī)會(huì),感謝劉蘇里老師的推薦!
  •   《駕車(chē)行中國(guó)》實(shí)際上并不是威廉·李斯特(William Least Heat-Moon)那本《憂郁公路》的亞洲翻版。何偉的這本書(shū)比它的副標(biāo)題更具野心。在這本書(shū)里,作者于停留與奔波兩者上所費(fèi)的筆墨相當(dāng),時(shí)而馳騁于高速路上,時(shí)而駐足品味沿途風(fēng)景。何偉曾在北京北部山區(qū)的一個(gè)小村莊里生活了數(shù)年,又在中國(guó)東南部一個(gè)迅速發(fā)展的城市度過(guò)了更長(zhǎng)的時(shí)間。他看到主要高速公路的通車(chē)是怎樣一步步給這兩個(gè)地方帶來(lái)了翻天覆地的變化,他本人也對(duì)這一方面也格外關(guān)注。他自己有時(shí)也背上行囊,親身體驗(yàn)一下中國(guó)的高速公路。
      
      在《駕車(chē)行中國(guó)》中,何偉向讀者描繪了一個(gè)正處于高速發(fā)展的國(guó)家,這并不意外。談及上世紀(jì)90年代早期,他寫(xiě)道,“駕車(chē)橫越中國(guó),可以讓你在人類(lèi)歷史上最大規(guī)模的遷徙中找到自我,將近十分之一的人口都奔波在路上,他們離開(kāi)自己的家鄉(xiāng),要去陌生的城市討一份生活?!边@本書(shū)記述了人們離開(kāi)自己習(xí)慣的農(nóng)村、農(nóng)耕、農(nóng)俗,走進(jìn)新的城市,走進(jìn)城市里迅速涌現(xiàn)的那些工廠里開(kāi)始另一種生活。
      
      中國(guó)正在崛起,很多人都曾描寫(xiě)過(guò)這一時(shí)期的中國(guó),何偉也不例外,他的中國(guó)見(jiàn)聞散見(jiàn)于他之前的著作和各類(lèi)報(bào)刊雜志之中。但是《駕車(chē)行中國(guó)》卻有著獨(dú)特的視角,全書(shū)塑造了多個(gè)人物形象,作者還安排了一系列的題外橋段,主線之外又有多個(gè)分支,因之行文更加豐滿。但凡沿途所涉及到的,事無(wú)巨細(xì),何偉都給出了大篇幅的深度解析——從在中國(guó)怎么買(mǎi)二手車(chē),在中國(guó)住院是怎樣的情形到“蒙古征服”這段歷史,長(zhǎng)城是否為防御而修建的爭(zhēng)論等等,不一而足。
  •   這是去年底朋友向我推薦的,在當(dāng)當(dāng)上尋了好幾次都是缺貨,全國(guó)好幾個(gè)機(jī)場(chǎng)我都沒(méi)有見(jiàn)其蹤影。又是年底評(píng)好書(shū),沒(méi)想到新浪和鳳凰同時(shí)將它評(píng)為年度十大好書(shū),同時(shí)也在開(kāi)卷八分鐘里聽(tīng)了文道兄對(duì)何偉這三本書(shū)的推薦,越來(lái)越向往,終于,花了近兩周的時(shí)間在當(dāng)當(dāng)上“預(yù)定”來(lái)了,可謂得來(lái)不易。

    此書(shū)激發(fā)我閱讀初衷的是想看看美國(guó)人眼中的中國(guó),當(dāng)然,即使是在第一次知道此書(shū)時(shí)我也沒(méi)有那種可能被美國(guó)人蔑視的預(yù)測(cè),我認(rèn)為應(yīng)該懷著一種開(kāi)放的心態(tài)來(lái)看,先了解人家是怎么說(shuō)的。
    但看了沒(méi)小會(huì)我就以為或許這本書(shū)有兩種人或者說(shuō)是帶著兩種情緒的人還是不要看為妙,一種是放眼世界時(shí)的極端大國(guó)情緒者,一種是放眼社會(huì)發(fā)展時(shí)的極端民生情緒者。前者可能很憎惡此書(shū),畢竟是個(gè)老外,他常會(huì)以來(lái)自發(fā)達(dá)國(guó)家較為完善的社會(huì)制度來(lái)審視發(fā)展中國(guó)家的不健全;而后者可能覺(jué)得此書(shū)很是宣泄,何偉寫(xiě)的很多關(guān)于社會(huì)發(fā)展的問(wèn)題又何嘗不是國(guó)人所見(jiàn),期望改變的呢。但我都不建議以極端情緒閱讀,客觀才能真正體會(huì)其中樂(lè)趣。當(dāng)然這兩種情緒并非截然分的,可能是交集,也或許有所偏重,其實(shí)很多關(guān)注社會(huì)發(fā)展的人不免都有這兩種情節(jié),關(guān)鍵此書(shū)的作者是個(gè)老外,試想如果是個(gè)地道的中國(guó)人,些許語(yǔ)氣一變,反應(yīng)同個(gè)現(xiàn)象,可能我們看時(shí)的態(tài)度就會(huì)有所不同,可當(dāng)然也許寫(xiě)法就不同了。

    在閱讀的此書(shū)的過(guò)程中,其實(shí)是快樂(lè)多于擔(dān)憂。因?yàn)楹蝹ニ吹降纳鐣?huì)問(wèn)題身為國(guó)人的我們不但知道也很無(wú)奈,因此擔(dān)憂早已存在而非他起。而快樂(lè)是他說(shuō)了實(shí)話,作為一個(gè)老外將國(guó)人習(xí)以為常甚至是麻木的形式主義處世做派如實(shí)道出時(shí),讓人覺(jué)得忍俊不禁中覺(jué)得羞愧。比如他舉了好多機(jī)動(dòng)車(chē)輛考試中很多可笑的題目,又在實(shí)踐中證明了其普遍性,例如左右超車(chē)、不打轉(zhuǎn)向燈、不開(kāi)燈、無(wú)休止的鳴笛、在行人面前裝大爺?shù)取耙话愣?,這些題目抓住了道路行駛的精髓……事實(shí)上,竅門(mén)在于研究錯(cuò)誤答案……差不多讓讀者看清了駕駛?cè)说拿娌勘砬?。?br /> 最好的東西來(lái)自他實(shí)踐,他親自拜訪了北部的風(fēng)沙線;在農(nóng)村和人們生活了很多年;持續(xù)經(jīng)年地走訪東南沿海開(kāi)發(fā)區(qū)。書(shū)中所見(jiàn)是他親自觀察的結(jié)果,很多的情況就算生為國(guó)人的我們都是道聽(tīng)途說(shuō),并為親歷。雖然對(duì)于諾大的中國(guó),此書(shū)描繪的維度還不夠豐富,也還可以更為深入,但已經(jīng)很難得了。

    總的來(lái)說(shuō),我認(rèn)為何偉非常愛(ài)中國(guó),也相對(duì)客觀的評(píng)價(jià)關(guān)于高速發(fā)展所帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題。
    中國(guó)窮得太久了,我們每個(gè)人都期待讓生活富裕起來(lái),也開(kāi)上車(chē),住好房,生活有保障。但變化也太快了,這百來(lái)年,一代和一代之間我們完全無(wú)章可循,別說(shuō)百年,就是十年都不雷同,很多人才剛開(kāi)上車(chē)就限牌照了,剛有能力換個(gè)寬裕的房就限購(gòu)了。任何東西都稍縱即逝,我們不知道哪些該抓哪些該放,甚至都沒(méi)有時(shí)間考慮,我們只能跟上隊(duì)伍,唯恐被甩在后頭。就如同書(shū)中提到大意“可能沒(méi)有所謂一輩子的營(yíng)生,你要學(xué)會(huì)的是如何適應(yīng)變化”。
    中國(guó)如今就象剛上路的新手,如果沒(méi)有速度就沒(méi)有機(jī)會(huì),可速度太快又讓我們無(wú)法顧全,等熟練了就好了,就從容了,就可以看看路邊的風(fēng)景了,當(dāng)然有些風(fēng)景也會(huì)過(guò)去再也看不到了,總是有得有失的。
  •   先看了海斯勒的《江城》,著迷他那種細(xì)致入微的描述,詳盡卻不累贅,書(shū)中那些時(shí)刻發(fā)生在我周遭而令我熟視無(wú)睹生活狀態(tài),社會(huì)場(chǎng)景,經(jīng)過(guò)海斯勒的文字?jǐn)⑹鲆l(fā)我和他一樣的思索。于是順理成章地還想看他撰寫(xiě)的有關(guān)中國(guó)的書(shū)。《尋路中國(guó)》同樣沒(méi)有令我失望,還是那樣細(xì)致,深入,有趣又充盈著真誠(chéng)的善意和悲憫。想要全面了解自己,必須要知道別人眼中的自己是什么樣。
  •   何偉的尋路中國(guó)是一本游記類(lèi)型的生活記錄書(shū)。內(nèi)容詳實(shí)豐富,文字翻譯流暢,真的是一本了解中國(guó)所必讀的好書(shū)。本書(shū)的魅力就在于作者所寫(xiě)的都是自己的親身經(jīng)歷,所謂第一手資料吧。雖說(shuō)第一部分城墻的內(nèi)容多少有點(diǎn)走馬觀花的味道,但還是可以管中窺豹,了解長(zhǎng)城一線的風(fēng)土人情。第二部鄉(xiāng)村中關(guān)于農(nóng)民魏子淇故事的描寫(xiě),讓我感受到了國(guó)家發(fā)展給農(nóng)村帶來(lái)的變化,也更深刻的體會(huì)了農(nóng)民的為人處世之道。第三部分工廠發(fā)生在浙江省麗水,工業(yè)化在蓬勃的勢(shì)不可擋的進(jìn)行中。書(shū)中多處體現(xiàn)人文關(guān)懷、中美差異、發(fā)展反思,這些事作者最想表達(dá)的。讀過(guò)尋路中國(guó)后,我更明確了中國(guó)的路,中國(guó)并不是大家調(diào)侃的奇怪的國(guó)家,中國(guó)不是毫無(wú)生機(jī)的腐朽國(guó)度;恰恰相反,中國(guó)是一個(gè)生機(jī)勃勃的國(guó)家,是一個(gè)勇敢面對(duì)挑戰(zhàn)沖向未來(lái)的國(guó)家。我們國(guó)家的路通向未來(lái),我們民族的路通向偉大,我是中國(guó)人,我愛(ài)我的國(guó)家。
  •   是因?yàn)榭戳吮说煤K估盏摹督恰?,發(fā)現(xiàn)很喜歡他的風(fēng)格,就買(mǎi)了姊妹篇《尋路中國(guó)》來(lái)看,希望對(duì)我有好的啟發(fā)。
  •   麥克阿瑟基金會(huì)官方網(wǎng)站評(píng)價(jià)彼得•海斯勒“他令人動(dòng)容又細(xì)致入微的觀察向我們展現(xiàn)了普通中國(guó)人——從學(xué)生到農(nóng)民到工程師到企業(yè)家——如何應(yīng)對(duì)快速變化的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。”這話十分貼切,一本好書(shū)最重要的是,讓人有讀下去的欲望,且能夠有所收益,這本書(shū)做到了,用一個(gè)外國(guó)人的眼光來(lái)看中國(guó),那些我們習(xí)以為常的事情原來(lái)并不那么平常。
  •   《尋路中國(guó)》作者PeteHessle為實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的夢(mèng)想,在中國(guó)生活期間,通過(guò)駕車(chē)漫游,橫跨北方數(shù)省,追尋長(zhǎng)城古跡。同時(shí),作者通過(guò)深入草根日常生活,細(xì)心觀察中國(guó)農(nóng)村環(huán)境、農(nóng)民生活在中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展過(guò)程中發(fā)生的巨大變化和影響。通過(guò)對(duì)一些事情的經(jīng)歷和感受,將中國(guó)異?;钴S的市場(chǎng)環(huán)境中的種種亂象,不時(shí)地展現(xiàn)給讀者并引發(fā)讀者思考。那些亂象都是我們?nèi)粘I钪薪?jīng)??吹讲⒁崖槟镜氖煲暉o(wú)睹了。但不少事情的確有違規(guī)律,不符常理。然道,這是社會(huì)轉(zhuǎn)型中的必然附屬或代價(jià)嗎?然道,無(wú)法避免嗎?
  •   正在讀《尋路中國(guó)》。首先從老外的角度來(lái)看我們熟悉的自己,竟是另一種風(fēng)景,時(shí)而新鮮時(shí)而有趣時(shí)而無(wú)奈,但不得不承認(rèn)還是很客觀的。作者海斯勒很有洞察力,這可不是一本簡(jiǎn)單的游記,里面有著認(rèn)真深邃的觀察和思考。據(jù)譯者說(shuō),海外一個(gè)版本的《江城》封面上有一行文字:“如果只讀一本關(guān)于中國(guó)的書(shū),就選這本吧?!蔽业母惺苁牵骸爸袊?guó)人要想更好地了解當(dāng)下的自己,看海斯勒關(guān)于中國(guó)的著作吧。”
  •   當(dāng)美國(guó)的新興城鎮(zhèn)剛剛開(kāi)始成型時(shí),第一撥居民往往是商人和銀行家,跟他們一起來(lái)的還有律師。當(dāng)人們還在住帳篷的時(shí)候,當(dāng)?shù)氐牡谝环輬?bào)紙已經(jīng)刊印。最先修好的永久性建筑物一般是法庭和教堂。然而,中國(guó)的新興城鎮(zhèn)里存在的,只有商業(yè)這一樣?xùn)|西:工廠、建筑材料供應(yīng)點(diǎn)、手機(jī)卡銷(xiāo)售商店等等。自由市場(chǎng)決定著發(fā)展初期的雛形,娛樂(lè)項(xiàng)目很快就出現(xiàn)了,卻很少有社會(huì)組織現(xiàn)身此地。


    在我們看來(lái)平常不過(guò)的事情,但在作者看來(lái),,卻有著超乎尋常的著眼點(diǎn)。而生活中很容易被忽視的一些簡(jiǎn)單事情,我們或許不會(huì)注意,也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么特別之處,但在海斯勒眼中卻是不一樣的,生活當(dāng)中正在進(jìn)行的事,很多在作者心里覺(jué)得是不可思議的,無(wú)法理喻的事,偏偏我們卻習(xí)以為常的,認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,比如鄉(xiāng)村路上打糧食,明明不合法,危險(xiǎn),卻堂而皇之存在;比如政府弄虛作假挖樹(shù)坑,做面子工程,工錢(qián)是五代方便面,明明政府不作為,撈政績(jī),卻熟視無(wú)睹,無(wú)人過(guò)問(wèn);比如酒宴上勸酒,酒不入口不讓走,明明知道酒駕奪人命,卻樂(lè)此不疲,酒杯不撒手;比如魏子淇把傻子哥哥扔到縣政府,明明是扶助殘疾人體系不完善,卻只能出此下策。一個(gè)外國(guó)新聞人的敏銳視角,展現(xiàn)了中國(guó)循序漸進(jìn)的變化,以及中國(guó)人生活中那些不為人注意的,急需要關(guān)注的細(xì)節(jié)。確實(shí)令人深思,也令人反思……
  •   就像中國(guó)人相對(duì)于別的國(guó)家,無(wú)論是遠(yuǎn)觀中國(guó)者還是長(zhǎng)期居住在中國(guó)的外國(guó)人,大多數(shù)都是看熱鬧的旁觀者,有些人礙于眼界、觀念,對(duì)中國(guó)的人和事以及國(guó)情是霧里看花,總隔一層;而作怪者,本就思想偏頗,眼里的中國(guó)當(dāng)然是群魔亂舞,這種老外不說(shuō)也罷。但海斯勒不同,這個(gè)美國(guó)人,心眼不壞,眼睛澄明,他用好奇、純真的眼光看到了真實(shí)的中國(guó)以及中國(guó)的實(shí)際,并用客觀、人文的敘述描寫(xiě)了他眼中的中國(guó)。當(dāng)然,這也讓海爺成為一個(gè)名符其實(shí)的中國(guó)通,并收獲了他意想不到名望和財(cái)富。贅言一句:當(dāng)下很多大報(bào)和雜志都在學(xué)紐約客和華爾街日?qǐng)?bào)的文風(fēng),而海斯勒就是紐約客最好的記者之一,所以,有必要相信,多讀一些海斯勒、厄普代克們,是有益的。
  •   不用說(shuō),我們所處的時(shí)代總有一天會(huì)成為別人筆下的歷史。絕大多數(shù)人,無(wú)法成為歷史的主角,更像是主旋律外的背景音樂(lè),被分析,被詮釋?zhuān)踔烈蚋鞣N原因重新演繹。后人也會(huì)如今人一般,質(zhì)疑我們?yōu)槭裁慈绱?,為什么如彼。這一切,你我都在其中,又仿佛始終置身事外。所幸,何偉的筆,讓所有這些提前上演。

    當(dāng)代中國(guó)的種種,中國(guó)人自己很難寫(xiě)就。除開(kāi)體制的原因,年紀(jì)大一點(diǎn)的讀書(shū)人,難免怨憤。年輕一點(diǎn)的,對(duì)過(guò)去很難真正理解,對(duì)當(dāng)下難以擺脫無(wú)以言說(shuō)的困惑,對(duì)未來(lái)又說(shuō)不清的迷茫。這其實(shí)不關(guān)乎水平高低,心態(tài)決定了視野,身在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代,要想在心態(tài)上完全抽離,幾乎是個(gè)不可能完成的任務(wù)。這幾本書(shū)因?yàn)樽髡叩膰?guó)籍,可以盡可能的拋開(kāi)了情緒,把記敘進(jìn)行到底。這種不帶感情的敘述,讓人思考更多。


    讀完何偉的書(shū),總感壓抑。以前在形容自己生活狀態(tài)時(shí),總喜歡用追趕這個(gè)詞,但追總是有目標(biāo)的。當(dāng)今真有人清楚的知道目標(biāo)是什么?在關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)的大局上麻木,在關(guān)乎個(gè)人升遷的小局里掙扎。在歷史的死循環(huán)中不斷起伏,天真的以為總會(huì)有人拖我們上岸。曾經(jīng)的共產(chǎn)夢(mèng)破滅后,各種被壓制的觀念強(qiáng)烈反彈,讓理想=空想,道德=虛偽,宗教=欺騙,意義=虛無(wú)。被一塊紅布遮蔽了太久的雙眼,當(dāng)紅布被摘下,卻又被突如其來(lái)的光亮再一次致盲。30年過(guò)去了,一片紅色變成了白茫茫一片,五彩斑斕的世界依然遙遠(yuǎn)。

    書(shū)中的所有人,似乎沒(méi)有人在享受生活本身,無(wú)力或者壓根不會(huì)。反觀自己,有了車(chē),有幾次享受過(guò)馳騁郊外的愉悅?有了房,又有幾次感受到獨(dú)立空間的恬靜?更多時(shí)候,如同書(shū)中大多數(shù)人一樣,用物質(zhì)改變生活想法,逐漸被異化成了追逐物質(zhì)本身。生活被錢(qián)權(quán)侵蝕之后,一點(diǎn)殘?jiān)矝](méi)有留下。太久沒(méi)有反省的民族,已經(jīng)忘記了曾經(jīng)“吾日必三省吾身”的圣人之言。農(nóng)村人質(zhì)樸的背后是空無(wú)一物的遲鈍,城市人精明的背后是匆匆忙忙的空虛。內(nèi)心有太多的空間,卻不知道該用什么去填滿。望著微博上,反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)的各種食物照片,真想知道,餓的究竟是肚子還是腦袋?

    曾經(jīng)無(wú)比確定是制度本身導(dǎo)致所有問(wèn)題。但心中總有個(gè)結(jié)不開(kāi)的疑惑,為什么我們站在十字街口總選擇那條最難走的路?西方入侵,在改良和革命之間,我們選擇革命;一戰(zhàn)結(jié)束,改良和革命之間,我們選擇革命;二戰(zhàn)結(jié)束,改良和革命之間,再次革命......我們從不缺乏推倒重來(lái)的勇氣,總是在度的調(diào)整中喪失耐性。改良還是革命,從康梁時(shí)代開(kāi)始爭(zhēng)論;民主還是專(zhuān)制(那個(gè)時(shí)候叫訓(xùn)政)的辯論,伴隨民國(guó)在大陸從生到亡。而今,這些議題又被重新來(lái)過(guò),滿地雞毛依舊。如同那個(gè)在佛祖手心翻了個(gè)跟頭的猴子,站在原地,自顧自的囂張、狂妄。難道真是聰明多多,而智慧寥寥?

    ...........

    讀何偉的書(shū),算是一次難得的借他人的眼來(lái)看自己的難忘經(jīng)歷。推薦!
  •   以一個(gè)西方人的視角提供了發(fā)展中的中國(guó)社會(huì)基層剖面,視角獨(dú)特,分析透切!發(fā)展的中國(guó),迷茫的中國(guó),能走出一條不同于主流世界的發(fā)展之路嗎?缺乏主流價(jià)值觀,缺乏現(xiàn)代公民,缺乏民主與法制,缺乏轉(zhuǎn)型的時(shí)間與機(jī)遇,一切都很緊迫,一切都很無(wú)奈,被自我陶醉和利益集團(tuán)綁架的核心權(quán)力階層有能力防止社會(huì)碎片化,推動(dòng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展嗎?

    如果有機(jī)會(huì)能見(jiàn)到作者,我愿意稱(chēng)呼他的中文名字何偉,因?yàn)閺臅?shū)里的描述看,他不僅在中國(guó)呆了很長(zhǎng)時(shí)間,去了中國(guó)很多地方,而且他在不停觀察和記錄中國(guó)的變化,觀察的角度很細(xì)、很深,更重要的是,他融入了中國(guó),“習(xí)慣”了中國(guó)的生活和思維方式,和很多中國(guó)人成為了很好的朋友。

    《尋路中國(guó)》的確是一本很好的現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)讀本,何偉說(shuō)出了很多我自己曾經(jīng)經(jīng)歷但是沒(méi)有表述出來(lái)的東西。對(duì)現(xiàn)在中國(guó)所處的時(shí)期,最宏觀的概括就是轉(zhuǎn)型期,但是這個(gè)時(shí)期中國(guó)社會(huì)下鮮活的人和事到底是怎樣,沒(méi)有人像何偉這樣細(xì)致地予以描述。
  •   這本書(shū)是2010年鳳凰讀書(shū)評(píng)的十大好書(shū)之一。

    全書(shū)分三個(gè)章節(jié),城墻、鄉(xiāng)村、工廠,現(xiàn)在正在讀第三章,和其他的旅游文學(xué)不同,何偉關(guān)心的不是風(fēng)景和民俗,而是這二十年來(lái),普通的中國(guó)人面對(duì)社會(huì)劇烈變遷而發(fā)生的個(gè)人生活的改變,以及一個(gè)由農(nóng)村變?yōu)楣I(yè)城鎮(zhèn)的生活圖景。

    第一章寫(xiě)的是作者沿著長(zhǎng)城,自東向西橫跨中國(guó)北方游歷的見(jiàn)聞,見(jiàn)識(shí)了西部的荒涼貧瘠和長(zhǎng)城遺跡的衰敗不堪,把這部分作為第一章,俺覺(jué)得很有象征意義,城墻,既可以抵御入侵也同樣封閉自己,這道墻雖然面臨分崩離析,但是仍將在外面心里徘徊不散。

    第二章描寫(xiě)作者在北京北部一個(gè)小山村幾年來(lái)的見(jiàn)聞,通過(guò)結(jié)識(shí)的一個(gè)農(nóng)民家庭的生活變遷,反映改革開(kāi)放對(duì)鄉(xiāng)村生活的影響。

    第三章正在讀。

    讀這本書(shū),仿佛讀的并不是游記,而是記錄的一段生活,反映的一種變遷,令人想起來(lái)曾經(jīng)讀過(guò)的一些田野考察報(bào)告,只有混跡其中才能取得真知灼見(jiàn),偉大的毛澤東曾經(jīng)寫(xiě)的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》也屬此類(lèi),高高在上者,批條子看報(bào)告的,不會(huì)看到社會(huì)真實(shí)的生活,尤其是底層生存的艱難和艱辛。

    讀這類(lèi)書(shū)籍,有助于認(rèn)識(shí)我們的這個(gè)社會(huì),還有社會(huì)的變遷對(duì)我們產(chǎn)生的影響。
  •   如果說(shuō)一兩百年前中國(guó)在西方人眼里的典型形象是“停滯的帝國(guó)”,那么現(xiàn)在大概就趨于另一極端:一個(gè)不??焖僮兓膰?guó)度。悖論的是,可能由于生活在其中,或過(guò)于熱愛(ài)速度,中國(guó)人自己對(duì)這個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的中國(guó),有時(shí)看得還不如外國(guó)人清楚。 和他的前兩本著作《江城》、《甲骨文》一樣,彼得眠斯勒在《尋路中國(guó)》中貫徹了他一貫的觀察中國(guó)的態(tài)度:接觸最普通的中國(guó)人,從他們的變化和視角來(lái)體會(huì)和理解中國(guó)社會(huì)的變遷。
  •   它研究的是中國(guó)的核心課題,但它不是通過(guò)解讀著名的政治或文化人物來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的,也不做宏觀的大而無(wú)當(dāng)?shù)姆治觯嘈磐ㄟ^(guò)敘述普通中國(guó)人的經(jīng)歷來(lái)展現(xiàn)中國(guó)變化的實(shí)質(zhì)。
  •   《尋路中國(guó)》:從鄉(xiāng)村到工廠的自駕旅行是一本很棒的紀(jì)實(shí)文學(xué)。用了十多天的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)把它看完,很多時(shí)候熱淚盈眶。之所以用了這么長(zhǎng)的事件,并不是由于這本書(shū)有多么深?yuàn)W難懂,相反它非常的通俗易懂,深入淺出。只是一幅幅畫(huà)面,一段段文字,太過(guò)于真實(shí)和入骨,情到深處變不忍心讀下去。與其說(shuō)是中國(guó)城市變遷的記錄,不如說(shuō)是從改革開(kāi)放數(shù)十年來(lái)中國(guó)人步步奮斗的血淚史,太真實(shí),又太不堪入目。
  •   和《江城》略顯稚嫩的單純記敘相比,《尋路中國(guó)》講述了何偉走南闖北在多個(gè)地方的所見(jiàn)所聞。無(wú)一例外,書(shū)中描述的都是城市邊緣地帶或鄉(xiāng)村的狀況,除了現(xiàn)實(shí)的描述,更多加入了何偉個(gè)人的分析和思考。
  •   (榮登2011新浪中國(guó)好書(shū)榜十大好書(shū),奇里雅瑪環(huán)太平洋圖書(shū)獎(jiǎng)”、“《時(shí)代周刊》年度最佳亞洲...
  •   昨日在回京的飛機(jī)上一氣跳躍式讀完了何偉的《尋路中國(guó)》,作為曾駐中國(guó)的美國(guó)記者,他通過(guò)駕車(chē)近距離觀察和描繪了他的所見(jiàn)所聞和所思,雖然距今都在5-10年前,但回望那段歲月還是很有一番特別的滋味,甚至?xí)行M愧的感覺(jué)。作為中國(guó)人,對(duì)于自己國(guó)度的了解還沒(méi)有一個(gè)美國(guó)人那么細(xì)致。作者的觀察和描寫(xiě)很細(xì)致,通過(guò)“長(zhǎng)城、北京郊區(qū)的一家、溫州的工廠”,細(xì)節(jié)化的描寫(xiě)和捕捉,很好實(shí)現(xiàn)了見(jiàn)微知著的效果。
    如果何偉現(xiàn)在再次尋路中國(guó)的話,相信他的描寫(xiě)和所見(jiàn)所聞會(huì)很不一樣……
  •   這是彼得·海斯勒中國(guó)三部曲的第三部,該書(shū)分為城墻,農(nóng)村和工廠,是一部真正中國(guó)的寫(xiě)照,他讓我看到了一個(gè)熟悉而陌生的中國(guó)。
  •   從江城到尋路中國(guó),何偉見(jiàn)證了一個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代,給對(duì)其司空見(jiàn)慣的國(guó)人帶來(lái)的是一絲觸動(dòng),我們親歷的這個(gè)時(shí)代應(yīng)該多一些回顧,少一點(diǎn)遺忘。
  •   好吧,我剛剛收到書(shū),打開(kāi)看了一頁(yè),就沒(méi)辦法放手啦。
    一個(gè)外國(guó)人,寫(xiě)中國(guó),居然寫(xiě)得這么流暢自然、樸實(shí)無(wú)華。
    讓我在細(xì)處打量起我身在其中卻不愿直面的中國(guó)鄉(xiāng)村。
    微博上、博客上也看到了很多中國(guó)記者,我突然覺(jué)得他們與作者的平實(shí)差距不小。而且,外國(guó)人注重實(shí)地考察,證據(jù)確鑿了之后再寫(xiě)的精神很有力量,用腳丈量的長(zhǎng)城、用眼看過(guò)的縣志,用嘴交流過(guò)的面孔,才是最真實(shí)的,也才是最有底氣的素材。
    可能也和本書(shū)是紀(jì)實(shí)寫(xiě)作的定位有關(guān)。讓我看到中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀,而不是那些個(gè)小說(shuō)里一直重復(fù)的上山下鄉(xiāng)時(shí)期的那點(diǎn)兒事兒。我看到一個(gè)宏觀的中國(guó)。
    我很愿意隨著作者的筆暢游中國(guó),認(rèn)識(shí)中國(guó)。(慚愧呀.....)
    我不知道是作者的寫(xiě)作功力深還是翻譯的力道夠勁兒,總之,酣暢淋漓。像溪流,可以看到中國(guó)鄉(xiāng)村的流經(jīng)痕跡。
    看了這本書(shū),我有去考駕照的沖動(dòng)。
    強(qiáng)烈推薦。
  •   這是一個(gè)比中國(guó)人還了解中國(guó)的美國(guó)人的游記,讓讀者從另外一個(gè)角度,欣賞一個(gè)你熟悉而又陌生的中國(guó)。描寫(xiě)的客觀、細(xì)致。沒(méi)有附加太多的個(gè)人情感,客觀的事實(shí)更能讓我們思考,感慨。我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了世俗的生活,對(duì)周?chē)囊磺泻侠砘虿缓侠淼氖挛锒家蚜?xí)以為常,而只關(guān)心自己的柴米油鹽。
    海斯勒作為一名外國(guó)人,對(duì)國(guó)內(nèi)的人情事物洞察入微,娓娓道來(lái)。掩卷思考,除了一聲嘆息,也更加明白作為普通人的命運(yùn)之艱辛,也更能在平淡生活之中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)滴樂(lè)趣,體味自己的生活。
  •   平時(shí)不愛(ài)看國(guó)外作家寫(xiě)的紀(jì)實(shí)作品,可能是緣于他們隨意而膚淺的表述,語(yǔ)言的隔閡實(shí)在太深,這本書(shū)是下了好大的決心才買(mǎi)的,隨著閱讀的深入,雖然他的筆觸仍然帶有西方人特有的所謂對(duì)東方的憐憫,但是真實(shí)卻是最大的亮點(diǎn),人性的動(dòng)容、時(shí)代的變換,他把中國(guó)看得如此深厚實(shí)時(shí)難得而感動(dòng),何偉的《甲骨文》不能在內(nèi)地出版,但是《江城》即將出版的消息著實(shí)讓我小小的期待著。
  •   讀尋路中國(guó),能感受到何偉所經(jīng)歷的鄉(xiāng)村風(fēng)土人情,讓人體會(huì)到城鄉(xiāng)之間的差距,讓人思考城鄉(xiāng)未來(lái)的走向。
  •   自駕游走在中國(guó)的五湖四海其實(shí)并不算什么,最重要的是思考!長(zhǎng)城尤其是那些荒野的長(zhǎng)城沒(méi)有八達(dá)嶺那樣享譽(yù)宇內(nèi),但同樣記載著歷史的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,鄉(xiāng)村那些遠(yuǎn)離市區(qū)的鄉(xiāng)下沒(méi)有多美景色可言,確生活著一個(gè)個(gè)鮮活的人!尋路中國(guó)是一本讓你陷入沉思的好書(shū)!
  •   當(dāng)我初次讀彼得.海勒斯的這本《尋路中國(guó)》時(shí),感覺(jué)到一些迷失:如此荒謬的中國(guó)現(xiàn)象,在我看來(lái)曾如此習(xí)以為常,也許麻木才是這個(gè)高速發(fā)展高速拋棄的時(shí)代最荒誕的事情。 如果要用簡(jiǎn)單的幾句話來(lái)概括這本書(shū),我想首先這是本有趣的書(shū)。
  •   以一個(gè)外人的角度看一個(gè)國(guó)家的巨大變遷。作者雖然是外國(guó)人,但他的中文非常之好,通篇絲毫沒(méi)有翻譯的痕跡;他的觀察能力很強(qiáng),對(duì)一些普通中國(guó)人都不注意的細(xì)膩?zhàn)兓济枋龅暮芗?xì)致。喜歡自駕旅行的人可以看看,旅行途中的見(jiàn)聞?wù)娴哪軌蚍从吵鲆粋€(gè)時(shí)代,一個(gè)國(guó)家的變化。尋路中國(guó),讀起來(lái)很有味道。
  •   這本書(shū)我剛看過(guò)關(guān)于長(zhǎng)城的第一部分,全書(shū)應(yīng)該講的是現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)變遷,從“路”開(kāi)始,探尋這個(gè)飛速、復(fù)雜的時(shí)代里,社會(huì)的現(xiàn)狀。作者曾是個(gè)記者,又很懂中國(guó),熟悉當(dāng)今社會(huì)的熱點(diǎn),因此從這些熱點(diǎn)出發(fā),去犀利觀察、尖銳敘述一些引導(dǎo)性的個(gè)別事件,敏感問(wèn)題上并不表明個(gè)人觀點(diǎn),僅僅偶爾會(huì)適時(shí)的轉(zhuǎn)述下某位專(zhuān)家的研究成果,但從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),已經(jīng)是很大的勇氣了。外國(guó)人獨(dú)自旅行的經(jīng)歷也值得敬佩,而讓這些得到社會(huì)的廣泛關(guān)注更讓我產(chǎn)生極大的好奇,最終買(mǎi)書(shū)、看書(shū)。
  •   何偉以一個(gè)外國(guó)人的眼光,從自己的親身經(jīng)歷中,描述了中國(guó)城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村和城市的變化。對(duì)于了解這一特殊時(shí)期的社會(huì)變遷和人們的生活方式的改變很有幫助。作者以敘事的方式展現(xiàn),真實(shí)感很強(qiáng),值得一讀。
  •   先是尋路中國(guó),然后是江城,再是甲骨文。作者給我們帶來(lái)的是震撼而真實(shí)的文字,以及一些我們把握不到的東西。
  •   尋路中國(guó)中所講述的事情,幾乎沒(méi)有我們沒(méi)經(jīng)歷過(guò),沒(méi)看到過(guò)的,但是嗎,當(dāng)我們的神經(jīng)已經(jīng)在那些一次次頻繁發(fā)生的事情的打磨下變的遲鈍不已,而他卻以近乎平述的方式讓我們重新拾起那被我們忽視的事情,再次咀嚼,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),事情背后還藏了太多我們不曾見(jiàn)過(guò),或者說(shuō)是不曾想要見(jiàn)的原委。
  •   這絕對(duì)是一本外國(guó)人寫(xiě)中國(guó)的經(jīng)典著作,看的很過(guò)癮,過(guò)后很痛苦,我們的國(guó)家這是怎么了,不得不引起深思,那些我們熟視無(wú)睹的場(chǎng)景讓人觸目驚心
    如果能看到海斯勒全部作品就好了
  •   這真的是一本好書(shū)。非常想向所有的人推薦。

    在我們這個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)道德發(fā)展的社會(huì),我以為這些人這些事情是不會(huì)有人去關(guān)注,去記載,會(huì)在角落里默默生死,被大眾遺忘。

    感謝作者,感謝這位有一個(gè)土得不能再土地中文名字“何偉”的美國(guó)人,是他用最真實(shí)的筆去記錄了這些。用他的角度,讓我們所有人得以重新觀察和反省。

    是他幫我們記錄了那些人,那些事情。

    其實(shí)這些一直也是我想關(guān)心的,都是我們身邊的人,謝謝你,真實(shí)的記錄了他們。

    被逐步拋棄的西北農(nóng)村,其實(shí)不止是西北
    北京郊區(qū)想邁人商業(yè)和政界的農(nóng)民
    在麗水工廠的老板和打工人員
    他們,我們,我們都是中國(guó)的一分子,我們不能被忽視被遺忘。
  •   這本書(shū)寫(xiě)了作者沿著長(zhǎng)城自駕行走,租住生活在北京懷柔僻遠(yuǎn)的山村,以及深入浙江麗水工廠調(diào)查的這三段十年中國(guó)生活見(jiàn)聞及思考。新世紀(jì)的這十年毫無(wú)疑問(wèn)是中國(guó)翻天覆地巨大變化的十年,作為一個(gè)西方人,作者對(duì)這十年中國(guó)社會(huì)變革的觀察更為獨(dú)特,有些理解我覺(jué)得比我們自身的理解來(lái)得還更為深刻與洞察。這確實(shí)是觀察和了解當(dāng)前中國(guó)底層社會(huì)變化的一本好書(shū),至少它提供了一個(gè)細(xì)小的樣本與不一樣的視角。
  •   不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中??吹揭粋€(gè)美國(guó)人如此徹底的刻畫(huà)出中國(guó)當(dāng)代社會(huì)生活中的一些片段,實(shí)在令我驚訝,我只好用這句古詩(shī)來(lái)為我們這等沒(méi)有這種眼光和筆觸的普通中國(guó)人來(lái)開(kāi)脫了。值得一看的好書(shū),不過(guò)我覺(jué)得彼得的《江城》更加好看。
  •   在這本《尋路中國(guó)》里,海勒斯為我們呈現(xiàn)了一個(gè)看似熟知而其實(shí)可能從不曾仔細(xì)觀察過(guò)的中國(guó)。如果中國(guó)是一個(gè)寬闊的多面的立體的存在,那么,這次,我們得以從一個(gè)全然不同的視角,隨海勒斯切入這個(gè)變動(dòng)中的古老國(guó)度。海勒斯的有意思在于,這個(gè)我們熟悉的中國(guó),在他筆下,漸漸的陌生化起來(lái),你看到了一個(gè)完全不是你所理解的中國(guó),而這種陌生化之中,你又會(huì)覺(jué)得無(wú)比真實(shí)。那些被海勒斯串聯(lián)起來(lái)的故事,本來(lái)就是我們生活中的瑣碎細(xì)節(jié),而海勒斯用一輛租來(lái)的吉普車(chē),將之連接成為熟悉又陌生的中國(guó)圖景。大概因?yàn)槲覀兩碓谄渲?,每天面?duì)這樣的場(chǎng)景,熟視才會(huì)無(wú)睹。貧乏而焦慮,機(jī)敏又木訥,幾乎成為最大多數(shù)民眾的臉部標(biāo)簽,但多數(shù)人同時(shí)又野心勃勃。這是我們當(dāng)下這個(gè)國(guó)度的某一側(cè)面。海勒斯的描述揭開(kāi)了我們被日常生活經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)式思考方式所遮蔽的那部分內(nèi)容,他甚至比我們更深的進(jìn)入了中國(guó)社會(huì)中下層普通民眾的生活之中。而他的描述,可以說(shuō)是以一種疏離的方式,迂回地使我們重新回到中國(guó)最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)之中。無(wú)疑你在這里可以看到10年來(lái)的中國(guó),這個(gè)中國(guó)處在巨大的變動(dòng)之中,但更多的是幾千年來(lái)那種一直不變的東西。
  •   尋路中國(guó):從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅
    ****://product.dangdang****/Product.aspx?product_id=21005711

    Country Driving: A Journey Through China from Farm to Factory
    ****://***.amazon****/Country-Driving-Journey-Through-Factory/dp/B0037TSEGS
  •   尋路中國(guó):從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之…………適合休閑者看…………
  •   身為中國(guó)人,在我看完這本書(shū)后,深深地感到,我對(duì)中國(guó)的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有這位外國(guó)作者多。作者用極其細(xì)膩,把中國(guó)近十年經(jīng)濟(jì)、人民生活、社會(huì)變化。由小見(jiàn)大。描述的非常真實(shí)、全面。并且更多地是以人的生活水平,與情感去深思社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。很多方面都寫(xiě)出了當(dāng)今中國(guó)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。期待著自己有一天也能像作者一樣去旅行!
  •   因?yàn)榭戳私?,所以?duì)這本尋路中國(guó)很有興趣,喜歡這位外國(guó)人的視角。
  •   讀完了江城,繼續(xù)跟隨老外的腳步尋路中國(guó)
  •   一個(gè)外國(guó)人,對(duì)他在中國(guó)自駕期間的所見(jiàn)所聞的描述,記錄了他在中國(guó)接觸到的人情冷暖、社會(huì)百態(tài),以及經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的交通亂象、社會(huì)固疾等,他對(duì)中國(guó)社會(huì)的了解程度及洞察力甚至不亞于一個(gè)純正的中國(guó)人,《尋路中國(guó)》寫(xiě)出了我們熟視無(wú)睹的中國(guó)……
  •   看完江城后迫不及待買(mǎi)了這本書(shū),過(guò)完沒(méi)讓我失望,非常值得一讀。很驚訝一個(gè)外國(guó)人能把中國(guó)的某些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題解讀得如此透徹,看到了很多中國(guó)人都沒(méi)看見(jiàn)的,或者說(shuō)故意回避的中國(guó)。長(zhǎng)城那一段,讓我和周大新的《湖光山色》聯(lián)想在一起。希望何偉盡快出新書(shū)。
  •   尋路中國(guó),鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn),比中國(guó)人觀察更細(xì)微。
  •   外國(guó)人以親身經(jīng)歷寫(xiě)就的書(shū),已經(jīng)非常不容易,內(nèi)容客觀沒(méi)有美國(guó)人的傲慢,有對(duì)曾經(jīng)生活的地方有濃濃的感情,作者就值得我們欽佩。作者文筆美妙,翻譯水準(zhǔn)很高,是近年來(lái)非常難得的反映中國(guó)內(nèi)陸偏僻地方的書(shū),不但是外國(guó)人了解中國(guó)的途徑,難得有外國(guó)人沉下心來(lái),沒(méi)有浮躁寫(xiě)下我們的日常生活,所見(jiàn)所聞。非常難得。縱觀眼下電視電影報(bào)紙充斥的聲色犬馬的各種信息,遠(yuǎn)不如何偉用靜靜的筆調(diào)寫(xiě)下的這兩本書(shū)來(lái)得親切。什么時(shí)候我們也能放慢腳步,靜靜地體味我們身邊的人和事,也是一種收獲。感謝!什么時(shí)候能引進(jìn)《甲骨文》,成就何偉的反映中國(guó)的三部曲?
  •   發(fā)現(xiàn)生活,認(rèn)識(shí)生活,感悟生活。我想這便是《尋路中國(guó)》的意義之一。在文中我看到了一直以來(lái)我熟識(shí)的中國(guó)文化,我不了解的西北人民,我正在感受中的社會(huì)現(xiàn)象。內(nèi)心有一個(gè)難以言喻的辛酸和無(wú)奈,在這個(gè)龐大的體制面前,在這個(gè)惡劣的條件面前,夢(mèng)想似乎是如此的遙不可及,可是卻有著這么一群人民,饑寒交迫卻堅(jiān)強(qiáng)不屈,在現(xiàn)實(shí)和人性面前顯得如此偉大,夾雜著農(nóng)民本質(zhì)上的愚昧和善良,刺激著我內(nèi)心的感動(dòng),我不得不尊敬,也不得不反思。作者在文中提出的許多關(guān)于保護(hù)長(zhǎng)城的提議,讓我覺(jué)得如今中國(guó)學(xué)者何其的無(wú)知和迂腐,糾結(jié)在許多政策口號(hào)中,卻沒(méi)有真正正視眼前的文化保護(hù),嗚呼哀咋····
  •   這本書(shū)完全沒(méi)有現(xiàn)在很多其它書(shū)的浮躁,這浮躁被體現(xiàn)于內(nèi)容和包裝。
    翻看《尋路中國(guó)》,內(nèi)容充實(shí),作者平靜而客觀的敘述,是我看得很真切的身邊中國(guó)模樣。一直看得很慢,每天翻上十幾頁(yè),每一頁(yè)文字都有故事。
    字不大,留白不多,沒(méi)有眾多名人的推薦,整本書(shū)都屬于作者和讀者,真的非常喜歡。
  •   從年初就看到上海譯文在推廣這本書(shū),終于有機(jī)會(huì)將它收入囊中。
    這本書(shū)分了三個(gè)部分來(lái)講述筆者眼中的中國(guó),城墻、鄉(xiāng)村、工廠。
    以一個(gè)外國(guó)人的視角描述了進(jìn)入21世紀(jì)之后,中國(guó)城市化進(jìn)程給鄉(xiāng)村帶來(lái)的具體變化。許多平常我們司空見(jiàn)慣的事情,衰敗的鄉(xiāng)村,人們的心理想,以及鄉(xiāng)村人口的減少,污染的嚴(yán)重等等,從作者的角度來(lái)講,又為我們帶來(lái)新的思考。讀完受益匪淺,還需再讀一遍。
    期待作者的其他兩本書(shū)能夠盡快上市,到時(shí)再拜讀!
  •   買(mǎi)`了《尋路中國(guó)》,一口氣讀完,不錯(cuò),好書(shū),通過(guò)一件件小事真實(shí)地反映了中國(guó)10年來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的各種影響,讓我們通過(guò)另外一個(gè)角度反思我們的生活。為了更高,更快的發(fā)展,我們是不是失去了更多
  •   這本書(shū),可稱(chēng)為一個(gè)美國(guó)記者在中國(guó)很獨(dú)特的田野考察。他租一輛吉普從北京出發(fā),沿著長(zhǎng)城開(kāi)去,找到京郊懷柔長(zhǎng)城腳下的三岔村租房住下,成為中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)第一個(gè)深入京郊農(nóng)村,與村民“三同”生活的美國(guó)人。他以第一手的零距離觀察,記錄了村民魏子淇一家近10年的生活變遷,折射了中國(guó)農(nóng)村這十年間的變化。全書(shū)觀察入微,角度獨(dú)特,細(xì)節(jié)扎實(shí),語(yǔ)言生動(dòng),絕對(duì)不是一般游記文字。
  •   中國(guó)人本身就是一個(gè)不大愛(ài)讀書(shū)的民族。
    妄稱(chēng)泱泱大國(guó)與燦爛文化,卻在如今的食品添加劑中失去了信仰。更多的“尋路中國(guó)”也只是迷失在這四不像的國(guó)度。坐等不同膚色的他人來(lái)解讀這個(gè)如今全天下卑民最多的國(guó)度。
    不論文中的每章的蓄意如何,也只不過(guò)平添了幾分惆悵而已。天朝當(dāng)?shù)?,只怕平添更多的”天涯淪落人“......
  •   即便生活在中國(guó)也未必能見(jiàn)識(shí)到何偉所觀察到的中國(guó),書(shū)名一語(yǔ)雙關(guān),自駕之路,更是中國(guó)現(xiàn)狀的尋路。
  •   通過(guò)敘述普通中國(guó)人的經(jīng)歷來(lái)展現(xiàn)中國(guó)變革的實(shí)質(zhì), 此書(shū)激發(fā)我閱讀初衷的是想看看美國(guó)人眼中的中國(guó),內(nèi)容詳實(shí)豐富,文字翻譯流暢,真的是一本了解中國(guó)所必讀的好書(shū)。
  •   看社會(huì)的角度因何偉的外國(guó)人身份而變得不同,新奇而有趣,有些章節(jié)會(huì)讓你感到,哦,原來(lái)事情是這個(gè)樣子的。另外,整本書(shū)的時(shí)間跨度也很長(zhǎng),十年間也是我從懵懂的學(xué)生逐步踏入社會(huì)開(kāi)始思考的過(guò)程。何偉的思考也讓我和他一起回頭看這十年間中國(guó)社會(huì)的變化,看看發(fā)生在自己身邊的事對(duì)于自己不知覺(jué)的影響。翻譯方面有些語(yǔ)言有些生硬,書(shū)后期好些,也有很出彩的笑點(diǎn)。是本好書(shū),值得一看。
  •   羨慕海斯勒先生,或者何偉先生。也感謝他,為我們用世界聽(tīng)得懂的語(yǔ)言記錄中國(guó)人
  •   這本是是個(gè)外國(guó)人寫(xiě)的,從西北農(nóng)村,沿海地區(qū)溫州的發(fā)展,看到書(shū)中一切都很熟悉親切,可是我在以前見(jiàn)到這書(shū)中的描寫(xiě)的怎么就沒(méi)感覺(jué)呢?(值得我去思考),比如在西北農(nóng)村中見(jiàn)到墻上的大字標(biāo)語(yǔ),還有在農(nóng)家里所見(jiàn)所聞,作者在中國(guó)的經(jīng)歷,讓我看到了很多,在前進(jìn)的過(guò)程中得到了很多,但同時(shí)也是去某些東西,而這需要我繼續(xù)尋路。。。。。。
  •   如同他第一本書(shū)《江城》一樣,作者用他親身經(jīng)歷譜寫(xiě)了對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。感覺(jué)非常的客觀與深邃,很多方面的現(xiàn)象是我們所未成了解的。深深的觸動(dòng)作為一個(gè)中國(guó)人的心,因?yàn)槲覀儗?duì)自己的過(guò)度了解的不夠透徹,我們對(duì)歷史的解讀往往非常片面。所以這是一本優(yōu)秀的可以幫助我們從不同角度去感受過(guò)去的機(jī)會(huì)。
  •   沒(méi)有從大的層面去談到中國(guó)經(jīng)濟(jì),但是卻是在圍繞著一些核心課題展開(kāi)探討,尤其是個(gè)人在面對(duì)變革時(shí)的應(yīng)對(duì),折射中國(guó)一路變化的實(shí)質(zhì),值得一讀。
  •   之前看了《尋路中國(guó)》,就寫(xiě)了一篇讀后感,然后交了語(yǔ)文作業(yè),老師看了以后,特別淡定地說(shuō)了一句:“外國(guó)人看不慣中國(guó),我們習(xí)慣了而已?!?br />
    我就問(wèn)她:“為什么中國(guó)人就一定要看慣呢,讓一個(gè)外國(guó)人去揭露中國(guó)的種種,那中國(guó)人都去哪了?”

    她看看我,沒(méi)說(shuō)一句話。

    我覺(jué)得《尋路中國(guó)》的確是一本好書(shū),不在于它寫(xiě)的多么好,在于它讓生活在中國(guó),已經(jīng)習(xí)以為常,熟視無(wú)睹的我們羞愧了一把。
  •   何偉對(duì)于中國(guó)的解讀很精確,超過(guò)很多國(guó)人,推薦他的《江城》
  •   這本書(shū)以一位美國(guó)記者在中國(guó)的旅游調(diào)查,從鄉(xiāng)村到工廠,通過(guò)具體的事件來(lái)幽默地?cái)⒄f(shuō)自己對(duì)于中國(guó)民眾和官員現(xiàn)狀的思考,更多關(guān)注到我們已經(jīng)麻木的具體細(xì)節(jié),有更多一雙眼睛觀察我們的這片土地,回味無(wú)窮,發(fā)人深思……
  •   一個(gè)美國(guó)公民,不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó),不懷有任何偏見(jiàn)地記錄中國(guó)在這7年中經(jīng)歷的巨變,并且堅(jiān)持不懈,始終保持冷靜客觀。作為一個(gè)媒體人,在中國(guó),不煽情不吹捧地記錄著平民的生活,不容易啊。
    他描述了中國(guó)的社會(huì)發(fā)展成績(jī)和問(wèn)題,有些連我們這些城里蝸居者也已漸漸忽視或遺忘了。讀此書(shū),我常常因作者的美式幽默不自主地笑出聲來(lái),更多的是讓我感到,做為一個(gè)中國(guó)人,身邊有許多可愛(ài)的同胞,也有很多需要在前進(jìn)中解決的問(wèn)題。但愿這些問(wèn)題,在作者下次深入中國(guó)腹地時(shí),能有部分得到我們自己的正確答案,這就很令人欣慰了。
  •   書(shū)很好,從商品而言,是在我這次購(gòu)物中唯一一本特別加了塑料外殼的圖書(shū),大概是因?yàn)檫@本書(shū)大熱的關(guān)系吧。
    書(shū)的內(nèi)容就如我標(biāo)題所說(shuō),書(shū)中的內(nèi)容就是中國(guó)人的平常生活。
    第一部分講的是沿著長(zhǎng)城的北方孤獨(dú)的村莊,只有老人和小孩,甚至一個(gè)人也沒(méi)有。
    第二部分寫(xiě)的是農(nóng)村,農(nóng)村人的生活和政治。
    第三部分是小城鎮(zhèn)的崛起。
    這本書(shū)讓我看到我生活之外的中國(guó),那些模糊的印象在作者的講述中逐漸清晰了起來(lái)。
  •   在作者的筆下,中國(guó)又以另一種面貌示人。

    但這種面貌遠(yuǎn)來(lái)的真實(shí),舒服。

    慢慢閱讀便會(huì)了解。

    強(qiáng)烈推薦,尋路中國(guó),了解我們腳下的土地。
  •   從一個(gè)在中國(guó)生活了十年的老外的視角來(lái)看中國(guó)的發(fā)展變化,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來(lái)的不僅僅是好的生活條件,高的收入,我們還應(yīng)當(dāng)看到在一些被我們所忽略的角落一些人身上所發(fā)生的一些不知道究竟是好還是壞的事情,不止這些人將會(huì)如何隨著中國(guó)命運(yùn)的不斷發(fā)展而轉(zhuǎn)折,大的歷史背景下的小人物的悲歡離合,蠻務(wù)實(shí)的,不錯(cuò),比國(guó)人寫(xiě)的一些文字要好。
  •   這本書(shū),開(kāi)始以為是一個(gè)外國(guó)人在中國(guó)的游記,讀下來(lái)發(fā)現(xiàn)原來(lái)是這位外國(guó)朋友在中國(guó)生活的過(guò)程中 ,以汽車(chē)自駕考察中國(guó)的長(zhǎng)城古跡以及歷史文化,結(jié)合現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)濟(jì),文化和價(jià)值觀的發(fā)展和變化,總結(jié)出來(lái)的一些記錄,觀點(diǎn)和個(gè)人分析。
    算是對(duì)中國(guó)發(fā)展和現(xiàn)狀的一些很好的記錄吧,從我們本國(guó)讀者未曾想過(guò)的視覺(jué)切入,給了一些很好的啟發(fā),還是非常值得一讀的。
  •   對(duì)中國(guó)問(wèn)題和中國(guó)人的做事方式、思考方式分析得很透徹,是一部現(xiàn)實(shí)題材的書(shū),反映了變革中的社會(huì)問(wèn)題、教育問(wèn)題、制度問(wèn)題、壞境問(wèn)題等等,很值得一看。西部村莊的生存、北京郊區(qū)的變化、南部工業(yè)城鎮(zhèn)的喧囂,底層人物的生存、奮斗,農(nóng)村人的轉(zhuǎn)變、小老板的生意經(jīng)等都反映了在書(shū)中,讓人更了解了轉(zhuǎn)變中的中國(guó)。
  •   尋路中國(guó),尋路中國(guó)。我聽(tīng)閭丘露薇推薦的,很不錯(cuò)滴,另一種角度看中國(guó)。
  •   從一個(gè)外國(guó)人的角度解讀中國(guó)社會(huì)的書(shū)中,作者的《江城》和此書(shū)最佳
  •   從別人的視角看我們自己反而看的更加清楚,作者作為一名“外國(guó)人”,從一個(gè)小人物的視角看待今天中國(guó)所發(fā)生的變化,榮登新浪圖書(shū)榜的十大好書(shū)之一當(dāng)之無(wú)愧。
  •   看完江城之后就迫不急待地定了這本書(shū),平實(shí)流暢的敘述中讓我們?cè)俅螌徱晱那笆煲暉o(wú)睹的中國(guó),親切、酸楚、看過(guò)之后相信每個(gè)人的內(nèi)心都是不平靜的。
  •   受到中國(guó)通史老師的推薦來(lái)買(mǎi)這本尋路中國(guó) 聽(tīng)說(shuō)十分有意思
  •   延伸在腳下的路向來(lái)就具有無(wú)限的吸引力和象征性。country driving 。作者開(kāi)車(chē)一路走來(lái),北方邊陲的小鎮(zhèn),南方經(jīng)濟(jì)區(qū)的工廠,雜草中的長(zhǎng)城遺跡,當(dāng)代中國(guó)的種種浮躁跡象,客觀而冷靜地思考,真實(shí)地記錄一路遇到的人和事,中國(guó)十年間的發(fā)展一覽無(wú)余地靜靜呈現(xiàn)在眼前,留下的只有深深地思索和回味。
  •   作者何偉這樣的經(jīng)歷正是我想的,真實(shí),親切,讀懂中國(guó)竟是一個(gè)外國(guó)人。正如書(shū)中所說(shuō)的,這是一個(gè)中國(guó)人或許不愿面對(duì)的中國(guó)。
  •   以車(chē)--自駕為線索,寫(xiě)出了中國(guó)的變化趨勢(shì)。。個(gè)人感覺(jué)前半部分比后半部分好。。不過(guò)這么紀(jì)實(shí)的文字是外國(guó)人來(lái)寫(xiě)的真是對(duì)中國(guó)作者的諷刺。
  •   外國(guó)人眼中的中國(guó),真實(shí),準(zhǔn)確,自然,無(wú)政治色彩,無(wú)感情色彩,真實(shí)的記錄了所見(jiàn)所聞,作者為了獲取第一手資料,長(zhǎng)期在中國(guó)基層居住,偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,工廠,社區(qū)等,了解中國(guó)目前基層的好書(shū),沒(méi)有頌歌,很好,很遺憾中國(guó)的作家寫(xiě)不出來(lái),也沒(méi)有耐心,恒心,他們太浮躁了,太愛(ài)名利,
  •   好難得的洞察力確是令人驚喜,不同視角不同看見(jiàn),些許謬誤可諒解,隨著道路的行進(jìn),長(zhǎng)城、鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、歷史、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)緩緩道來(lái),張弛有序,見(jiàn)微知著,摒棄空洞的宏觀,深入真切的細(xì)節(jié),親歷了當(dāng)下中國(guó)奔跑式的發(fā)展速度,交融苦痛與歡笑,品味真與美,好難得如此暢快淋漓。
  •   尋路中國(guó),移步換形,所見(jiàn)所感,蘊(yùn)藏著深厚的民本思想和民主精神,在平凡瑣碎中發(fā)現(xiàn)中國(guó),讀之有當(dāng)頭棒喝之感。
  •   因?yàn)椴涣私?,所以難免會(huì)有偏見(jiàn)誤解,這是一扇向外國(guó)人打開(kāi)的中華之窗,也是對(duì)國(guó)人打開(kāi)的一扇走向外國(guó)人的中國(guó)之路。希望能盡快買(mǎi)到何偉的其他書(shū),還有他太太的那本工廠女孩
  •   與《江城》一樣,是一本讓我們重新認(rèn)識(shí)自己的作品。老外在描述自己經(jīng)歷的時(shí)候,總是在平實(shí)中透露著對(duì)生活的感情與態(tài)度,卻不會(huì)把生硬的理論和自以為是的觀念灌輸給讀者,對(duì)于社會(huì)的不公與陰暗面,也能在同情與憤怒之后,冷靜思考其現(xiàn)實(shí)原因。這種不會(huì)偏向左右任何一邊的思考方式,正是我們現(xiàn)在媒體和公知所欠缺的,也是我們每個(gè)經(jīng)歷社會(huì)變革的小民所應(yīng)該學(xué)習(xí)與反思的。值得推薦的好書(shū)
  •   中國(guó)通。比中國(guó)人還了解中國(guó)。也也可以說(shuō)是春秋筆法,微言大義!而且文筆也相當(dāng)不錯(cuò),不像有些外國(guó)人寫(xiě)得文章,讀起來(lái)難免拗口,他卻像中國(guó)人寫(xiě)的文章。特別是第174頁(yè)寫(xiě)鄉(xiāng)下人進(jìn)城乘坐電梯的描寫(xiě),生動(dòng),幽默,詼諧。確實(shí)不錯(cuò)!不知他其他2篇文章《江城》,《甲骨文》寫(xiě)得如何,有意一讀。
  •   中國(guó)尋路系列看的最后一本,很喜歡
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7