某

前言

　　述老出書，叫我寫序。 我問(wèn)為啥是我？他說(shuō)因?yàn)槭悄恪? 1. 我問(wèn)：出新書了，您老高興？ 他說(shuō)：高興。 我問(wèn)：為啥高興？ 他說(shuō)：書皮是新的，講究?！　∥覇?wèn)：書里的故事很精彩，有您自己的影子么？ 他說(shuō)：沒(méi)有。 我問(wèn)：一個(gè)都沒(méi)有？ 他說(shuō)：一個(gè)都沒(méi)有。用您的話說(shuō)，我在生活之外。  2. 我問(wèn)：您想過(guò)您的讀者是什么樣子嗎？ 他說(shuō)：沒(méi)有，我寫的時(shí)候，不想那些。 我問(wèn)：作者和讀者之間是什么關(guān)系？ 他說(shuō)：戀愛(ài)關(guān)系吧，勾引與被勾引的關(guān)系。 我問(wèn)：怎么勾引他們呢？ 他說(shuō)：通過(guò)好故事。 我問(wèn)：什么算好故事？ 他說(shuō)：就是我覺(jué)得有意思的故事。  3. 我問(wèn)：那么，為什么您的小說(shuō)充滿了性？ 他說(shuō)：跟您的電影一樣。都沒(méi)刻意，跟那個(gè)年代有關(guān)系。 我問(wèn)：你覺(jué)得用性來(lái)表達(dá)更方便？ 他說(shuō)：不是方便，是容易走得比較深。在這個(gè)領(lǐng)域里，人性比較容易暴露。——摘自姜文序《如是我聞》

內(nèi)容概要

《有話好好說(shuō)》張顯男人的尊嚴(yán)，《讓子彈飛》是男人的“霸氣外露”，《某》中的十篇故事則洞悉了人情冷暖和人性底線，運(yùn)筆冷靜洗練，把都市男女或焦慮或陰暗的糾結(jié)心理刻畫得非常深刻生動(dòng)。
雖然十部小說(shuō)均創(chuàng)作于二十年前，今天出版卻并不覺(jué)過(guò)時(shí)，如同預(yù)言映照出當(dāng)下眾生心態(tài)。其中的《某》、《凸凹》、《此人與彼人》等小說(shuō)中主人公都如米蘭?昆德拉筆下的人物一樣，脫離了愛(ài)的性使生命變?yōu)椴豢沙惺艿妮p，最終他們帶著漂泊的肉體和受傷的心靈痛切地感到“老老實(shí)實(shí)地生活是最好的生活”。

作者簡(jiǎn)介

述平，當(dāng)代著名作家，姜文金牌編劇，他的小說(shuō)彌漫著米蘭·昆德拉的氣味，顯示出一種不謀而合的一致。

書籍目錄

某
攝于一九七六年
凸凹
上天自有安排
晚報(bào)新聞
青春期
此人與彼人
男的問(wèn)了女的
一張白紙可以畫最新最美的圖畫
有朋自遠(yuǎn)方來(lái)

章節(jié)摘錄

　　老周并沒(méi)有因?yàn)樗乃蓝瓦@個(gè)世界徹底斷絕來(lái)往?！　≡谶@個(gè)暑假里的某一天，她接到了老周單位的小劉打來(lái)的一個(gè)電話，說(shuō)老周雖然人不在了，可是現(xiàn)在卻有人出來(lái)揭發(fā)他了。那個(gè)小城市里的廠長(zhǎng)因貪污行賄而被捕，在審查他的時(shí)候，他交代說(shuō)曾因一個(gè)項(xiàng)目的落實(shí)而對(duì)老周行過(guò)賄，他說(shuō)老周接受了一筆數(shù)目不小的現(xiàn)金，此事正在查處中，估計(jì)這幾天就會(huì)有人去找她了解某些情況，目的就是為了追查那筆錢的下落。　　他說(shuō)他相信老周不會(huì)像那個(gè)人說(shuō)的那樣去接受這樣的一筆錢，至少他對(duì)這件事一無(wú)所知，估計(jì)是對(duì)方在進(jìn)行誣陷，以為老周死了就可以做到查無(wú)對(duì)證，把臟水全都潑在老周身上。他說(shuō)這個(gè)人這么干從品行上說(shuō)非常卑劣，他打這個(gè)電話的意思就是為了給她預(yù)先報(bào)個(gè)信，讓她在心理上有點(diǎn)準(zhǔn)備，以便能有力地捍衛(wèi)老周的名譽(yù)?！　男⒌目跉庵校牫鏊麑?duì)老周是否接受過(guò)那筆錢也吃不太準(zhǔn)，他這么做的目的就是想讓她否認(rèn)有這么一回事?！　∷嬖V小劉說(shuō)那個(gè)廠長(zhǎng)前些日子還派人送了一些東西來(lái)，說(shuō)是為了感謝老周的，都是一些土特產(chǎn)品，這些東西還都在那兒放著，不知道這算不算是接受賄賂的一部分。小劉說(shuō)，那是小事，去調(diào)查的人要是問(wèn)起這事你就說(shuō)說(shuō)，不問(wèn)也別主動(dòng)去說(shuō)，他不光給老周送東西，很多人都有份，估計(jì)他還不至于去得罪那么多人，那對(duì)他的案子不會(huì)有任何好處。他現(xiàn)在之所以把事情往老周身上推，主要是因?yàn)槔现茉僖膊荒苷f(shuō)什么了，他寧可得罪死人而不會(huì)去得罪活人，所以這事最好不提?！　￡P(guān)于老周收受別人賄賂的事，她的確是一無(wú)所知，他從來(lái)沒(méi)有跟她提起過(guò)這事，但她那天去清理老周遺物的時(shí)候，她對(duì)那七千多塊來(lái)歷不明的錢確曾心存疑慮，現(xiàn)在看來(lái)，他肯定收了人家錢的，只不過(guò)在錢的數(shù)額大小上有說(shuō)不清的地方，估計(jì)他把這些錢都花在了那個(gè)叫珍珍的女人身上。一個(gè)人既然有決心去過(guò)另一種生活，那就得有保障這種生活所必需的錢財(cái)?！　∷忠淮螌?duì)老周感到失望，她失望的不是老周竟然會(huì)有這樣的一種品質(zhì)，而是對(duì)他竟然能對(duì)她這個(gè)做妻子的人深深隱藏這個(gè)秘密。這再一次使他們多年的生活受到審視和懷疑。　　關(guān)于老周的事，人家問(wèn)起來(lái)的時(shí)候，她只能矢口否認(rèn)，她的回答就是不知道有這碼事，事實(shí)上，她確實(shí)不知道有關(guān)事件的細(xì)節(jié)。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這又是一個(gè)疑團(tuán)，老周死了，對(duì)此他可以不做任何回答。那天她在清理老周遺物的時(shí)候小劉也在場(chǎng)，他看見(jiàn)她把那些錢從信封里抽出來(lái)，不過(guò)他什么也沒(méi)問(wèn)，現(xiàn)在出事了，他肯定也和她一樣認(rèn)為老周是收了人家錢的，他打電話來(lái)就是為了讓兩個(gè)人心照不宣的事情不透露給任何人，所謂你知我知天知地知。老周人已經(jīng)死了，這一方面可以讓那個(gè)廠長(zhǎng)把事情往他身上推，另一方面也可以讓她對(duì)此全盤否認(rèn)?！　】礃幼?，她不得不在有關(guān)人員面前替老周進(jìn)行虛偽無(wú)奈的辯白了，為了給這個(gè)傷害了她的感情的男人遮丑，她必須做出義正詞嚴(yán)的樣子表明丈夫的清白以及他的名譽(yù)的不可玷污。她又一次被迫為這個(gè)家庭、為自己兒子的父親進(jìn)行一場(chǎng)表演，她意識(shí)到這和她作為一個(gè)經(jīng)常教導(dǎo)學(xué)生們要這樣不要那樣的教師身份極不相符，她的社會(huì)角色因此也變得不那么純粹了。這個(gè)老周死后，從形式到內(nèi)容都已經(jīng)充分瓦解的家庭此時(shí)此刻仍然必須以一個(gè)完整的面貌存在，必須把所有真相都隱藏在背后，這次賄賂案的發(fā)生使她必須痛苦地以妻子的身份與死去的老周結(jié)成一次最后的同盟?！　∵@些日子兒子還在寫那篇回憶父親的作文，看到他在臺(tái)燈下面那么專心致志地寫那些深情的文字，看到他時(shí)常用手去揉濕潤(rùn)的眼睛，她在感到一種刻骨銘心的悲哀的同時(shí)也感到了一種責(zé)任，這就是必須讓兒子的心目中有一個(gè)完美的父親的形象存在。這是他這個(gè)年紀(jì)的男孩子成長(zhǎng)過(guò)程中不容損害的極為珍貴的東西，他沒(méi)有必要去承受那些他無(wú)力承受的東西?！　∷恢币矝](méi)過(guò)去看兒子都寫了些什么。他在盡他的所能把對(duì)父親的感情一字一句地寫在紙上，不論這個(gè)父親怎么樣，對(duì)于他來(lái)說(shuō)那個(gè)男人給予他的愛(ài)勝于一切，就像她這個(gè)做母親的給予他的愛(ài)勝于一切一樣，事實(shí)上他寫下的那些文字所包含的感情也同樣適合于她。正是父親和母親給了他生命，這個(gè)事實(shí)永遠(yuǎn)也不會(huì)因?yàn)槭裁炊淖?。兒子堆在桌子上的稿紙已?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了一個(gè)小學(xué)生作文所應(yīng)該具有的那樣一種長(zhǎng)度?！　∷€在寫，看得出來(lái)，此時(shí)他已不單是為學(xué)校布置的一篇作文而寫作。他所做的一切努力就是讓父親能夠永久地留下來(lái)，在他的記憶還如此清晰的時(shí)刻把能捕捉到的有關(guān)父親的一切都記錄下來(lái)，因?yàn)樗呀?jīng)喪失了和父親共同生活的一切機(jī)會(huì)?！　『退餐盍诉@么多年的老周，早在他死之前就開始了對(duì)他們現(xiàn)有生活的背叛，他是怎么想的？從這個(gè)家庭里分離出去究竟是出于何種心態(tài)？那個(gè)看上去那么老實(shí)的一個(gè)人的生命里蘊(yùn)藏著許多她遠(yuǎn)沒(méi)有窺測(cè)到的種種欲念，他并且敢于在適當(dāng)?shù)臈l件下去實(shí)現(xiàn)他頭腦中的那些想法，直到他死的那天，她都絲毫沒(méi)有察覺(jué)?！　∷浅？释芟褚粋€(gè)他最知心的朋友那樣與他進(jìn)行一次長(zhǎng)談，以便知道他真實(shí)的想法，她知道即便老周活著，他們也不可能有那樣的一種交流，問(wèn)題的答案最終只能由她自己找出。而在做出某種答案之前，她必須拋開加在自己身上的各種角色，把完全屬于自己的精神空間充分地打開，在靜靜的深夜里傾聽自己內(nèi)心的聲音。面對(duì)死亡，面對(duì)一個(gè)永恒背景，她開始重新審視自己的生活?！　∵@些日子，她和一個(gè)曾經(jīng)與自己耳鬢廝磨的男人在一片空寂之中的對(duì)話不斷地蕩滌著她的心靈，那些遙遠(yuǎn)陌生的聲音把她一度視為現(xiàn)實(shí)的世界變成了一場(chǎng)飄忽不定的夢(mèng)，她感到那個(gè)叫珍珍的女人所說(shuō)的那種喚醒自己的力量正一點(diǎn)一點(diǎn)地流進(jìn)她的身體?！　。病　∧切┤兆?，珍珍在休班的時(shí)候一直陪著老周的妻子，直到把她送上火車。這個(gè)女人已經(jīng)答應(yīng)回去見(jiàn)到何凱的時(shí)候，讓他寫信給她。她很客氣地一再對(duì)她表示感謝，并把一盒化妝品送到了她的手中?！　∧鞘且粋€(gè)看上去很名貴的化妝盒，外面還加封了精致的包裝，放在那里非常好看，以至于她都不忍心打開去看。　　那兩天，她們?cè)谝黄鹫劻嗽S多，實(shí)際上是她在現(xiàn)身說(shuō)法，不斷地開導(dǎo)她，以便使她能從現(xiàn)有的壓抑中解脫出來(lái)，重新開始一種生活。擔(dān)當(dāng)這樣的一個(gè)啟蒙老師的角色，對(duì)于珍珍來(lái)說(shuō)還是頭一回，她怎么也不會(huì)想到自己有一天會(huì)給一個(gè)真正的老師當(dāng)一回老師。如果不是這個(gè)人走進(jìn)她的生活，她恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)有機(jī)會(huì)跟誰(shuí)進(jìn)行這么深入的交流，她甚至不惜把自己的隱私對(duì)她公開，好讓她那近乎無(wú)知的頭腦開點(diǎn)竅，她說(shuō)不準(zhǔn)這個(gè)女人會(huì)不會(huì)按她說(shuō)的那樣去做，但愿她的話能對(duì)她起那么點(diǎn)作用?！　蓚€(gè)人這些天來(lái)互相交換了一些隱私，這樣的一種談話使她產(chǎn)生了一種意想不到的優(yōu)越感，這是作為一個(gè)女人所持有的那樣一份優(yōu)越感?！　∷悬c(diǎn)可憐老周的妻子，她可憐她并不是因?yàn)樗チ死现?，而是可憐她的那個(gè)作為女人的身體。是的，為她的身體處在那樣的一種沒(méi)有激情，沒(méi)有被瘋狂的欲望燃燒過(guò)而充滿了可憐之意。在她看來(lái)，無(wú)論這個(gè)老周多么溫柔體貼多么善解人意，都不能使她的身體得到徹底的滿足，這是一個(gè)處在未完成狀態(tài)的身體，一個(gè)尚未全部開發(fā)的身體，一個(gè)沒(méi)有被喚醒的身體，它還沒(méi)有到達(dá)那個(gè)最后的著落點(diǎn)，這是一種生命的欠缺?！　∵@具懸浮中的身體在自己毫無(wú)知覺(jué)之中一天天地步入衰老和死亡，它從未領(lǐng)受過(guò)風(fēng)暴侵襲的滋味，默默地來(lái)了又默默地離去，一個(gè)女人應(yīng)該得到的東西，她卻從來(lái)也沒(méi)有得到過(guò)。　　她的悲劇不在于她的命運(yùn)，也不在于她的性格，而在于她的那個(gè)作為女人的身體?！　〖词估现軟](méi)有死去，她也仍然是不幸的。事實(shí)上，老周的死倒是使她的那個(gè)身體具有了一種被拯救的可能。當(dāng)然，這得有一個(gè)夠水準(zhǔn)的男人出現(xiàn)在她的生活中才行，就像何凱突然出現(xiàn)在她的生活中一樣。從此，她的身體獲得了一種意想不到的滿足，與此同時(shí)，她的心靈也發(fā)生了她無(wú)法預(yù)料的變化?！　∷浅ＯＭ苡幸粋€(gè)男人帶給這個(gè)女人一場(chǎng)真正的掃蕩一切的風(fēng)暴，喚醒她，拯救她，讓這個(gè)可憐的女人深深領(lǐng)略一番作為女人的巨大樂(lè)趣。她甚至設(shè)想過(guò)，如果自己是個(gè)男人的話，一定會(huì)想盡辦法使她的身體達(dá)到那種最后的完成。這個(gè)時(shí)候珍珍忽然產(chǎn)生了一種莫名其妙的責(zé)任感和使命感，這種感覺(jué)以前她從未有過(guò)，這種角色的倒錯(cuò)使她獲得了一種想象中的快意，讓她在假想中暫時(shí)脫離了自身的角色而進(jìn)入到一種自由的任意發(fā)揮的幻覺(jué)中，一種巨大的渴望征服對(duì)方的力量在她的體內(nèi)急劇上升。　　她的這種優(yōu)越感在她終于忍不住打開那個(gè)女人送給她的化妝盒后很快就煙消云散了。這個(gè)盒子里，除了那些化妝品以外，還有她寫給何凱的所有信件?！　∫粫r(shí)間她被驚呆了，頭腦一下子變得異常紛亂，整個(gè)事態(tài)由此發(fā)生了一種戲劇性的轉(zhuǎn)變。她突然發(fā)現(xiàn)自己處在一種極其尷尬的境地?！　∵@個(gè)盒子里還有那個(gè)女人寫下的一封簡(jiǎn)短而潦草的信，信上說(shuō)老周是她的丈夫，何凱也是她的丈夫，實(shí)際上老周與何凱是同一個(gè)人，老周現(xiàn)在死了，那個(gè)何凱也死了，他們二人已經(jīng)同歸于盡，不會(huì)再有那樣的一個(gè)男人到她的床上去了。信的末尾還寫著，“謝謝你對(duì)我講了那么多，我真是受益匪淺。”　　實(shí)際上，這個(gè)女人一出現(xiàn)在她這里就布下了一個(gè)圈套等著她往里面鉆，她毫無(wú)戒備地鉆進(jìn)去了，并因此而受到了深深的嘲弄。她先是受到了那個(gè)叫何凱的男人的欺騙，而后又受到了他妻子的欺騙，這夫妻二人輪番上場(chǎng)，兩個(gè)絕頂偉大的演員。在這場(chǎng)生動(dòng)的演出中，她成了一個(gè)被人隨意擺布的小丑，這是她從未想到的?！　∷齼A注的全部熱情竟然成功地塑造了一個(gè)她根本就沒(méi)有想要塑造的角色?！　】礃幼右磺卸嫉脧念^想過(guò)。關(guān)于何凱，關(guān)于老周，關(guān)于那個(gè)自稱是老周妻子的女人，這三個(gè)人都在一瞬間改變了自己的面容。她一度以為很熟悉的那個(gè)世界一下子變得極其陌生，想想幾分鐘前自己還為能給人家當(dāng)一回啟蒙老師而得意揚(yáng)揚(yáng)，還像模像樣地開導(dǎo)人家，真是天大的笑話?！　∈钦l(shuí)導(dǎo)演了這樣的一場(chǎng)戲呢？何凱嗎？按照那個(gè)女人的說(shuō)法，他應(yīng)該就是老周本人，他為什么要冒稱自己是何凱呢？如果把他膽小謹(jǐn)慎的原因排除在外的話，他是不是想要和他原有的世界脫離關(guān)系，從而擺脫那樣的一種生活呢？在一個(gè)格局固定的范圍里突然隱遁，開始一種新的冒險(xiǎn)，這大概就是他叫何凱的原因?！　】墒遣痪茫@種生活就暴露出了一些痕跡，順理成章的邏輯就是他的妻子開始懷疑他，追蹤他，最后終于弄到了那些證據(jù)，把她寫去的信件搞到了手。這個(gè)女人所以要來(lái)這里，就是為了進(jìn)一步證實(shí)一下她的丈夫和另外一個(gè)女人的關(guān)系，摸摸底細(xì)，老周肯定對(duì)她說(shuō)有一個(gè)叫何凱的如何如何，死不承認(rèn)。她就是為了證明沒(méi)有何凱其人，以便揭穿老周的謊言，這個(gè)女人為此而找上門來(lái)了，她證實(shí)了自己的想法，從這里回去她一定會(huì)整治老周一番的?！　∵@不就等于說(shuō)老周這個(gè)人還沒(méi)死嗎？　　是的，在珍珍的眼里，那個(gè)何凱或者老周什么的并沒(méi)有死去，她認(rèn)為那個(gè)女人之所以說(shuō)他死了，無(wú)非就是找個(gè)借口來(lái)和她見(jiàn)面，當(dāng)然，也有詛咒他的意思。這也是她編造的謊言之一，就像她說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有過(guò)性高潮也是她的謊言之一一樣?！　∷牒蝿P在自己身上所做的那一切都是和這個(gè)女人做過(guò)了的，一切都是在重復(fù)，她自以為是的那一切頃刻間成了一種毫無(wú)價(jià)值的逗樂(lè)表演。如果老周和何凱是同一個(gè)人，她怎么會(huì)沒(méi)有那種經(jīng)歷呢？她把自己打扮成了一個(gè)可憐的、無(wú)知的女人，其實(shí)她非常非常的世故。她能以這樣的一種方式來(lái)見(jiàn)她，真是太絕了，這出戲劇終于以她送來(lái)的一個(gè)化妝品盒而落下大幕?！　∈虑榈慕Y(jié)果讓她產(chǎn)生了這樣的一種印象，好像這兩個(gè)人在合伙耍她一樣。想想這樣的場(chǎng)面吧，一男一女夫妻二人在把他們所能干的事都干完了以后，有一天忽發(fā)奇想，女的說(shuō)，“你去找別的女人也這樣干干怎么樣？”男的熱烈響應(yīng)，于是他就來(lái)了，并且跟她干上了，一切都如愿以償。他干過(guò)以后，他老婆又跑來(lái)詳細(xì)地問(wèn)她的種種感覺(jué)，珍珍就是這樣感覺(jué)這件事的，好像她是一個(gè)試驗(yàn)品。她知道事實(shí)上并非如此，但事情在她這里產(chǎn)生的就是這樣的一種效果?！　±现芘c何凱真的是一個(gè)人嗎？何凱只是一個(gè)虛幻的東西？難道那些瘋狂的夜晚也因?yàn)橛羞@樣的一個(gè)虛假身份的男人而變得虛假了嗎？　　當(dāng)然不是，她所經(jīng)歷過(guò)的那些都是真實(shí)的，那些情景回憶起來(lái)還都?xì)v歷在目。　　她記得自己曾在這個(gè)男人的肩頭上狠狠地咬過(guò)一口，那樣的一個(gè)印記估計(jì)要很久才會(huì)消失，也許正是這一印記暴露了他們之間的秘密，是他妻子懷疑的一個(gè)開始，何凱一定因此而受到了她的偵察和盤問(wèn)，也許他用一塊膏藥把那地方貼上了，他肯定為此而受了不少苦。這個(gè)女人回去以后，何凱大概不得不做一次徹底的坦白，他們會(huì)因此而離婚嗎？這樣的一個(gè)結(jié)局，肯定不是他所愿意的?！　∫苍S有一天，當(dāng)何凱萬(wàn)分沮喪地離開自己的家門，他或許會(huì)再次想到她，然后坐上火車，在某個(gè)夜晚敲響她的家門?！　∈虑檎媸窍袼氲倪@樣嗎？看樣子她永遠(yuǎn)也無(wú)法得知此事的真相了?！　≌麄€(gè)事件呈現(xiàn)出了那么一種夢(mèng)幻般的情態(tài)，那么究竟什么是真實(shí)呢？只有那些夜晚的撫摩、撞擊、呻吟才是真實(shí)的。但它們卻只能在回憶里出現(xiàn)。　　她忽然感到了一種似曾相識(shí)的孤獨(dú)，仿佛又重新回到了她夢(mèng)魘般的少女時(shí)代。　　望著那個(gè)化妝盒，她感到非常的可怕。仿佛周圍的人都是大人，而她則是一個(gè)被耍弄的孩子，她的快樂(lè)，她的奉獻(xiàn)，其實(shí)都是人家手里不斷玩味的一個(gè)笑柄。　　……

編輯推薦

　　《某》為著名作家，姜文、張藝謀激賞的編劇述平的惜墨文集?！　≡缭?997年，述平將他的小說(shuō)改編為劇本，成就了導(dǎo)演張藝謀唯一的都市輕喜劇《有話好好說(shuō)》；其后又與姜文成功合作《鬼子來(lái)了》《太陽(yáng)照常升起》《讓子彈飛》，成為姜文的金牌編劇。　　述平大隱于市，重返文壇?！赌场穮R集了述平的十部中短篇小說(shuō)，洞悉人性、映射現(xiàn)實(shí)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    某 PDF格式下載

---