出版時間:2012-9 出版社:長江文藝出版社 作者:楊瑩驊,崔久成 頁數(shù):230 字數(shù):130000
Tag標簽:無
前言
你, 一會看我,一會看云?! ∥矣X得,你看我時很遠, 你看云時很近?! ?mdash;—顧城《遠和近》 在這個紛繁繚繞、云遮霧罩的世界上,有些人簡單質(zhì)樸,卻很難接近;有些人心思復(fù)雜,但常常讓人覺得如鄰居般親切。張愛玲,這個充滿才氣的名字似乎更像是一道謎語。在她并不復(fù)雜的一生里藏有太多讓人捉摸不透的氣息。就如同《色?戒》里的王佳芝,她的背影,她驚鴻的一瞥,總是飄忽不定,遠時如同云中鶴影,近時像路旁的淺草野花?! 》稚n涼,覆手繁華。她隨意地翻開手掌,那交錯的紋絡(luò)總有無限的意義。因為寫過太多精彩的文字,文字的世界便微縮到她細膩的手掌之中。翻開《張愛玲全集》,便如同翻開一個女子的手掌,閱讀每一行文字,便是將她的手掌的紋絡(luò)放到顯微鏡下。她的手掌中你總能驚詫地發(fā)現(xiàn)一個龐雜的世界,線索清晰,既像在觀察一幅藏寶地圖,又像在高空俯瞰一個已經(jīng)灰飛煙滅的老城市的往日街景。一剎那,好想穿越時光,到她無限寬廣的手掌延伸出的道路上旅行?! ≌f不盡的張愛玲,道不盡的前塵往事。張愛玲合上手,走到很遠的地方,隨意一個蒼涼的手勢,你又會發(fā)現(xiàn)她其實是多么脆弱的一個女子。不過是老上海街道上一個無所歸依超脫于凡塵之上的驚鴻一點。她把自己創(chuàng)造的宏大世界藏在手掌里,而宏大的世界有一天隨著世間無數(shù)讀者的挖掘,如海市蜃樓一般彌漫在天空中,那些舊日的風(fēng)景包圍了她,也包圍了我們自己,讓我們迷失在美好中,不需要去分辨真假?! ∥沂冀K相信,無論是讀張愛玲的人生故事,還是讀張愛玲的掌上的世界,都無法真正去了解她。因為她如一朵動蕩的云,總是那么來去無蹤影。我們只能循著她留下的沙灘腳印,分辨著風(fēng)中依稀的聲音,在月光下,在海潮聲里尋找她?! ≡趯憦垚哿岬拿恳粋€夜晚,我遇到過許許多多尋找張愛玲的人,那是浩浩蕩蕩的大軍,都在獨立地以不同的方式尋找她。在尋找張愛玲的路上,常常峰回路轉(zhuǎn),滿目哀傷,也常常遇到清風(fēng)朗月、花香滿懷的光景。時間如沙漏,半夜里常常聽到時間跌落的聲音,一點點計算著張愛玲在人世間的年華。寫到張愛玲死去之后,我常常質(zhì)疑,她真的就這么去了么? 為什么數(shù)十年后,已經(jīng)覺得她的生與死都不那么重要。因為一走入她的文字,便到處都是她的影子。遠處的荒野里,每一次她都以不同的姿勢站立著,有時候像楚霸王馬背上的虞姬,有時候又像循著小路走向沒有光的所在的曹七巧。 她的呼吸,她妖嬈的身材,春天般的神采,不可觸摸的威嚴,總是如影隨形地伴隨著她留下的每一個字。走在尋找張愛玲的路上,總能遇見我們自己。愛情,也許并不是童話里那么純真浪漫,夾雜著世俗,避免不了交易,但愛情并不因為這些而不美好、不可貴。親情,有時候也會以冷漠的面孔出現(xiàn),當沸騰的血緣變冷,心寒之后,我們會發(fā)現(xiàn)找到了心的自由,可以更淡然地去看待這個世界?! ∧切﹥?nèi)心中我們不愿意承認的點滴,總會被張愛玲的影子無意間撞破。黑夜里,那些破碎的小洞口美如星光。 人生的軌跡沒有定式。也許,并不是每個人都有勇氣去顛覆循規(guī)蹈矩的生活,但每個人都可以在張愛玲的世界里體會自由自在生活的美麗。她在翻手與覆手之間,便釋放了我們心里的秘密?! ∽屛覀円黄鸱_張愛玲的手掌,讓那些舊日的海市蜃樓,在我們現(xiàn)代化的生活里落地,在張愛玲翻手覆手的滄桑里,直面我們自己。
內(nèi)容概要
張愛玲,“民國世界的臨水照花人”,一生中充滿傳奇色彩的天才女子。她有著貴族的血統(tǒng),是李鴻章的曾外孫女,卻選擇遠離家族的光環(huán),按照內(nèi)心的選擇追隨生命的自由。她才華橫溢,早年創(chuàng)作了令世人驚嘆的《金鎖記》、《傾城之戀》等小說,轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影界也收獲頗豐。幾十年后,她的作品仍在風(fēng)行,由小說改編的戲劇、電影都在尋找她,也在尋找她所創(chuàng)造的上海。
這一本書,是逆著蒼涼與繁華的時光之河,循著張愛玲的足跡寫就的隨筆。以時間為脈絡(luò),作者以手中沙、光中影、水中月、風(fēng)中音、海潮聲、夢中夢六種意象,從不同角度追溯張愛玲的一生,有關(guān)愛情,有關(guān)作品,有關(guān)記憶,有關(guān)懷念。作者在虔誠的書寫中,也在時刻提醒我們:尋找張愛玲的路上,總能遇到似曾相識的自己。
作者簡介
楊瑩驊
蓉城女子。四月生,白羊座。四川大學(xué)戲劇與影視學(xué)專業(yè)研究生。自幼習(xí)琴,在綠蔭婆娑的老樓中度過了十四載琴聲悠揚的時光。日升月落,喜歡禮堂午夜的電影,喜歡在流轉(zhuǎn)的光影中旅行,喜歡用影像記錄成長,用文字雕刻時光。
崔久成
蓉城男子。七月生,獅子座。四川大學(xué)戲劇與影視學(xué)專業(yè)研究生。九歲時初嘗文章印成鉛字的快樂,后來愛上劇場,喜歡看著自己筆下的悲歡離合在舞臺上一幕幕淋漓盡現(xiàn),喜歡戲劇散場后舞臺上的空曠。經(jīng)歷生活沉淀,更期待自己的文章能夠洗盡鉛華,整裝重發(fā)。
書籍目錄
壹 沙上有印
旗袍倩影
貴族暮色
沙漏私語
傳世書香
海上重洋
貳 光中有影
四溢春光
時光膠片
小荷初露
遠方的結(jié)
天才夢想
叁 水中有月
港島瞬息
剎那芳華
末世惶恐
傾城之戀
金雀牢籠
落寞背影
肆 風(fēng)中有音
塵?;ǘ?br />海上傳奇
瑰麗之門
歲月靜好
風(fēng)里流言
繁華落盡
伍 海潮有聲
時光車站
流言傳說
香港之約
別了香港
此去千里
陸 夢里有夢
天涯羈旅
紅塵舊夢
相濡以沫
夢回海上
繁華蒼涼
章節(jié)摘錄
壹·沙上有印 旗袍倩影 你死了,我的故事就結(jié)束了,而我死了,你的故事還長得很?! ?mdash;—張愛玲 流行是時間的剪影。 歲月,仿佛是一位穿著旗袍,打著油紙傘,踽踽獨行在暖色黃昏中小巷里的女子,她臨水照花卻又遺世獨立,亦真亦幻,一會離你很近,一會卻離你很遠?! 垚哿岬拿址路鹗且灰怪g冒出來的。她的民國,她的上海,她的天才夢,她的悲歡離合愛恨情仇仿佛是一包包種子,經(jīng)由她的筆端便栽種到時光里,能夠開出永不枯萎的花。一葉一世界,一花一天堂。曾幾何時,她用文字構(gòu)筑的世界逐漸風(fēng)靡起來,一時間洛陽紙貴。她的王國里有很多人,隨意點出幾個女子的名字,便能嗅到花的香味:王佳芝、金香、川嫦、嬌蕊…… 這些如花的女子們在她的筆下,不再像唐詩宋詞那樣緊鎖深閨、惆悵低眉。她們或許身世凄涼,或許如塵埃般微不足道,但她們隨意的一個眼神、一句哀怨,都是那樣的有血有肉、敢愛敢恨。時而華麗,時而蒼涼,時刻牽動著讀者的眸子。這些豐滿的女子常常讓我們唏噓感嘆,她們身上往往都籠罩著些許神秘的氣息,繁華時離我們親近,蒼涼時將我們推遠。極具文藝氣質(zhì)的關(guān)錦鵬與李安,都曾用膠片闡釋過張愛玲的小說。印象最深的還是看《色?戒》的那個冬天的夜晚。 在熟讀小說《色?戒》之后第一次走入電影院。觀看電影《色?戒》是一個奇妙的過程,當我的眼睛第一次進入影片第一幕打麻將的場景,一股濃濃的懷舊情愫便縈繞在心頭。國際大導(dǎo)演李安是如此尊重原著,小說精巧至極的結(jié)構(gòu)被靈活地平移入影像之中,一幅幅流動的畫面閃耀著些許陳舊的光澤,同我夢境中的老上海吻合。湯唯飾演的王佳芝獨具風(fēng)韻,風(fēng)衣里面總是穿著婀娜多姿的旗袍。她扮演的是一名演員,曾經(jīng)因為一次話劇演出的轟動而逐漸走上刺殺特務(wù)易默成的不歸路。在易默成面前,她時刻在表演,卻常常會把表演與現(xiàn)實混淆,在不知不覺中愛上了自己刺殺的特務(wù)。當她放走已經(jīng)入網(wǎng)的易默成之后,便坦然面對自己的死亡了?! ℃萑灰簧淼耐跫阎ヂo目的地行走在大街上,看城市枷鎖中紛紛竄逃的人群,沉默而蒼涼。當深沉的鋼琴配樂響起,看著湯唯揮手叫住一位年輕的三輪車夫,淡然地奔赴死亡,突然間有種落淚的沖動,恨不得讓這一刻畫面暫停,讓我重新拿起小說閱讀這一段落,體味文字與影像混合在一起形成的深淺交錯的哀傷?! ∏逦赜浀眯≌f是這樣寫的: 平安戲院前面的場地空蕩蕩的,不是散場時間,也沒有三輪車聚集。她正躊躇間,腳步慢了下來,一回頭卻見對街冉冉來了一輛,老遠的就看見把手上拴著一只紙扎紅綠白三色小風(fēng)車。車夫是個高個子年輕人,在這當日簡直是個白馬騎士,見她揮手叫,踏快了大轉(zhuǎn)彎過街,一加速,那小風(fēng)車便團團飛轉(zhuǎn)起來?! ?ldquo;愚園路。”她上了車說?! ‰娪爸?,當處決王佳芝的槍聲響起,充滿恐懼與畏懼的易默成閉上了眼睛。而小說里,則是滿腹思念的易默成混跡在喧鬧的麻將聲中漸漸隱去??赐觌娪?,再讀小說,無端涌出的唏噓和感嘆已經(jīng)模糊了知覺。我發(fā)現(xiàn),在張愛玲創(chuàng)造的故事里,男人似乎總是靠不住的。《花凋》里,章云藩終究沒對病中的川嫦守住“我總是等你的”這句諾言;《郁金香》中,寄人籬下的寶初握著小丫鬟金香說:“等我自主了……你等著我,好么?”然而,最終他面對生活只能留下一聲怯懦的嘆息?! 垚哿岬奈淖质澜缈偸侨缤粓F謎、一片霧,充滿了人世間的惆悵與窺探??諝鈺r而淡藍,時而暗紅,繁華易逝,蒼涼永恒?! 垚哿崾且晃欢阍谖淖直澈蟮耐瑯哟┢炫鄣呐?。她似乎比自己的小說更離奇。如果說她的小說里的主人公是舞臺上喃喃自語的演員,是銀幕上孑然一身的路人,那么她則是劇院最角落里的一個觀眾—熟知這個世界,卻在看戲時冷靜到冷漠,悄無聲息地翻動著生命的底牌,血淋淋地展現(xiàn)到臺前?! ?995年中秋節(jié),這位隱居在洛杉磯的女子在一所普通公寓里自然死亡,終年75歲。她的遺囑非常簡單,要求盡快火化,骨灰撒于空曠的原野。不知道,最初發(fā)現(xiàn)她死亡的美國人,是否知道這位持有美國身份證的女子,來自遙遠的東方國度。她的外曾祖父,曾是那個東方國度叱咤風(fēng)云的大人物李鴻章。她死的時候,她的作品以及盛名正如日中天地引發(fā)熱潮,她卻走得如此悄無聲息,如同一朵開在街角的淡雅之花,轉(zhuǎn)瞬就如霧散去,過往行人依舊往來匆匆?! 纳虾5教旖?,從香港到美國,我常常能從她的身上,捕捉到些許王佳芝的影子。在她去世以后,無數(shù)張迷都曾循著她的作品尋覓張愛玲的蹤跡。但在尋找張愛玲的路上,最容易找到的卻是我們自己?! ∪绻麜r光可以倒流,就讓時光回溯到民國時期的上海吧,那時候張愛玲還沒有四處飄零,她的文字世界還在建造之中。張子靜、胡蘭成、炎櫻、柯靈等現(xiàn)實世界的人在她的生活里來來往往,延伸著生命的熱情。從距離遙遠的民國,到1995年洛杉磯公寓里的死亡,中間從熱情到蒼涼,從新生到落幕,我們該如何去丈量這段從生到死的距離? 也許生死并不重要。因為那些文字里的作品,她的生命得以借風(fēng)飛翔,她的影子便有了穿越時間的力量。翻開書,讀張愛玲,合上眼,回溯每個故事里的主人公,你似乎總能隱隱約約從某個句子中讀出一位身著旗袍的陌生女子。她就是劇場中那個悄悄翻著底牌的觀眾,她擁有翻手即蒼涼、覆手即繁華的魔力。在廣闊的平原上,她仍舊站在高處,曠野的風(fēng)吹動著旗袍一角,她的手應(yīng)該欲落未落,如同指揮家一樣等待著一場盛大音樂會的開場,守望著曠野中那些因文字播種而倔強生長的永不枯萎的花海。 她似乎在喃喃自語:“你死了,我的故事就結(jié)束了,而我死了,你的故事還長得很。” ……
媒體關(guān)注與評論
張愛玲死得很寂寞,就像她活得很寂寞一樣。但文學(xué)并不拒絕寂寞,是她告訴歷史,20世紀的中國文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中,一個遠年的上海風(fēng)韻猶存?! ?mdash;—余秋雨 我是喜歡張愛玲的,喜歡一個人,無需緣由,不問因果。喜歡她年少時的孤芳自賞,喜歡她遭遇愛情后的癡心不悔,亦喜歡她人生遲暮的離群索居。就是這樣一個女子,在風(fēng)起云涌的上海灘,不費吹灰氣力,便舞盡了明月的光芒。浮沉幾度,回首曾經(jīng)滄海,她最終選擇華麗轉(zhuǎn)身,遠去天涯。清絕如她,冷傲如她,從不輕易愛上一個人,亦不輕易辜負一個人。 ——白落梅 張愛玲這樣一個有自閉癥的女子,心就像是一道門,一旦她敞開心扉的去接納一個人的時候,可以用情深意長、從一而終來形容,無論對待愛人還是朋友,張愛玲都有著與寫作所透露出的決絕、獨立所不一樣的一面。依賴性或許是她心中那道門打開后所最容易呈現(xiàn)的,對于朋友的信賴,愛人的心理依賴,讓張愛玲成為了不同于他人眼中的一個中國傳統(tǒng)的中國女性。文如其人用在她的身上或許有那么幾分不恰當?! ?mdash;—止庵
編輯推薦
因為愛過,所以慈悲;因為懂得,所以寬容?! 垚哿?,這個充滿才氣的名字似乎更像是一道謎語。在她并不復(fù)雜的一生里,藏有太多讓人捉摸不透的氣息。就如同《色·戒》里的王佳芝,她的背影,她驚鴻的一瞥,總是飄忽不定,遠時如同云中鶴影,近時像路旁的淺草野花。 翻手蒼涼,覆手繁華。在她的手掌中,你總能驚詫地發(fā)現(xiàn)一個龐雜的世界,線索清晰,既像在觀察一幅藏寶地圖,又像在高空俯瞰一個已經(jīng)灰飛煙滅的老城市的往日街景。一剎那,好像穿越時光,到她無限寬廣的手掌延伸出的道路上旅行。 說不盡的張愛玲,道不盡的前塵往事。張愛玲合上手,走到很遠的地方,隨意一個蒼涼的手勢,你又會發(fā)現(xiàn)她其實是多么脆弱的一個女子?! ふ覐垚哿岬穆飞?,我們總能遇到似曾相識的自己。讓我們一起翻開張愛玲的手掌,讓那些舊日的海市蜃樓,在我們現(xiàn)代化的生活里落地,在張愛玲翻手覆手的滄桑里,直面我們自己?! ∮嗲镉?、白落梅、止庵、梁文道等一致推薦之作家,“沒有張愛玲的民國是寂寞的”。海報:
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載