肯尼迪家族

前言

“名門世家”叢書自德國CAMPUS出版社引進，介紹了一個世紀以來世界聞名的大家族，包括政治家族、實業(yè)家族和藝術家族。這些家族或權重或位尊，風云一時，他們的財富、地位、聲望及志趣，對他們所處時代構成舉足輕重的影響。名門世家自然是成功者之家：他們掌握著一定的社會資源，代表著一定的文明成就，為普羅大眾提供了值得追求的人生夢想。他們的傳奇故事，刺激著大批具有雄心壯志的年輕人，勇猛進取，力爭上游。值得一提的是，這些世家不僅僅是一個因富而貴的群體，他們的多數(shù)人都在遠大理想的框架下實施人生規(guī)劃，注重精神財富，對后代進行言傳身教，包括如何養(yǎng)成磊落大方的行為舉止、沉著冷靜的心態(tài)、臨危不懼的自制力、成熟老練的外交手腕，以及因為優(yōu)越而兼容萬物的胸懷。這些教育自幼年起，從餐桌到書房，全部貫穿著。鑒于此，CAMPUS出版社推薦這套叢書為大學生課外閱讀范本，當作精英教育的一個部分。編輯這套書的過程，我們?nèi)缫娚n茫世事，百年沉浮，英雄、偉人、智者起伏其間。他們的累累偉業(yè)或流血犧牲，筑成人生大美，讓人悲歡不止。

內(nèi)容概要

為什么肯尼迪家族會成為最典型的“美國傳奇”？誰制造“肯尼迪詛咒”，讓肯尼迪家族陷入厄運？為什么多屆總統(tǒng)競選人都以肯尼迪總統(tǒng)傳人宣示民眾？為什么，時至2007年肯尼迪王朝仍在延續(xù)，家族的新聞和悲劇依然牽動美國的、神經(jīng)？本書的過人之處，在于剖析了肯尼迪家族的輝煌、悲劇及戲劇化的內(nèi)核，披露了鮮為人知的秘密和禁忌，包括整個家族在與美國舊的精英階層對抗中，讓自己的孩子為之付出的巨大代價，從而展示了家族成員在公眾聚光燈下和真實人生舞臺上截然不同的命運。

作者簡介

羅伯特·馮·林姆沙是柏林《每日鏡報》編輯部的主編，1996年至2000年間擔任該報駐美國的記者。曾著《德國和美國模式》（1997）和《機動的社會——美國是21世紀的模式》（2000）兩書。

書籍目錄

引子  約翰-約翰：政治與詛咒第一章  遺傳密碼  1.波士頓：新貴策源地  2.哈尼·菲茲：蟄伏的力量  3.喬和羅西：私定姻緣第二章  披荊斬棘  4.肯尼迪：巧掘第一桶金  5.羅西：斯多噶式母親  6.格羅利亞·斯萬森（Gloria Swanson）：秘境與花園  7.夢想之初：征服羅斯福  8.頂點即終點：靠脫褲子當上的大使  9.倫敦的綏靖者：與總統(tǒng)對著干第三章  張弓蓄勢  10.童年杰克：我母親什么也不是  11.中學時代：心智洞開  12.茵戛·阿瓦德（Inga Arvad）：邂逅愛情  13.少女杰奎琳：幻想與夢露共度良宵  14.杰克：太平洋英雄  15.兄弟較量：鹿死誰手？第四章  登堂入室  16.準第一夫人：嫵媚的新娘  17.入主白宮：打敗尼克松  18.雙重病痛：背疾與蘇聯(lián)  19.偶像總統(tǒng)：電視，家具和潮流第五章  危機四伏  20.豬灣事件：紙上談兵  21.和平籌碼：太空飛行與柏林墻  22.古巴危機：千鈞一發(fā)  23.致命緋聞：瑪麗蓮及其他  24.柏林狂潮：德克薩斯的悲劇第六章  巨星隕落  25.血灑拉達斯  26.懸疑：誰殺害了肯尼迪  27.生死訣別：最后的三個月  28.杰奎琳：返璞歸真第七章  塵埃落定  29.博比：杰克的“政治妻子”  30.遺產(chǎn)：前仆后繼  31.特迪：維護家族遺志的為民謀福利者  32.凱斯林和卡洛林：余音繞梁附錄一  肯尼迪家族年表附錄二  人物、地名對照表

章節(jié)摘錄

第一章　遺傳密碼1.波士頓：新貴策源地在流光碎影中，一直將政治作為家族榮耀的肯尼迪家族，比誰都明白：什么是政治，如何從政，怎樣獲得支持，以及如何贏得競選（最終但非唯一的目的）。而這些，旨尼迪家族的成員與其說從自己的祖先身上汲了某些遺傳密碼，不如說，他們更多地是從一個不叫肯尼迪的人那里，學到了這一切。這個神秘的人物就是哈尼·菲茲（Honey Fitz），小約翰·肯尼迪的曾外祖父。在哈尼·菲茲身上，有一種類似蟄伏的力量。可以這么說，哈尼·菲茲是肯尼迪政治王朝的創(chuàng)始人之一，他還是肯尼迪家族那條經(jīng)典的“IOU/I owe you”（我欠你）處事原則的教父。這個原則，成為政治家所必備的潛在力量。歷史地看肯尼迪家族的人，他們無疑具有某種區(qū)別于其他人的特殊政治風格。在他們身上，總是閃耀著一種近乎神秘的光環(huán)，讓他們在眾多政治明星里面，熠熠生輝，光彩照人，甚至包括他們的女人，情人和層出不窮的劫難，無不時刻牽動著美國和世界的心臟。那么這種特殊的風格，絕對無疑地來自哈尼。菲茲。作為波士頓的一員，菲茲非常平民化，而且具有底層杰出人士所特有的坦率、直接、充滿青春活力等特質(zhì)。從菲茲格拉德的足跡來看，他似乎一生都在與社會權貴們進行斗爭。多年以后，他的外孫，小肯尼迪們也正是憑借這種特質(zhì)，贏得了一次又一次的競選。哈尼·菲茲還讓肯尼迪們清楚地記住，他們的出生和身世：波士頓的愛爾蘭天主教信徒，處于受人尊敬社會階層的邊緣，但始終處在爭取傳統(tǒng)中產(chǎn)階級地位之上的特征。波士頓是美國的歷史名城之一，同時也是新英格蘭的首府、馬薩諸塞州的州政府所在地。這座城市在年輕的合眾國歷史上，似乎一直起著非常重要的作用。17世紀30到40年代，第一批不列顛清教徒在此定居，以拓荒者的姿態(tài)，在這片荒野中開始了清苦的生活。這里是美國殖民文學的第一個見證，人們把這里與上帝聯(lián)系起來，希望在此建立一座“屹立群山之上”的“新耶路撒冷城”，在這里形成了虔誠且具有基本民主性和嚴格自律的社會，從而與幾千公里外的弗吉尼亞殖民地形成了鮮明的對比。因為那里，聚集著眾多的權貴和冒險家，并且依然保留著蓄奴制。弗吉尼亞同澳大利亞一樣，被一些外表粗魯、但內(nèi)心并不險惡的人所占據(jù)。在他們之上，是那些社會精英和移居的貴族，他們努力效仿歐洲貴族的生活方式。而新英格蘭則是另外一個樣子，人們不希望在這里復制家鄉(xiāng)的社會等級制度而極力向卜爬，而是試圖消除這種制度。在這里，較之賺取利潤，人們更關注精神的自由。波士頓誕生了美國的第一批大學，并且，當?shù)谝慌趁裾咴谶@里定居幾百年之后，這里出現(xiàn)了反對英國政府的第一個抗議活動。這里也是美國革命運動的搖籃，曾經(jīng)發(fā)生過“波士頓大屠殺”（不列顛軍隊向起義殖民地居民開槍掃射事件）和“波士頓傾茶事件”（為抗議英國的關稅政策，將進口茶葉傾入海港）等直接引發(fā)了獨立戰(zhàn)爭。這里還是美國多位總統(tǒng)的故鄉(xiāng)，涌現(xiàn)過諸如漢考克（Hancock）和亞當斯（Adams）等獨立戰(zhàn)爭中的英雄人物。18世紀晚期，美國成立之后，波士頓對美國的歷史仍然產(chǎn)生著巨大的影響：在其中的三次運動中，新英格蘭始終起著主導作用，首先發(fā)生的是超驗論派的知識分子運動。像愛默生、霍桑和梭羅等關注美國的嚴肅文學的作家應運而生。城市中清教徒式的人道主義特性，為反對蓄奴制的運動創(chuàng)造了條件，這直接導致了1861年到1865年的內(nèi)戰(zhàn)。波士頓是廢奴主義者的首都，人們在這里宣布，美國的自由主義理想與奴隸的自由密不可分。19世紀末，當工業(yè)革命改變了整個西方世界的面孔，亨利·詹姆斯在他的小說里描繪生活各方面的專業(yè)化時，波士頓遙遙領先于美國的其他地方。現(xiàn)代工廠、銀行和保險業(yè)，都在波士頓破土而出。但是，隨著現(xiàn)代化的進程逐步加快，波士頓的領先地位最終輸給了他的競爭對手：紐約。波士頓文化和社會的典范階層，就是所謂的WASP，即盎格魯一薩克遜裔的白種清教徒（White Anglo—Saxon Protestant），據(jù)他們自己的理解，是他們造就了美國，而美國也是為了他們而產(chǎn)生的。盎格魯一薩克遜裔的白種清教徒是美國社會中起主導作用的族裔。他們的傳統(tǒng)居住地就是波士頓。時至今日，貝肯山（Beacon Hill）和巴克灣（Back Bay）的紅磚建筑仍是那些受人尊敬、自負以及充滿優(yōu)越感的人的紀念標志。愛爾蘭人到來之前，美國一直是波士頓主流所希望的那種樣子。第一批大的移民潮，來自愛爾蘭：19世紀40年代的大饑荒之后，接著，從意大利、德國和波蘭來的移民改變了美國的面孔。天主教徒來了，然后是大陸上的歐洲人、南歐人，后來越來越多的東歐人也來了。在1846到1854年間，大約有120萬愛爾蘭人背井離鄉(xiāng)來到美國。1887年，波士頓第一次選舉出一個愛爾蘭天主教徒為市長。隨后的20年代初，猶太人、南部的黑人來了，到了最后亞洲人和拉丁美洲的人也來了。這里對所有的移民，都有一個不成文的規(guī)矩：新來的人總是處于社會金字塔的最底層。移民潮之后一百年，第二次世界大戰(zhàn)之后，新移民開始與英國清教徒后裔競爭。而這些新貴的發(fā)達也開始于波士頓?？夏岬喜粌H是美國最年輕的總統(tǒng)，他還是第一個入主白宮的愛爾蘭人和天主教徒。他來自波士頓這事實，一些人認為是對歷史的諷刺，另一些人認為這是前提條件：至少，這個新貴被允許與真正的精英們有所接觸。而且，波士頓第5次被要求，將美國的其他地方遠遠地甩在后面。菲茲格拉德的父母，也是19世紀40年代從愛爾蘭移到美國的貧民。他的父親先是沿街叫賣的小販，然后與人合伙開了一家食品店，食品店位于波士頓北部的漢諾威大街，每日收入不薄。那時候，這個區(qū)是愛爾蘭人聚居的地方。第二次世界大戰(zhàn)之后，這里轉(zhuǎn)到了意大利人手里。菲茲家的商店一到晚上，就改成酒館。彎彎曲曲的街道狹窄而骯臟，到處流溢著淳樸民風，也透露著貧窮的氣息。沿街那些3層到4層的小房子里，彌漫著傳染病的病菌。吵鬧的大家庭擁擠在只有最多兩個房間的套間里。波士頓北區(qū)三面環(huán)水，但與貝肯山（Beacon Hill）上的企業(yè)和革命精英沒有什么關系，倒是與有很多人工作的海港和大海有著更多的聯(lián)系。少年哈尼·菲茲，常常站在這里放眼大西洋，透過海上的霧氣，他或許辨認出了愛爾蘭的輪廓。2.哈尼·菲茲：蟄伏的力量菲茲格拉德家有12個孩子。約翰·弗朗西斯·菲茲格拉德（John Francis Fitzgerald，又名菲茲）生于1863年2月1日，排行第四，是家中的小明星。他在小酒館無拘無束的氛圍中長大，還是孩子的時候，就常常聽水手們講述海外奇談、醉鬼的故事和一些小業(yè)主經(jīng)商的事情。約翰·弗朗西斯總是將什么都做得很好，做每件事情都能顯示出他的才華，這些都是他的父母在愛爾蘭所無法夢想到的。年輕的約翰·弗朗西斯因為成績出色，進入了著名的波士頓拉丁學校，他加入了那里的棒球隊，還是足球隊的領隊；同時他是?？捏w育記者。12年級結束之后，他進入波士頓學院學習，該大學是波士頓的一所耶穌學院。4年后，他以優(yōu)異的成績結束了基礎學業(yè)，被哈佛大學的醫(yī)學部錄取。這對他而言是一個很不尋常的結果。約翰·弗朗西斯的母親去世時，他剛16歲。哈佛的第一年學業(yè)結束時，他22歲，這時，他的父親也去世了。托馬斯·菲茲格拉德留下了幾千美元的遺產(chǎn)：這在當時已經(jīng)是一筆不小數(shù)目錢財了，但對9個孤兒（2個哥哥已經(jīng)去世）大部分是年幼的弟妹來說，這些錢并不夠用?！斑@些錢簡直不夠我完成學業(yè)”，哈尼·菲茲在后來的文章中寫道，“照顧整個家庭的責任，落到了我頭上?！彼麑Υ朔浅ＵJ真。因此，他離開了哈佛，離開了這座美國教育的圣殿，離開了這條成為新教徒后裔精英的必經(jīng)之路，隨后，在海關謀到了一個職務。在那里工作了3年，以掙錢供養(yǎng)家庭。馬修·切恩尼（Matthew Keaney）是這個家庭的朋友，和約翰·弗朗西斯死去的父親一樣，他也是一個零售小商販，同時還是北區(qū)民主黨的領袖，他很賞識約翰·弗朗西斯的組織才能。他覺得這個年輕人既隨和又精力充沛，總是不知疲倦，好交際，值得信賴并且很有魅力。21歲的時候，約翰·弗朗西斯成立了一個劃槳俱樂部。但這個俱樂部陷入了財政危機，這時，他搞了個舞會，請一些商人為他在雜志上登廣告，同時還銷售入場券。當宴會開始的時候，他把樓里的水龍頭關掉。所有口渴的客人，不得不喝他購進的礦泉水。就此，他大賺了一筆。不久，菲茲的第二項事業(yè)開始了。每天晚上，從海關下班后，約翰·弗朗西斯會為切恩尼做一些秘書工作。在這里，他學會了如何從事政治，如何拉攏和偽造選票，如何利用葬禮后的筵席或者生日慶典獲得公共職務。l889年，菲茲格拉德和他少年時代的女友喬西·漢納（Josie Hannon）結婚。1891年，他進入保險公司工作，負責火災和傷殘方面的保險單。這期間，他繼續(xù)供養(yǎng)還呆在家中的小弟弟和一個小妹妹。1891年，他第一次競選政治職務，該職務是市議會議員，每年的薪金為300美元，但菲茲格拉德希望獲得更多。當切恩尼1892年去世時，他繼承了切恩尼在北區(qū)的民主黨主席一職。這是他的跳板：這個29歲的傳奇小伙子于1892年11月當選為馬薩諸塞州的議員。一個孤兒在貝肯山富麗堂皇的議會里獲得了一席之地。就是在這兒，約翰·弗朗西斯與未來的親家見面了。在他的議席旁邊坐著的，就是波士頓東區(qū)的議員帕特里克·肯尼迪（Patrick Kennedy）?？夏岬媳确破澑窭履觊L5歲，有著與他相似的人生經(jīng)歷。他的父親也同樣早逝：死于一場霍亂。他也被迫中斷學業(yè)：只不過不是從哈佛，而是14歲時從中學輟學。他的母親經(jīng)營著一家縫紉用品商店，他則在港口當工人，同時在港口的酒店當服務員，22歲時他獲得了一家酒館。26歲時，他已擁有兩家酒館，并加入民主黨。1887年，他和一個相對富裕的女子瑪麗·西奇（Mary Hickey）結婚。1888年，他們有了一個兒子，教名為約瑟夫，習慣上被人們叫做喬·肯尼迪?？夏岬锨昂?次當選馬薩諸塞州的議員。和肯尼迪比起來，菲茲格拉德只任過一屆議員。而且，肯尼迪有著他越做越大的生意，同時身兼戰(zhàn)略委員會的成員，這為他在1894年給菲茲格拉德帶來大麻煩，奠定了實力。菲茲格拉德一直夢想能夠進軍華盛頓，成為美利堅合眾國眾議院的議員。但現(xiàn)在，他的第一個對手就是約瑟夫·奧尼爾，而全力支持奧尼爾的后盾，就是波士頓戰(zhàn)略委員會。該委員會對該波士頓的政治有著強大的影響力。盡管如此，菲茲格拉德還是決定與之一戰(zhàn)。很快，他的競選活動遭遇到非常大的阻力，但他并沒退卻，同時這也加深了他對政治手段的認識。此時此刻，帕特里克·肯尼迪與戰(zhàn)略委員會達成默契，對1894年9月菲茲格拉德的黨內(nèi)競選予以否決或者不予理會。菲茲格拉德非常分明地感受到了來自肯尼迪的威脅。“這就是當時波士頓政治運作所特有的方式和方法?！彼髞韺懙?。但是，菲茲格拉德決定堅持到最后。他把重點集中在兩個獲勝機會較大的市區(qū)。他啟動那兒觸角極廣的朋友和熟人構成的關系網(wǎng)，發(fā)動劃槳俱樂部里的同事、舞會和酒館里的組織者一起行動。他在高中作為體育明星的往事，引起了許多男性公民的興趣和回憶，這為他博得了足夠的人緣。而且，作為社交劇團的經(jīng)理人，他還吸引了不少女性的目光。雖然這時婦女還不能參加選舉，但是她們成群結隊地來到競選現(xiàn)場觀看，或多或少影響了她們的丈夫，激發(fā)了男人們的熱情。這一點，與后來約翰·肯尼迪獲得種種支持有著驚人的相似。菲茲格拉德租下競選大廳，向奧尼爾發(fā)起挑戰(zhàn)，進行競選辯淪。但是，不知出于什么原因，奧尼爾沒有接受他的邀請，僅僅只是通過遠在華盛頓的幾個議員同僚對他說了幾句贊美的話，以“這個城市受人尊敬的市民”的姿態(tài)，作為與之抗衡砝碼，讓人覺得簡直有些黯然失色。相形之下，菲茲格拉德顯得如此富活力、一點兒也不保守，而且更加親民。加上這次競選首次采用了集中印刷的選票，給操縱競選帶來了困難，最后，菲茲格拉德以87比76票戰(zhàn)勝了奧尼爾。他以充沛的精力和富有想象力的競爭，實現(xiàn)自己的目標。這次競選，參加投票的人也達到了波士頓歷史的最高點。“陳舊的政黨機器中的那些人因為菲茲格拉德的勝利而癱瘓?！边@是《波士頓環(huán)球報》頭版上的標題。該報的評論稱這個開端為“滑鐵盧戰(zhàn)役”。1894年11月，菲茲格拉德再次以2000票的微弱優(yōu)勢擊敗共和黨對手，進駐華盛頓的國會山，成為美利堅合眾國的國會議員。1896年和1898年，菲茲格拉德又連續(xù)兩次當選美利堅合眾國的國會議員?？夏岬巷@然沒有足夠的先知先覺，因此他一點也不知道，此時菲茲的一切人生經(jīng)驗，都是在給未來的肯尼迪家族榮耀作鋪墊。相反，因為他始終沒有忘記失敗，他必須給菲茲設置種種障礙。1900年，他終于有了復仇的機會。在為期5天的民主黨預選中，肯尼迪和戰(zhàn)略委員會同時取得了勝利。而菲茲格拉德沒有獲得提名，被流放至政治沙漠之中。直到1905年他被選為另一職務的候選人，才得以重新?lián)P眉吐氣。這次，菲茲要競選的職位，是波士頓市長。在他的助手向人們分發(fā)星條旗的時候，菲茲格拉德向人們呼吁：“如果那些企業(yè)界頭頭的統(tǒng)治取得優(yōu)勢的話，我們必須說，我們之于人民政府的權限取之于民、用之于民的理念并未實現(xiàn)?！笨梢哉f，后來肯尼迪們所具有的基本民主思想、人民黨主義、愛國主義以及反特權思想，在菲茲格拉德和老肯尼迪的斗爭時期就已經(jīng)形成了。菲茲格拉德又一次機敏地把自己扮演成一個失敗者，一個小市民的律師。

編輯推薦

《肯尼迪家族》由花城出版社出版。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    肯尼迪家族 PDF格式下載

---