哲學(xué)家們都干了些什么？

內(nèi)容概要

這是一本有趣的哲學(xué)簡明史，也是人類最厲害的天才們自我折磨的歷史。
哲學(xué)家們只想在思考中尋找終極真理，但在他們的爭吵中，世界卻意外地被改變。
現(xiàn)在，就讓我們跟隨作者的筆觸，走進(jìn)這些天才們的精神世界，做一次輕松幽默的哲學(xué)之旅吧。
從蘇格拉底到笛卡爾，從休謨到康德，兩千多年的哲學(xué)史，一代代哲學(xué)家不斷思考，并對我們的世界做出形形色色的闡釋，而哲學(xué)卻并沒有所謂的終極真理。那么，哲學(xué)家們都干了些什么，他們在重復(fù)沒有意義的活動嗎？顯然不是。
這本《哲學(xué)家們都干了些什么？》從哲學(xué)家們庸?；蛱觳诺纳钴壽E入手，為我們呈現(xiàn)了絕大多數(shù)人惰于思考卻不得不一直面對的問題：
人生的意義是什么？
我如何才能獲得最大的幸福？
哲學(xué)家們的探索過程與他們自身的行為相映成趣，在哲學(xué)家們享受純粹“思維的樂趣”的同時(shí)，也為我們充分展現(xiàn)了哲學(xué)的真正旨趣所在。

作者簡介

林欣浩，男。這本書是作者十余年興趣閱讀后的一次厚積薄發(fā)。他認(rèn)為哲學(xué)不只是形而上的思辨，而是相當(dāng)具有實(shí)用性的一門學(xué)科。

書籍目錄

前言
一、招人討厭的哲學(xué)
二、征服者
三、護(hù)教先鋒
四、神的天下
五、異教徒們
六、神們自己
七、天國王朝
八、信仰與反叛
九、奇怪的論調(diào)
十、從懷疑開始
十一、理性主義
十二、形而上學(xué)
十三、二元論
十四、唯我論和目的論
十五、寒冬夜行人
十六、二虎相爭
十七、特立獨(dú)行
十八、曠世天才
十九、機(jī)械論
二十、決定論
二十一、通往懷疑之路
二十二、哲學(xué)怪獸
二十三、還忘了一件事
二十四、他！救世主
二十五、康德的現(xiàn)實(shí)意義
二十六、那個(gè)年輕人
二十七、傲慢與偏見
二十八、悲觀主義
二十九、評價(jià)叔本華
三十、 陰影中的危險(xiǎn)
三十一、瞧！這個(gè)人
三十二、查拉圖斯特拉如是說
三十三、被侮辱的與被損害的
三十四、科學(xué)君，拯救世界的任務(wù)就交給你了！
三十五、偉大的進(jìn)化論
三十六、進(jìn)化論的影響
三十七、辯證唯物主義
三十八、英國段正淳
三十九、快樂王子
四十、邏輯實(shí)證主義
四十一、實(shí)用主義
四十二、科學(xué)說：我不信先驗(yàn)理性
四十三、科學(xué)說：人的認(rèn)識能力有局限
四十四、科學(xué)說：我自己也不靠譜！
四十五、實(shí)用主義的科學(xué)意味著什么
四十六、非理性
四十七、主觀真理
四?八、中國哲學(xué)
四十九、暫時(shí)的結(jié)論

章節(jié)摘錄

一、招人討厭的哲學(xué)1787年，一群美國人在費(fèi)城的一個(gè)房間里日夜不停地爭吵。他們要做一件造福千秋萬代的事情——為新生的美利堅(jiān)合眾國設(shè)計(jì)一部憲法。應(yīng)該說，他們的工作非常成功。因?yàn)榈浇裉靸砂俣嗄暌詠?，這部憲法幾乎沒有大的變動，美國的制度也成為世界很多國家效仿的對象。但可能很多人想不到，這部憲法還有一個(gè)奇特的副作用——它能徹底改變我們對西方哲學(xué)的看法。關(guān)鍵是它的陪審團(tuán)制度。美國的陪審團(tuán)制度從英國繼承而來，歷史也不短了，但要讓咱們看來實(shí)在是古怪至極。首先“陪審團(tuán)”是一個(gè)誤導(dǎo)人的翻譯，英文原詞沒有“陪”的意思，原意大約是“臨時(shí)裁決委員會”。在法庭上陪審團(tuán)是負(fù)責(zé)裁決的主角。法官才是陪襯，只能做做解釋法律、引導(dǎo)庭審之類的服務(wù)工作。讓我們難以理解的是，美國陪審團(tuán)的成員都是普通老百姓。法庭對他們的學(xué)歷水平、法律知識幾乎沒有任何要求。一個(gè)小學(xué)水平、沒學(xué)過法律的人，也能有權(quán)決定犯人是不是有罪。所以在美國，一個(gè)億萬富翁該不該破產(chǎn)的命運(yùn)可能就掌握在一個(gè)不愛讀書不愛思考只喜歡喝啤酒看脫衣舞的藍(lán)領(lǐng)工人的身上。咱們這里肯定會有不少人覺得，這不是亂彈琴嘛！但在美國人看來，這種制度有個(gè)很大的好處，就是能保證每個(gè)案件的裁斷都符合大眾的道德觀。這能避免法律人士憑著專業(yè)優(yōu)勢玩弄法律條文，也能用來對抗失去民心的惡法。所以至今被大多數(shù)美國人所接受。這事兒對哲學(xué)有什么影響呢？我們來看另一個(gè)歷史事件。就像我們的圣賢是孔子一樣，西方人也有自己的圣賢，就是蘇格拉底。蘇格拉底的人生比較簡單，概括起來就兩句話：他喜歡問別人問題，然后被判死刑了。圣賢的犧牲當(dāng)然是偉大的、悲壯的。蘇格拉底被判死刑這事廣為后人傳頌，不少藝術(shù)家都創(chuàng)作了繪畫、戲劇來歌頌他。但是很多人都忽略了一件事：蘇格拉底是被雅典的陪審團(tuán)判死刑的。注意，這個(gè)雅典陪審團(tuán)不是貴族陪審團(tuán)，不是宗教陪審團(tuán)，是真正的人民陪審團(tuán)。在成員要求上，除了性別必須是男性以外，其他條件和美國今天的陪審團(tuán)一樣：都由普通老百姓抽簽組成，不論職業(yè)，不論學(xué)歷，不論官階，只要是成年的雅典公民就行。不難理解，理論上陪審團(tuán)成員越多，斷案就越客觀。出于成本考慮，今天美國的陪審團(tuán)只有12個(gè)人。審判蘇格拉底的人民陪審團(tuán)有多少人呢？500人。多少人判蘇格拉底死刑呢？360票比140票，高票通過。蘇格拉底的案件常常被人當(dāng)作“民主暴政”的例子。說明多數(shù)人的民主在錯(cuò)誤的引導(dǎo)下也會作出邪惡的判決。但要注意，法庭給了蘇格拉底充分辯護(hù)的機(jī)會。按照色諾芬和柏拉圖的記錄，蘇格拉底在法庭上一一駁斥了所有控罪，發(fā)言雄辯有力，用詞通俗易懂。別說是當(dāng)時(shí)的希臘人，就算是在幾千年后的今天，重讀這份文獻(xiàn)都會讓人忍不住認(rèn)同蘇格拉底。那么，人民陪審團(tuán)堅(jiān)持判蘇格拉底有罪只能說明一件事：人民真的想讓他死。蘇格拉底到底哪里得罪人了呢？按照后人的記錄，蘇格拉底這輩子做得最多的事就是問問題。當(dāng)然，他不是一般的問。他專挑別人的漏洞，每次都能把對方問得頭昏腦脹。比如說，他問人家什么是正義，人家給了他一個(gè)答案后他不滿意，他就不停地追問人家。直到把人家問崩潰了他才收手。咱們今天夸蘇格拉底，說他這叫思想“助產(chǎn)術(shù)”，能幫助別人思考。聽著是挺不錯(cuò)，但問題是你考慮了被問的人的感受了嗎？想象一下，假如你是那個(gè)時(shí)代的人。本來你在馬路上走得好好的，蘇格拉底突然從角落里蹦出來，抓住你問：“你說，什么叫正義？”你還以為這哥們是真的不懂呢。你好心啊，你就耐心給他講，正義是怎么怎么回事。沒想到，他話鋒一轉(zhuǎn)，突然抓住你話里的一個(gè)漏洞反問你：“你這樣說不對吧？”不管你怎么回答，聰明的他總能不斷地追問下去。問來問去你肯定就崩潰了。但就算你想逃跑也沒用。按照慣例，他非得問到你滿臉羞愧地承認(rèn)自己啥也不知道，才能心滿意足地放過你。要是就你自己一個(gè)人也就算了。假如身邊還帶著女朋友，帶著奴隸和仆人，你說你還要不要面子了？說白了，蘇格拉底沒事就到馬路上打擊人玩。但你要以為蘇格拉底就這么點(diǎn)討人厭的本事，那就太小看他了。實(shí)際上，蘇格拉底的追問方式已經(jīng)包括了哲學(xué)思考的全部要素。如果蘇格拉底追問的對象不是別人而是他自己，那他就和傳統(tǒng)意義上的哲學(xué)家沒什么區(qū)別了。但是蘇格拉底有一個(gè)著名的比喻，說人的知識好像一個(gè)圓圈，知識越多，圓圈的周長就越長，就會發(fā)現(xiàn)自己越無知。所以蘇格拉底這個(gè)當(dāng)時(shí)雅典最有智慧的人，卻以為自己最無知，乃至于他覺得自己的回答無足輕重，必須通過向其他人問問題的方式來求知。這條“越聰明越謙虛”的規(guī)律看上去沒什么問題，但是對于普通人來說，對方明明很聰明，還偏偏非常謙虛，那不是越發(fā)可氣嗎？當(dāng)時(shí)有好事的人去神廟里占卜，問雅典在世的最聰明的人是誰。神靈堅(jiān)定地回答：就是蘇格拉底，沒別人了！要放在一般人身上，正常的反應(yīng)是低調(diào)。神靈這么夸你，你就應(yīng)該謙虛兩句：不不不，勞動人民的智慧才是無窮的，我永遠(yuǎn)是人民的小學(xué)生。群眾肯定夸你又聰明又謙和，皆大歡喜。多好。蘇格拉底不，蘇格拉底很無辜地說，我不覺得我聰明啊。然后他就到處找人辯論，美其名曰看看誰比我聰明。問題是誰能辯得過他啊，聊兩句就都崩潰了。蘇格拉底每次把人滅了之后，就恍然大悟說：哦，你沒我聰明呀。然后接著去找下一個(gè)人滅。你說這種謙虛法，但凡有點(diǎn)自尊心的人，誰受得了？但你要以為蘇格拉底就這么點(diǎn)討人厭的本事，那就太小看他了。在最后的審判中，雅典陪審團(tuán)其實(shí)審判了蘇格拉底兩次。第一次投票結(jié)果是280票對220票判有罪。也就是說，在第一次審判里，還有不少人認(rèn)同蘇格拉底。而且那時(shí)死刑還有商量。根據(jù)雅典法律，蘇格拉底可以拿罰款抵。掏錢換條命，這好事兒誰不答應(yīng)啊。蘇格拉底不缺錢，他雖然自己窮，但是他的學(xué)生和朋友有錢，而且他們都主動要為老師出錢出力。但是蘇格拉底本著知識分子的古板，以自己沒錢為由，給陪審團(tuán)出了一個(gè)非常低的贖罪價(jià)格。而且他嘴上還不吃虧，在審判沒出結(jié)果之前，還跟陪審團(tuán)嘴硬說，知道我是誰嗎？我是上天派來啟發(fā)你們智力的，你們還想罰我？你們太幼稚！憑我給雅典的貢獻(xiàn)，你們不但不應(yīng)該罰我，還應(yīng)該養(yǎng)我一輩子。陪審團(tuán)一聽，好家伙，這太囂張了。這不是還沒答應(yīng)饒你呢嗎？于是陪審團(tuán)立刻重新投票。這次投票結(jié)果360票比140票，高票通過蘇格拉底有罪，死刑，不能拿罰款抵。后面的事大家就都知道了。蘇格拉底本來有機(jī)會跑，看守都讓他的學(xué)生給賄賂好了，但是蘇格拉底拒絕了，繼續(xù)硬到底——你們不就是想弄死我嗎？爺就在這兒，爺讓你們弄！然后他就被弄死了。這么看來，蘇格拉底身上擁有好幾條討人厭的地方：首先總說人不樂意聽的。其次他還總占理，然后把你說服了吧他還在那兒狂謙虛。最后還是一硬骨頭。簡直把知識分子討人厭的毛病都占全了。要說雅典人民也夠仁義了，本著勞動人民的憨實(shí)勁兒，沒喊兩句“砸爛蘇格拉底的狗頭”再一腳給踹進(jìn)太平湖里就不錯(cuò)了。但你要以為蘇格拉底就這么點(diǎn)討人厭的本事，那就太小看他了。關(guān)鍵在于蘇格拉底那永遠(yuǎn)質(zhì)問的勁頭。我們普通人為什么要研究哲學(xué)？前言里說了，關(guān)系到我們個(gè)人的哲學(xué)問題只有兩個(gè)：追問人生意義，追求個(gè)人幸福。但關(guān)鍵是，這些問題宗教都已經(jīng)回答了呀。只要臣服于宗教信條，每個(gè)人不就可以立刻找到自己的人生意義，獲得人生幸福了嗎？蘇格拉底生活的年代，遍地都是神廟，只要隨便找個(gè)神仙信一信，困惑的時(shí)候找神職人員聊會兒天，一切人生問題不都輕松解決了嗎？而以蘇格拉底為代表的哲學(xué)討厭分子們在干什么？他們在破壞這一切！他們堅(jiān)持說宗教的答案都不可信，可又認(rèn)為自己無知，不肯拿出答案。這等于把勞動人民從宗教的溫柔鄉(xiāng)中一把拖到了現(xiàn)實(shí)的冷地里，任老百姓在曠野中哭天嚎地，他們還撒手不管了！所以哲學(xué)既討厭又無用。要不是雅典人民本著物盡其用的節(jié)省精神，生生給哲學(xué)找出一用處來，哲學(xué)還真就沒理由被保留下去了。雅典人民找出一個(gè)什么用處呢？長面子。奢侈是什么？貴而無用就叫奢侈。而哲學(xué)這玩意超級無用。所以那個(gè)時(shí)代的人們一聽說你是學(xué)哲學(xué)的，都狂羨慕。人家想：這人家里得多富裕才敢往哲學(xué)身上糟踐錢啊。因此雅典人也以哲學(xué)為榮。哲學(xué)家們只要關(guān)起門來講課著書，不像蘇格拉底那樣到處出來討人厭，那雅典人民還是很歡迎的。這就好像今天有個(gè)學(xué)哲學(xué)的朋友，如果他逮誰跟誰聊專業(yè)，人家聊電影他非跟人家說康德，別人肯定都覺得他是神經(jīng)病、裝逼犯，都不理他了。相反，如果他把對哲學(xué)的思考壓抑在心里，表面上就跟普通人一樣飲食男女，偶爾再開開黃色玩笑，大伙就能跟他坦然相處了。沒準(zhǔn)還會以認(rèn)識他為榮，到處跟人說：“瞧，我這哥們兒是學(xué)哲學(xué)的！”就像他知道哲學(xué)是怎么回事一樣。雅典人民對于哲學(xué)的態(tài)度，可以從柏拉圖的生活變化上反映出來。柏拉圖是蘇格拉底的學(xué)生。蘇格拉底被判死刑的時(shí)候，柏拉圖才二十幾歲。聽說蘇格拉底被判死刑，柏拉圖又生氣又失望，心說雅典人竟然是這么一群無知又殘忍的暴民。于是他離開了雅典，滿世界旅游去了。十幾年后，周游夠了的柏拉圖發(fā)現(xiàn)雅典人民對哲學(xué)其實(shí)不是很排斥。他又回到雅典，在雅典附近開了一所學(xué)校，叫柏拉圖學(xué)院。柏拉圖一直在學(xué)院里關(guān)起門上課，雅典人民也就接受了。但接下來的變化誰也沒想到。二、征服者我們的課本講學(xué)術(shù)史的時(shí)候，大都把學(xué)術(shù)的發(fā)展寫成理所當(dāng)然。歷史上每代學(xué)者都付出一份努力，把前人的成果加高一點(diǎn)點(diǎn)。只要假以時(shí)日，科學(xué)終能有所成就。但這是胡說。尤其是哲學(xué)。哲學(xué)的發(fā)展非但不是一馬平川，反而在好幾個(gè)世紀(jì)里都處于命懸一線的危險(xiǎn)境地。一不留神，哲學(xué)前輩們的努力就會從地球上絕跡。為啥呢？說來有點(diǎn)搞笑，關(guān)鍵原因不過是那薄薄的紙。古希臘人主要使用石板和從埃及進(jìn)口的莎草紙寫字，稍晚一點(diǎn)有了羊皮紙和牛皮紙?？傊@些紙張要么價(jià)格昂貴，要么不容易保存。而且因?yàn)檠蚱ぜ埮Ｆぜ埡苜F，一些人為了省錢，會把他認(rèn)為不重要的書上的字刮掉，再重新用，這進(jìn)一步加重了對書籍的破壞。偏偏古希臘又是一個(gè)知識爆炸的時(shí)代，很多書籍只能留下有限的幾份拷貝。在蔡倫出手拯救這世界之前，只要一把大火、一場戰(zhàn)亂，可能一部名著就會從此泯滅。更何況，哲學(xué)還是各學(xué)說中最無用的一種。實(shí)用的技術(shù)想留下來很容易。政權(quán)更迭，醫(yī)生鐵匠工程師都不會失業(yè)。秦始皇焚書坑儒還留下巫醫(yī)呢。但統(tǒng)治者有什么理由留下哲學(xué)這玩意呢？所以當(dāng)雅典面臨第一次亡國危險(xiǎn)的時(shí)候，好多人都覺得哲學(xué)這回要完蛋了。敵人是馬其頓人。馬其頓在雅典的西北邊。說起來，雅典和馬其頓都屬于希臘文化圈。就好像咱們戰(zhàn)國時(shí)代的諸侯國，都屬于中國人一樣。雖然政權(quán)不同，但是同文同種，文化是一樣的?？墒窃谘诺涞认ＥD人看來，馬其頓文化落后，是一群不開化的蠻人。馬其頓有好幾次要求加入希臘聯(lián)盟，其他希臘城邦都沒答應(yīng)。然而就在柏拉圖晚年，馬其頓實(shí)力倍增，足以打得過其他城邦。這下人家也不要求加入希臘聯(lián)盟了，直接滅了你算了。就在柏拉圖去世后不久，馬其頓的軍隊(duì)就到了雅典城下。雅典人民絕不肯屈服。文化中心被野蠻國家侵略，這算怎么回事？你能指望這幫野蠻人保護(hù)我們的文化嗎？實(shí)際上，幾年以后，底比斯人叛變馬其頓，馬其頓就將底比斯洗了城，男女老少都沒留下。所以雅典人拼了命也不能輸，不僅組織起軍隊(duì)迎戰(zhàn)，還叫來了其他希臘城邦組成了聯(lián)軍。可不要小瞧雅典軍隊(duì)。在咱們的印象里，雅典人都是整天高談闊論的文弱書生。其實(shí)不然。包括雅典在內(nèi)的希臘各城邦搞的都是全民皆兵制，特別鼓勵(lì)公民鍛練身體，所以才會有奧林匹克運(yùn)動會的嘛！蘇格拉底那么大的哲學(xué)家，年輕的時(shí)候還是一位矯健的運(yùn)動員和勇猛的戰(zhàn)士，參加過好幾次戰(zhàn)爭，有過英勇的表現(xiàn)。所以雅典軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力并不差?？催^大片《斯巴達(dá)300勇士》的朋友對斯巴達(dá)戰(zhàn)士的勇猛印象深刻吧？雅典和斯巴達(dá)經(jīng)常打仗，還能打個(gè)互有勝負(fù)呢。更何況這次雅典人還有其他希臘城邦當(dāng)盟軍，他們自信一點(diǎn)也不輸于野蠻的馬其頓人。結(jié)果雅典人一出城，發(fā)現(xiàn)迎面而來的是一群奇怪的敵人。只見馬其頓士兵站成了一個(gè)緊密的方陣，每個(gè)人手里都舉著好幾米長的長矛。后排的長矛透過前排人的縫隙伸出來。連續(xù)好幾排皆是如此，所以最前排一共探出密密麻麻好幾十桿長矛，就像刺猬一樣。再加上士兵都裝備了重甲和盾牌，前排士兵倒下了后面馬上有人補(bǔ)充上來。這陣型攻防兼?zhèn)?，簡直就是今天的坦克車。不僅如此，馬其頓步兵的兩翼還有騎兵穿插包抄，方陣后面還有弓箭手、投矛兵遠(yuǎn)程進(jìn)攻，整個(gè)形成了立體化作戰(zhàn)。這套戰(zhàn)術(shù)被后人稱作“馬其頓方陣”，在當(dāng)時(shí)基本就是天下無敵的東西。更讓雅典人吃不消的是，馬其頓人還玩起了陰的。剛一交戰(zhàn)馬其頓軍隊(duì)就開始后退，等到雅典人追擊的時(shí)候，突然從暗中沖出一支由年輕的馬其頓王子率領(lǐng)的騎兵，把雅典聯(lián)軍中負(fù)責(zé)殿后的底比斯圣隊(duì)徹底打敗了。這支底比斯圣隊(duì)非常有名，最大的特點(diǎn)是所有士兵都是一對一對的同性戀。所謂上陣父子兵，這支部隊(duì)都是戀人兵，打仗的時(shí)候誰都不肯后退，所以戰(zhàn)斗力超強(qiáng)。當(dāng)這支部隊(duì)被馬其頓王子擊潰后，整個(gè)雅典聯(lián)軍也就潰敗了。雅典從此落入了馬其頓之手。對于雅典人來說，被不開化的馬其頓蠻人，尤其還是個(gè)年輕的蠻人王子打敗真是一場恥辱。但雅典人輸?shù)靡稽c(diǎn)都不虧。因?yàn)槟莻€(gè)馬其頓王子就是赫赫有名的亞歷山大。20年后，亞歷山大的軍隊(duì)所向披靡，最終讓馬其頓橫跨歐亞非，成為人類史上面積最大的帝國之一，稱為亞歷山大帝國。和龐大的帝國疆土相比，雅典只不過是毫不起眼的一座小城罷了。而雅典城內(nèi)的小小神廟中，那幾卷用爛紙破皮謄寫的哲學(xué)著作，更如同草芥一般。只消一陣微風(fēng)，立刻就會灰飛煙滅。那些哲學(xué)家對此卻束手無策，只能膽戰(zhàn)心驚地等待著命運(yùn)的發(fā)落。假如他們有未卜先知的能力，知道一百年后中國發(fā)生的那點(diǎn)事兒，他們就會更加驚恐了。因?yàn)樵谙柴R拉雅山的另一邊，有一個(gè)和馬其頓非常像的國家，它同樣用武力統(tǒng)一了大片領(lǐng)土。然后他們的皇帝就下令：燒毀一切官方不喜歡的圖書，殺掉所有討厭的讀書人。沒錯(cuò)，我說的就是秦國。馬其頓和秦國很像。它們差不多處于同一個(gè)歷史時(shí)期，都位于中心文明（希臘文明/中原文明）的西北角，都是多山地形，土地貧瘠，經(jīng)濟(jì)和文化都落后，但是軍事都很發(fā)達(dá)。因?yàn)槲幕浜?，最早處于中心文明的國家都不愿意接納它們，直到后來它們的軍事能力強(qiáng)大了，中心文明才不得不予以承認(rèn)。在完成統(tǒng)一大業(yè)前，兩個(gè)國家都奉行開明的文化政策。既然自己文化落后，那就廣開言路，把別的國家的人才都吸引過來。在秦朝的知識分子陣營里，呂不韋和商鞅都是衛(wèi)國人，張儀是魏國人，李斯是楚國人。馬其頓也是猛學(xué)雅典知識，甘當(dāng)雅典的小學(xué)生。最后，它們都靠軍事力量建立了龐大的帝國。秦始皇是個(gè)很有爭議的人。秦始皇辦了一件偉大的事，就是統(tǒng)一中國，避免中國出現(xiàn)歐洲那種多民族國家各自為政的局面。但秦始皇是怎么做到的呢？都給我用同樣的單位，不用的，殺！都給我寫同樣的文字，不寫的，殺！只能留官方規(guī)定的書，非官方的，燒！秦始皇敏銳地發(fā)現(xiàn)，國家統(tǒng)一的關(guān)鍵在于文化的統(tǒng)一，在于民族的融合。雖然他的手段殘暴，但是他成功了。然而亞歷山大沒這么做。王國維說：“可愛者不可信，可信者不可愛?！蔽覀冋f，可愛的皇帝沒有能耐，有能耐的皇帝不可愛。秦始皇屬于后者，亞歷山大屬于前者。所以雅典的哲學(xué)家們可以松一口氣了。亞歷山大不但重視希臘文化，也同樣重視其他民族的文化。在這點(diǎn)上，亞歷山大不像是征服者，更像是一個(gè)知識分子。他雄心勃勃地建起了一座亞歷山大圖書館，目標(biāo)是“收集全世界的書”。自然，希臘著作成為收藏的首選。后來亞歷山大帝國分裂，圖書館歸了埃及所有。埃及國王對圖書館同樣盡心盡力，據(jù)說還使用了強(qiáng)行搜查過往船只等非常手段收集圖書。為了搞到一些希臘戲劇的原著，埃及人假裝向希臘借原本抄寫存檔。實(shí)際上偽造了一份，把真本留下，把偽本還給人家了。更厲害的人物是亞歷山大的老師。在馬其頓還未崛起的時(shí)候，馬其頓貴族經(jīng)常派人到雅典留學(xué)。其中有一個(gè)皇家御醫(yī)的兒子去了柏拉圖學(xué)院，學(xué)成歸來就成了亞歷山大的老師。這人叫做亞里士多德。是的，和蘇格拉底、柏拉圖齊名的亞里士多德不是雅典人，是馬其頓人。亞里士多德是柏拉圖的學(xué)生，柏拉圖是蘇格拉底的學(xué)生。這三個(gè)人的關(guān)系和咱們的孔子、孟子、荀子很像。都是被萬代學(xué)子崇拜的先賢，都是輩輩傳的學(xué)問（不過，孔子、孟子和荀子之間的時(shí)代相隔較遠(yuǎn)，學(xué)問不是親傳）。每一代學(xué)生雖然繼承了老師的學(xué)問，也都有和老師相悖、不同于老師的學(xué)說，否則學(xué)生們也不能自立為一代宗師。更巧的是，蘇格拉底和孔子都不留文字，他們的觀點(diǎn)是徒弟們給記錄下來的①。他們所處的時(shí)代也很接近。孟子只比亞里士多德小了12歲。要不是有喜馬拉雅山攔著，沒準(zhǔn)亞歷山大可以打到中國，那樣孟子就能讀到亞里士多德的《形而上學(xué)》了。我們難以想象蘇格拉底的疑問、柏拉圖的思辨和亞里士多德的百科知識會給正在百家爭鳴的中國帶來什么影響。或許中國不會走上獨(dú)尊儒術(shù)的道路，也能在文明里留下理性、思辨和科學(xué)的種子。當(dāng)然，這種假設(shè)沒有意義。亞歷山大對雅典的征服非但沒有摧毀希臘哲學(xué)，反倒將哲學(xué)發(fā)揚(yáng)光大。毛主席把長征比作革命的播種機(jī)，那么馬其頓方陣就是希臘哲學(xué)的播種機(jī)。隨著亞歷山大的鐵騎，希臘的哲學(xué)著作得以遍布東歐、北非以及中亞。希臘哲學(xué)能夠傳到今天，要感謝雅典的亡國之戰(zhàn)，也要感謝亞歷山大可愛卻“無能”的治國方針。如果沒有這一步鋪墊，不久以后，希臘哲學(xué)就要徹底從地球上消失。順便一說，此時(shí)希臘哲學(xué)討人厭的毛病還是沒有改掉。哲學(xué)家永遠(yuǎn)學(xué)不會討好獨(dú)裁者。在亞里士多德的晚年，他曾經(jīng)抗議亞歷山大的一個(gè)死刑判決。亞歷山大給他老師的回應(yīng)是一次赤裸裸的威脅，他說：我也有能力處死一名哲學(xué)家。哲學(xué)家同樣永遠(yuǎn)學(xué)不會討好人民大眾。亞歷山大一去世，雅典人就對亞里士多德發(fā)起了猛烈的攻擊。主要是因?yàn)檠诺淙诉€記著被馬其頓征服的仇呢。結(jié)果亞里士多德被迫離開雅典，第二年就去世了。正因?yàn)閬啔v山大是個(gè)可愛的皇帝，沒有通過暴力進(jìn)行文化統(tǒng)一，所以他死后，亞歷山大帝國馬上就分裂了。不久，更強(qiáng)大的羅馬帝國代替了亞歷山大帝國，統(tǒng)一了大部分歐洲。在文化上，羅馬帝國和亞歷山大一樣，同樣奉行包容的政策，希臘哲學(xué)也得以繼續(xù)傳播。當(dāng)然，我們知道，羅馬寬容政策的后果是，后來的歐洲再也沒能形成像中國那樣統(tǒng)一的大國，而是分成了多個(gè)民族國家。對于歐洲的歷史選擇，有人說好有人說不好，這些我們不討論。我只知道對于知識來說，寬容永遠(yuǎn)代表著光明。羅馬帝國成立之初的文化界宛如咱們春秋時(shí)代的百家爭鳴。爭鳴的地方常常是在城市中心的廣場上。不同學(xué)派的人當(dāng)場宣講、辯論自己的觀點(diǎn)，那是文化人最幸福的時(shí)代。不過這一切很快就要改變了。

編輯推薦

《哲學(xué)家們都干了些什么?》編輯推薦：一本用小說的筆法寫出來的哲學(xué)書，以小說的手法把讀者引向西方哲學(xué)的眾多經(jīng)典問題，幽默和睿智是《哲學(xué)家們都干了些什么?》最大的特點(diǎn)。一次輕松的哲學(xué)之旅，徹底揭開哲學(xué)艱澀難懂的面具，走進(jìn)哲學(xué)大師的精神世界。高超的分析技巧、貼近生活的故事，全新的哲學(xué)寫作方式，充分展示了哲學(xué)家思考的旨趣所在。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    哲學(xué)家們都干了些什么？ PDF格式下載

---