出版時(shí)間:2011-7 出版社:安徽文藝 作者:羅賓德拉納特·泰戈?duì)?nbsp; 頁數(shù):220 譯者:白開元
前言
庫薩伊吉先生請我為孩子們寫些作品。我想,那就寫泰戈?duì)柾甑氖虑榘?,于是,我千方百?jì)重又返回昔日的魔幻世界中。那世界里里外外的尺度,和現(xiàn)在迥然不同。當(dāng)時(shí)油燈的黑煙,大大多于它散發(fā)的光亮。在理性的王國,尚未開始進(jìn)行科學(xué)考察,“可能”與“不可能”的界線的標(biāo)志,交疊在一起。敘述那段歲月使用的語言,當(dāng)然是樸素的,盡可能適合孩子們的接受能力。隨著年齡增長,幼稚的想象之網(wǎng),會(huì)像霧一樣從心中漸漸消失,可我并未改變講述童年時(shí)所用的語言。故事的敘述方式,未被允許越過童年的界線。不過,寫到最后,我的回憶抵達(dá)了少年時(shí)代的面前。在那兒佇立片刻就會(huì)明白,少年的天性,在與神奇環(huán)境的出入意料和不可避免的接觸中,慢慢成熟起來了。將全部記敘稱之為童年的特殊意義,在于說明孩子的成長就是他生命力的成長。人生的第一階段那最重要的發(fā)展過程,是值得沿襲的。隨著生命成長所需要的營養(yǎng)物質(zhì),少年很容易從周圍獲取。他只讓以現(xiàn)行教育方法把他培養(yǎng)成人的努力的極少一部分,在自己身上結(jié)出果實(shí)?! ∵@本小書的少量內(nèi)容,可以在《人生回憶》中找到。不過兩本書的趣味不同,其差別類似于湖泊和瀑布的差別?!度松貞洝肥枪适?,而這本書是鳥啼。前者出現(xiàn)在籃子里,后者出現(xiàn)在樹上。它把四周的樹枝和果實(shí)融為一體,生動(dòng)地閃現(xiàn)。它的一些形態(tài),顯現(xiàn)在前不久出版的一本詩集中,那是一部詩的電影,書名叫《兒歌之畫》。書中有一些絮叨是未成年人的,有一些則是成年人的。書中展現(xiàn)的歡樂,是兒童情感的快樂??蛇@本書是用孩子的語言寫的散文集?! ×_賓德拉納特·泰戈?duì)?/pre>內(nèi)容概要
《泰戈?duì)柧芳▊饔浘恚肥菑拿霞永Z直譯并結(jié)集出版的泰戈?duì)杺饔洠@在中譯本中尚不多見?!短└?duì)柧芳▊饔浘恚分刑└隊(duì)柣仡櫫俗约和?、青少年時(shí)的人生回憶以及成年后經(jīng)管祖?zhèn)魈锴f、創(chuàng)建學(xué)校、探望民族英雄甘地等悠悠往事。其中,筆墨大多集中于對童年和青少年的家庭生活、人際交往的敘述,貼近生活、家庭和人生,具有濃郁的印度文化氣息。作者簡介
白開元,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國翻譯協(xié)會(huì)理事、中國印度文學(xué)研究會(huì)理事。已出版《泰戈?duì)栐娺x》《泰戈?duì)柺男性娺x》《泰戈?duì)栒劷逃贰短└隊(duì)栒勎膶W(xué)》等作品。書籍目錄
泰戈?duì)柧芳饔浘怼?br /> 總序/黃寶生
代序/羅賓德拉納特?泰戈?duì)?br /> 序詩
第一輯我的童年
第二輯人生回憶
引子
初入學(xué)堂
家庭內(nèi)外
奴仆之王的理論
師范實(shí)驗(yàn)小學(xué)
開始寫詩
初學(xué)各種知識(shí)
第一次出遠(yuǎn)門
練習(xí)寫詩
坎塔先生
孟加拉語學(xué)習(xí)結(jié)束
父親
前往喜馬拉雅山
歸家
在家里學(xué)習(xí)
家庭氣氛
奧卡耶昌德拉?喬杜里
練習(xí)寫歌
文學(xué)之友
發(fā)表作品
《帕努辛赫詩抄》
愛國情懷
《婆羅蒂》
阿梅達(dá)巴特
留學(xué)英國
洛肯?帕里特
《破碎的心》
英國音樂
《蟻蛭的天才》
《暮歌集》
關(guān)于歌曲的一篇文章
恒河畔
波里耶納特?森
《晨歌集》
拉瓊德羅臘爾?米德拉
卡洛亞爾
《自然的報(bào)復(fù)》
《畫與歌集》
《少年》
般吉姆
空船體
傷逝
雨季和秋季
阿蘇杜斯?喬德里
《剛與柔集》
第三輯經(jīng)管祖?zhèn)魈锴f
第四輯創(chuàng)建學(xué)校
第五輯探望獄中的甘地
第六輯往事悠悠
泰戈?duì)柧芳≡姼杈?br />泰戈?duì)柧芳∩⑽木怼?br />泰戈?duì)柧芳⌒≌f卷章節(jié)摘錄
奴仆之王的理論 印度歷史上,奴才篡位執(zhí)政的時(shí)期,老百姓過不上幸福的日子?;仡櫸乙簧慕?jīng)歷,仆人管教我們的歲月中,我也不曾發(fā)現(xiàn)一絲歡樂和榮耀。這些“王爺”的組成,經(jīng)常發(fā)生變化,但命中注定,我們做每一件事可能面臨的阻撓和體罰的措施,并未發(fā)生變異。那時(shí)候,不容我們剖析有關(guān)仆人管教的理論中的錯(cuò)誤。我們只能逆來順受,我們知道,這就是家庭法則——大人打人,小孩挨打。與其相反的情形,也就是說,小孩打人,大人挨打,大人、小孩都要花了很長時(shí)間才能逐步適應(yīng)?! ∧姆N鳥狡黠,哪種鳥憨實(shí),獵手不是從鳥的角度,而是從自己的角度評(píng)判的。所以,中彈之前,警覺的鳥大聲啼叫,于是群鳥轟地飛起,獵手必然咒罵那只鳥。我們挨了打哭哭啼啼,打人者不會(huì)認(rèn)為哭鼻子是文明行為。事實(shí)上,那是對仆人這群“王爺”的“犯上作亂”。我依然記得,為了徹底鎮(zhèn)壓這種“暴動(dòng)”,他們施展各種招數(shù),使我們的哭泣夭折在盛水的大水缸里。哭嚎對打人者來說是很不悅耳的,很容易為他們招來麻煩,這一點(diǎn),無人否認(rèn)?! ‖F(xiàn)在我常常琢磨,仆人為什么那么粗暴地對待我們。我絕對不能說,小時(shí)候我們的長相不值得呵護(hù)和愛護(hù)。根本原因在于,照看我們的全部責(zé)任交給了仆人。承擔(dān)全部責(zé)任相當(dāng)辛苦,對親人來說也是一樣。假如能讓小孩永遠(yuǎn)是小孩,他能自己玩耍,奔跑,設(shè)法滿足自己的好奇,事情就簡單得多。但你想想,我要是不讓他出門,妨礙他做游戲,硬讓他直挺挺地坐著,那么勢必促發(fā)嚴(yán)重沖突。于是,孩子以童心輕易地承擔(dān)的責(zé)任,就會(huì)落到管教者的肩上。那時(shí)不讓“馬駒”在地上行走,而要把它掮在肩上,蹣跚而行。肩負(fù)重物的家伙,脾氣肯定暴躁。對工錢的貪戀,給他扛重物的勇氣和力量,但他每走一步都想方設(shè)法捉弄肩上的“馬駒”。 對我們童年時(shí)代的多數(shù)管教者的記憶,是以拳打腳踏的形式,儲(chǔ)存在我們心中。更多的記不起來了。只有一位仆人詳細(xì)情況,依然記得清清楚楚?! ∷胁_吉沙爾,早年在鄉(xiāng)村當(dāng)過教師。他生來嚴(yán)肅,知識(shí)淵博,有難以置信的潔癖。他用以保持圣潔的凈土和凈水,這世上太少了,為此他不得不時(shí)時(shí)與表層是泥土的地球進(jìn)行不屈不撓的斗爭。他閃電般的把陶罐摁到池塘的三四尺深處,灌滿下面的凈水再提上來。下池塘洗澡,兩只手好一會(huì)兒拍推水面上他見到的臟東西,最后噌地潛入水中。他似乎想把池塘哄得注意力不集中,然后趁其不備迅速鉆到水下面。走路的時(shí)候,他的右胳膊彎曲著,仿佛脫離了身體,給人的印象是,他的右手不相信身上穿的衣服。晝夜躲避滲進(jìn)了水、泥土、空氣和人的行為的空隙中的無數(shù)罪孽,是他持之以恒的努力。他不能忍受宇宙從任何方向向他靠近?! ∷彀逯?,一副高深莫測的神態(tài)。他稍稍地歪著頭,說話嘟嘟囔囔,好像誦咒似的。我家長輩背后常嘲笑他亂用文言文。我家里一度傳說他把豬圈說成是“豕圈”。這可能是訛傳。不過他不說“某先生坐著”,而說“某先生正襟危坐地恭候著”,這是我親耳聽見的。他平常說話使用過的古怪的文言文,很長時(shí)間儲(chǔ)存在我家笑話的倉庫里。當(dāng)然,如今紳士家里的哪位仆人說“某某在恭候”,別人聽了不覺得好笑。由此可見,孟加拉著作中的語言,正逐漸朝口語的方向下降,口語則正向著作中的語言的方向上升。以前兩者之間的天壤之別,正一天天縮小?! ∠惹暗募彝ダ蠋熛氤鲆粋€(gè)絕妙辦法,在黃昏約束我們這群孩子。天色暗了下來,他讓我們圍坐在用海貍油點(diǎn)亮的一盞破玻璃罩燈的周圍,給我們講《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》的故事。仆人中也有兩三位來加入聽眾的行列。微弱的燈光,把身影反射到脊檁和椽子上,壁虎在捕食蚊子,蝙蝠像游方僧似的,在外面的走廊里飛著轉(zhuǎn)圈子。我們聚精會(huì)神地坐著聽故事。有一天講到羅摩的兩個(gè)兒子俱舍和羅波這兩個(gè)少年英雄,把他們的父輩折騰得一籌莫展,黃昏暗淡的燈光里的故事會(huì)場,充滿寧靜而濃烈的好奇。那天的情景恍若昨日。 夜?jié)u漸深了,我們能使頭腦保持清醒的時(shí)間即將告罄,可是故事離結(jié)尾還很遠(yuǎn)。在這“危急關(guān)頭”,我父親的隨從吉蘇里·查篤則突然出現(xiàn),說起了達(dá)蘇拉耶寫的快板書,極其迅速地把故事的剩余部分說完。葛里迪巴斯改寫的《羅摩衍那》中采用質(zhì)樸的“波雅爾”詩體所造成的緩慢的音調(diào)泯滅了,取而代之的快捷的節(jié)奏、鏗鏘的聲調(diào)使我們?nèi)f分驚詫?! ∮袝r(shí)候,關(guān)于往世故事,聽眾們就倫理道德展開激烈爭論,最終常是波羅吉沙爾以其深邃的智慧使雙方的觀點(diǎn)統(tǒng)一起來。盡管作為年幼孩子的仆人,他在奴婢社會(huì)中地位很低,但他像俱盧王宮里的祖父輩的毗濕摩①,在比他照看的小孩們低得多的席位上,堅(jiān)定地維護(hù)著師尊的尊嚴(yán)?! 榱俗鹬貧v史真實(shí),在這兒不得不揭露我們這位睿智的“監(jiān)護(hù)人”的缺點(diǎn)。他有吸鴉片的嗜好。為此他特別需要富于營養(yǎng)的食物。于是當(dāng)他把給我們喝的牛奶端到我們面前時(shí),在他心中,比起對牛奶的厭煩,牛奶的引力驟然強(qiáng)大了好幾倍。只要我們坦誠表示我們不太喜歡喝奶,雖肩負(fù)增強(qiáng)我們體質(zhì)的責(zé)任,他哪一天也不會(huì)第二次請我們或硬要我們喝完牛奶?! ∥覀兊氖澄?,他向來設(shè)法克扣。我們落座用餐,桌上一只大木盤里疊放著空心煎餅。他開初高高地捏著一兩張空心煎餅,扔到我們的盤子里,盡量保持身體的清潔。如同天神心中雖不樂意,凡人依憑苦修的功力,照樣可以得到天國的恩惠,那種恩惠般的空心煎餅,歷盡波折落到我們的盤子里;這件事并未顯示侍者猶豫的右手本應(yīng)有的慈悲。接著,波羅吉沙爾問道:“要不要再來一張餅?”我知道,哪種回答將被認(rèn)為是最好的回答,我從未第二次再要煎餅,免得損害他享用的權(quán)利?! 〔_吉沙爾每天拿到從市場為我們購買點(diǎn)心的錢,就來問我們要吃什么。我知道,若說要便宜的食品,他心里特別高興。我總是吩咐他去買爆米花之類沒有營養(yǎng)的東西,或煮豌豆、炸花生米之類的算不上是營養(yǎng)品的東西。我發(fā)覺,他能一絲一縷地分析符合經(jīng)典的行為準(zhǔn)則,這方面他的熱情非同尋常,可對我們的營養(yǎng)食品卻沒有一點(diǎn)兒興趣?! ?/pre>圖書封面
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(85)
- 勉強(qiáng)可看(618)
- 一般般(105)
- 內(nèi)容豐富(4377)
- 強(qiáng)力推薦(358)