種花記

前言

　　一 西洋有一句老話：詩人(此一詞是廣義的，意即文藝作家）是天生的， 不是人為的(A poet is born，not made）。那意思是說，真正的作家，是 由于先天的稟賦，非關(guān)學(xué)力，與我國“詩有別才，非關(guān)學(xué)也”一語正同。 換一句話說，一個(gè)作家之所以為作家，是由于文藝選擇了他；我在碧藍(lán)的 格子城中學(xué)步，已有一些年了，在摸索、顛躓之中，我深深的體味出：是 我選擇了文藝，而非它選擇了我，因?yàn)槌伺按@只手以外，其他更非我 之所長。這抉擇也許是錯(cuò)誤的吧，但我也只有一直的走下去了。自中學(xué)時(shí) 代，以“陳藍(lán)”為筆名開始，若干年來，我為文藝付出的，已不算太少， 多少沉思冥想的時(shí)光，多少呵凍不眠的清夜!這也許是受了福樓拜 (G.Flaubert）那句話的影響： “寧愿死也不愿潦草將事!” 以描寫細(xì)致綿密見長的福氏的作品，我并非都欣賞，而他的這句話， 卻深鐫我的心坎。這句話表示出一個(gè)作者的嚴(yán)肅態(tài)度，而在這態(tài)度中，才 孕育出藝術(shù)的高貴與莊嚴(yán)! 偶爾意興來時(shí)，在短促的時(shí)間內(nèi)完成的篇章不是沒有，但總是由我自 己“三讀”通過后——有嘵嘴的句子嗎?有游詞贅語嗎?在文字以外，讀者 還可以領(lǐng)會(huì)到一些東西嗎?——才肯將它裝入小小的封套內(nèi)，到外面的世界 去尋找它的命運(yùn)。 有人說，一篇作品是以快樂開始，智慧終結(jié)。我則以為一篇作品是以 痛苦開始——使百花成蜜，葡萄變酒的醞釀期的那份痛苦，而以喜悅終結(jié) 。奈都夫人的名句：以詩歌的悲哀，征服生命的悲哀，其意義也許即在于 此。 在文藝的圣火照耀下，我是不想退場了。 二 一個(gè)文藝工作者，是應(yīng)投身于繁鬧的市場中，抑或是退居到心靈的內(nèi) 室?作品的廣度與深度，多少年來，一直是縈繞我內(nèi)心的一個(gè)問題，終于， 我得到了一個(gè)解答，作品兼有廣度與深度當(dāng)然是最理想的，而與其失之廣 泛、浮泛，又何不將題材濃縮，試著寫得真摯而深沉? 瑪利·韋伯終其生未曾離開她的閣樓；蒙田則半生徘徊于他的方磚塔 前；而美國當(dāng)代的畫家安珠魏思(Andrew Wyeth），生平亦未離開他的故鄉(xiāng) 一步，他的作品卻向我們展現(xiàn)出新的深度。有些好事者曾經(jīng)請求他去描繪 他們認(rèn)為美的東西，他卻靜靜地說：“那些東西可能是美的，但是，我得 深深的感覺到它才成啊!” 寫自己所熟稔，所深知的，所深深感覺到的，一直是我多少年來寫作 的信條。我始終認(rèn)為，如果仔細(xì)去體認(rèn)，家中一堵短墻上的磚頭，也許就 是一部壯麗的編年史!我永不敢去寫一些別人認(rèn)為驚心動(dòng)魄，而對我自己卻 極其陌生的東西。我只想在我所知道的，所能領(lǐng)略的范圍內(nèi)，挖掘得深一 些，更深一些，(Why shouldn’t I stay in one place and dig a little deeper?）不是嗎?文學(xué)的莊嚴(yán)任務(wù)，原只是發(fā)掘富麗的人性! 我寫作的成品自認(rèn)為還不夠圓熟，但是，我希望在那微澀果子的核心 ，含蘊(yùn)著一點(diǎn)什么，引得讀者去思索、回味。 三 文字的內(nèi)容，形成了文字的靈魂。健康的作品，其中表現(xiàn)的思想、情 感，足以促進(jìn)人與人之間的了解與同情，增加人與人之間的親誼與聯(lián)系， 而病態(tài)的作品則反是。文學(xué)作品是表現(xiàn)，但是當(dāng)使讀者由其中所表現(xiàn)的而 有所感悟。 我讀過一位作家的短篇小說的譯文，在那篇精彩的短文中，作者以第 一身的口氣，親切的敘述出他童年的一段經(jīng)歷。大意是說，一天，幼年的 他在一片翠綠的田野中亂走，他很希望能走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，但是面前一片人工 的鐵蒺藜阻擋住了他，正當(dāng)他怏怏之頃，他的頭上飛過了一只黃蝴蝶，它 只拍了拍翅膀，就毫不費(fèi)力的飛越過鐵蒺藜，到景色燦美的遠(yuǎn)方去了，而 隔在這邊的孩子呢，眼巴巴的望著它飛走，小小的心靈中畫了一個(gè)很大的 問號與嘆號。 這篇小說內(nèi)容很簡單，但是意味多么深長!那一道鐵蒺藜，那人為的藩 籬，不就是東柏林的圍墻嗎?不就是竹幕與鐵幕嗎?自恃聰明的人類中，有 一部分卻是最愚蠢的，他們在心中挑起了仇恨，制造了人與人之間的隔閡 ，而偉大的藝術(shù)家，卻在辛勤的努力著，希望他們的力量一點(diǎn)一滴的匯集 起來，足以摧毀那些隔障，那些藩籬，那篇小說就是這份努力的表征。 我多希望有一天我也能寫出一些篇章來，能使人類的心靈結(jié)合得更緊 密一點(diǎn)。 四 我對文字的愛好，幾乎已經(jīng)成為一種不可抑制的情熱，每讀到一個(gè)優(yōu) 美而雋永的句子，我的眼睛就會(huì)發(fā)亮，我的心靈就會(huì)急遽的震顫，因此， “對文字的癖好，在我已成為不治之癥了。”我愛的不是文字的表面，而 是字與字之間的奇妙組合，以及由那組合而形成的諧和，完美，透出的芳 香，生出的魅力，閃出的火花，發(fā)出的光亮。 一個(gè)作者與文字間的關(guān)系，一如名將之與士卒，一如雕刻家與他斧鑿 下的石塊。當(dāng)我讀到下面那幾行時(shí)，我的心靈感受到多大的震動(dòng)啊—— 他的手指摸弄著石頭，探索著它的紋理，他一邊摩挲，一邊顫抖著自 問：“我為什么會(huì)有這種感覺呢?”他覺得那塊白色的云母石是活生生的， 有呼吸的實(shí)體，它也有知，情，意。他的心底好像有個(gè)聲音在說：“你對 石頭的這種感情就是愛?！痹颇甘谒纳袚?dān)任的是主要的角色，也 是他命運(yùn)之所系，直到這片刻，他的手輕輕的愛撫著這云母石的時(shí)候，他 覺得他的生命當(dāng)真可以說是充實(shí)了。他的鑿子擺在石頭上，揮動(dòng)著錘子開 始敲打，他真覺得暢心適意，他自己，云母石與錘子、鑿子已經(jīng)成為不可 分的，已經(jīng)合而為一。 這一段是歐文·史東寫的《煎熬與狂喜》(The Agony and the Ecstasy）中的一段，描述藝術(shù)巨匠彌凱朗基羅如何開始工作，他對于一塊 頑石的感情，竟是如此的深摯，而那一向被認(rèn)為冥頑不靈的石頭也不忍辜 負(fù)他的一番深情，將他的澎湃生命力，宇宙間的創(chuàng)造精神在他的斧鑿之下 表現(xiàn)無遺。一個(gè)文藝工作者，倘對供他驅(qū)遣的文字，以及他的寫作的工作 能付與如此多的熱情，也許才能寫出感人的作品吧。我常常想，我的作品 始終缺少那股震撼靈魂的偉力，是否由于自己對于寫作還未付出足夠的情 熱? 五 暇時(shí)我常常讀書、觀畫，并欣賞一下我最不了解的音樂。我聽音樂， 完全為了使我的聽覺稍稍諳悉音樂之美，可以使文字的節(jié)奏能配合文中情 緒的起伏。 我讀書，讀人生這部大書，也注意讀一些古今的名作，但一本編寫得 很好的地理、生物……，也往往引得我廢寢忘餐，一部優(yōu)美的作品，原不 一定標(biāo)明是“文學(xué)著作”。 我并不工繪事，但一幅名畫會(huì)給我不少的快樂。 我曾看到過一幅齊白石的君山圖，在寬不盈尺的紙上，以輕筆淡墨， 畫出幾綹暗云似的君山，畫紙的下半，幾條粼粼的水紋上，是一只小小的 帆船，此外，畫面上什么都沒有了。但是，筆墨之外，自彌漫著一種山水 之間的真趣。凝視復(fù)凝視，使人覺得悠然意遠(yuǎn)，這也許是明人吳承先所說 的“平淡不奇”，宛如一篇言近旨遠(yuǎn)的妙文。我盼望自己有一天能夠融合 畫理人文，在疏疏朗朗的筆觸里，表現(xiàn)出天壤之間的那股意趣，那股逸趣 。 我也喜歡法國塞尚(Cezanne）的畫，尤其是他那幅《圣維多利山》，他 的構(gòu)圖是多么謹(jǐn)嚴(yán)，他的設(shè)色又是多么的新奇!在一片青碧之中，突然有一 點(diǎn)火焰似的嫣紅飛騰而來，憑添了無限春天的意味，顏料在他的筆下競也 像是有了生命。面對著他的畫，只覺天地旋舞，林木悲吟，如同讀拜倫的 詩，如同聽韓德爾的音樂，更使人聯(lián)想到一個(gè)朝采澗藻，夕餐丹霞的幽人 ，韻味彌覺無窮。塞尚是以色彩來作詩，而我們不是也可以文字凝成的意 象來作一幅畫圖嗎?——“一行深色的字，如同一個(gè)圣潔的藍(lán)衣女子，持著 閃亮的風(fēng)燈，自我的眼前走過?！?關(guān)于文字與音樂的關(guān)系，福樓拜解釋得最為清楚：他寫完了一個(gè)句子 ，就將每個(gè)字的高低抑揚(yáng)在琴鍵上加以試驗(yàn)。我們并不見得每人都有自備 的鋼琴，但是，我們的心間不是藏有一張素琴嗎?細(xì)心的將它撥動(dòng)，再用靈 魂的耳朵去諦聽吧，如果它的高低節(jié)響，正好與我們表現(xiàn)的歡騰或悲抑的 情緒配合，那我們這個(gè)句子就會(huì)在形式以外，另具一種感動(dòng)人的力量了。 有些字的聲音，有如響亮的鑼鈸，有的如尖銳的豎笛，而有的聲音幽咽低 抑如玉簫、蘆管，只合吹奏于月明風(fēng)清之夕，悠揚(yáng)于曉風(fēng)新夢之中。 文章原是靈魂的樂章，我們豈能忽視它的節(jié)奏之美? 六 我偶爾想到，寫一篇文章，宛如唱一支歌。 昔年當(dāng)我在古城讀書的時(shí)候，一個(gè)夏日的朝晨，我曾在東交民巷前的 一片花圃中，遇到了一個(gè)異國的十來歲的小姑娘。她曾為我唱了一支短歌 ，一支十分動(dòng)聽的歌。 多少年來，我再也未曾遇到過那個(gè)孩子，人生原是充滿了這樣奇妙的 遇合，一次邂逅，就沒有下文了，但是，她為我唱的那支短歌，我覺得比 一部巨著還要?jiǎng)尤恕?那個(gè)小姑娘曾為了我——一個(gè)在她的居留地讀大一的女孩子唱了一支 歌，她用心的唱了，我也用心的聽了。至今，每逢寂寥的時(shí)候，我的心中 就發(fā)出了那支歌的回聲，雖然，當(dāng)時(shí)只讀了半年法文的我，連它的意義也 未全懂，但那又有什么關(guān)系呢? 在生命的途程中，我愿自己也以全部的心力唱出一支歌，能對憂苦的 人有慰心的力量，對沮喪的人有鼓舞的力量，唱一支歌也就夠了。 那個(gè)派遣我們來到這世間的造物主，原只問我們唱得好不好，并不問 我們唱得多不多。

內(nèi)容概要

本書就張秀亞的二十余本散文作品中選出，共分六輯，計(jì)75篇。輯一 “荷塘之歌”；輯二“依依夢里無尋處”；輯三“秋日小札”、輯四“晚香玉”；輯五“代擬的情書”；輯六“字句中的音樂”。這樣的分輯當(dāng)然無法涵括秀亞女士創(chuàng)作的所有主題，但基本上已將她散文作品中精彩的內(nèi)容與獨(dú)特的技巧，充分表現(xiàn)出來。    張秀亞是五四新文學(xué)以來，美文運(yùn)動(dòng)在臺(tái)灣的傳承者、發(fā)揚(yáng)者，她對散文理論的建構(gòu)，散文美學(xué)之完成，詩化散文之實(shí)踐，都借著一篇篇作品，遺留在人間。希望因這本散文選集的出版，重新得到兩岸讀者的重視與喜愛。

書籍目錄

寫作·寫作（代序）荷塘之歌　雪·紫丁香　山與水　沒有荷葉　古城的市招　海棠花　水之湄　散步　荷塘之歌　油燈碗與花　湖水·秋燈　嗨棠樹下小窗前　那圖書館，我也去過　綠竹庭院可是瀟湘?依依夢里無尋處　父與女　憶母　風(fēng)雨中　吾師　憶兼師　老仆孫榮 　山城之子　馬槽邊的小羊　冬陽　依依夢里無尋處　遺珠秋日小札　種花記　月·鴿　看花觀畫記　秋日小札　月夜讀畫　老屋與貓　春天的聲音　杏黃月　散步·在黃昏　摘花記　小小的畫眉　石竹花的沉思　我愛云　寄山山——謙遜晚香玉　草　霧　燭　苔　井　鶴頂紅　蘆葦　秋　歌　笑　楚辭及水姜花的聯(lián)想　竹　晚香玉　珊瑚藤代擬的情書　一封信　友情與愛情　女詩人和舟子　代擬的情書　曼陀羅　千里姻緣　指環(huán)　牧羊女　談愛情　藝術(shù)與愛情字句中的音樂　散文概論　談現(xiàn)代散文　創(chuàng)造散文的新風(fēng)格　散文的抒情　與菁菁談寫作　字句中的音樂　詩與我　苦奈樹　尋找藍(lán)花的人　回到自然　詩人的小木屋　寄向遠(yuǎn)方　心曲編后記

章節(jié)摘錄

　　水之湄 我想，如果將我的生活圖畫展開，會(huì)發(fā)現(xiàn)一道河，一片湖，一泓幽潭 ，同一道清溪，這些，反映出我生活的一部分，且包括了我一些生命故事 的片段。 那一道河，靜靜的自我童年的村前流過，小河的岸邊就是打麥場，像 是大地向天空展現(xiàn)詩頁的一部分，那么美好，那么平整，上面在收獲的季 節(jié)，點(diǎn)綴著金黃的麥穗，拖著石碾的馬兒，頸際那悅耳的鈴聲，就像那小 河的水流一般的清亮。 童年的我，常常是和老傭婦來到水邊看“打麥的”，而我那時(shí)童稚的 心靈，卻被那條嫵媚的小河吸引住了。 水邊，是那樣的清亮，將澄藍(lán)的天，同上面偶爾飄過的碎云，都拓印 了下來，尤其是水邊的蓼花，生得那么叢密，為河水加了一道名副其實(shí)的 花邊，偶然，那一座古老磚砌的彎彎的橋上，有個(gè)衣袖飄舉，到村前做法 事的挽著白發(fā)的道士走過，使我想到家中前廳掛的那幅古色古香的橫幅… … 坐在水邊的我癡癡的望著，耳邊陣陣傳來打麥場上馬頸的鈴聲，老傭 婦的語聲，以及打麥的農(nóng)人的吆喝聲，都似織入水面的藍(lán)天、白云同銀亮 的水紋里。 那片湖，那片美麗的湖水，啊，與其說它溶漾于我母校的近邊，莫若 說它溶漾在我的心里…… 四年的學(xué)校生活中，湖水，乃是我每日必讀的講義! 歌德的那句詩，好像是為了“我的”湖而寫的： 啊，你新鮮的湖水， 陶醉了我的心靈! 湖邊的老柳樹下，是當(dāng)年我這懶散而多夢的學(xué)生自辟的戶外教室，在 其中，我的精神上獲得的，大概比在校內(nèi)的教室得到的多些。 湖水，它的聲音是多么的輕柔，汩汩的，汩汩的，其中更配合著青蛙 單調(diào)的跳水聲，同小魚兒在水底躍動(dòng)——記得我當(dāng)時(shí)的日記上寫過：“小 魚在跳高呢?！彼疄I，是一大片、一大片的細(xì)草，柳樹的影子搖曳其上， 就更顯得濃綠得近乎墨色了，這正好是“理想的詩境”的色調(diào)吧。我的幻 思與想像是在其中鼓翼的斑鳩。 夏天，湖水鋪上了萍葉，是為夏日美妙的詩篇打的圓圈圈吧。那些臨 風(fēng)招展的荷葉，在風(fēng)中飄散出格外新鮮的香息，那香息似是帶著綠色，而 且含蘊(yùn)著微微的涼意…… 坐在湖水的邊岸，看到對岸那清雅的供茶膳的“集賢堂”，樓窗上疏 疏的竹簾緩緩的垂下來了，原來太陽已漸漸升高，湖水遂變得格外的亮麗 了，本來湖水有如一盞青燈，如今已成了一個(gè)銀盤，盤上，柳枝在照影… …這時(shí)候，湖邊的腳步聲多了起來，賣花的、賣櫻桃的小姑娘都走過來了 ，那清脆的聲音競也像是被湖水洗過的……。在那聲音里，我手中執(zhí)著的 詩集中的句子，也似是離開了紙面，融化在那鮮潔的空氣里，更融人那溶 溶的湖面…… 啊，你新鮮的湖水， 陶醉了我的心靈。 啊，可懷念的學(xué)生年代，嵌在我那碧綠年光的碧綠的湖水，還有那些 在湖邊消度的晨昏，甚至于自學(xué)校走向湖邊那成排腳印，仍然那么清晰的 、清晰的，呈現(xiàn)在我記憶的柳堤上。 還有你，我臺(tái)中故居附近的一泓幽潭，你，我的回憶中，是一枚翡翠 的胸飾，碧綠而晶瑩。 第一次發(fā)現(xiàn)這潭水，是接孩子們自學(xué)?；貋淼臅r(shí)候——那已經(jīng)是好多 年前的事了——在一片小樹林后面，潭水眨動(dòng)著它帶著影翳的、山喜鵲一 般的可愛的眼睛。 有人告訴我說那是廢棄了的魚池，也有人說那是行將干涸的小湖，又 何必探詢這幽潭古老的歷史呢?我就喜愛它第一次呈現(xiàn)在我眼前的樣子，我 覺得它就是我學(xué)生時(shí)代那片心愛湖水的縮寫，再一度溫潤了我的生活。 有時(shí)和孩子們一起來看這個(gè)小小的幽潭，有時(shí)我自己坐在潭邊的茂草 上背誦古詩。那里真靜，只聽見風(fēng)的清歌，雨的長喟，更伴著馬路上的車 聲——遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽來像輕輕的咳嗽呢。 湖水邊有數(shù)不清的蘆葦，這一種詩文中少不了的植物，我曾戲稱它們 為潭水的睫毛，密密的，長長的，使潭水在眨動(dòng)之間，就格外的嫵媚而動(dòng) 人了。 有時(shí)我坐到潭邊，等黃昏一寸一寸的走近……暮色漸濃，潭水加深， 星星在上面拋了好多小銀幣，我曾經(jīng)悄悄的向自己說，天上的星宿也在潭 水中為它們愛情的故事許愿呢。這里，分明是可以做神話、小說的背景! 那一道清溪，蜿蜒著，如一條銀色的小蛇，又在我的記憶中涌現(xiàn)了。 那道終日喃喃著的小溪，在我臺(tái)中那幢日式的老屋前的巷口繞過，每 次出來，每次回家，我總會(huì)聽到它殷勤而快活的問候和祝福。 它的祝福，閃現(xiàn)在水邊那開小白花的灌木叢。 孩子們叫那白花為“香花”，真是個(gè)又通俗又寫實(shí)的好名字，那花的 確是芳香的，那香息是那樣的濃，那樣的醇，像美酒，更像一杯烏龍茶， 時(shí)常，隨了一陣清晨的曉風(fēng)，回旋于我的庭院，進(jìn)入了我的小窗口，伴著 那喃喃的多嘴而又頑皮的活潑溪水。 多少次，我徘徊在溪邊，不為什么，只是想自溪水的喃喃里，發(fā)現(xiàn)一 點(diǎn)大自然的智慧凝聚成的哲學(xué)的雋語。 溪水告訴我不息與永恒。 是的，在晴朗的日子，它流；在風(fēng)雨的日子，它也不改變它的行程， 它每日的走著它正當(dāng)?shù)穆纷樱?jīng)之處，灌溉了近邊的花、樹和菜畦， 帶來了美與愛。 在那垮琮的聲音里，我聽到了： 逝者如斯! 我聽到了永恒。 P18-24

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    種花記 PDF格式下載

---