滄桑看云（上下卷）

內(nèi)容概要

　　《滄?？丛疲翰粦?yīng)忘記的人與事上下》是作者十幾年來的隨筆選編，在這些隨筆中，作者對我國二十世紀(jì)文化人物和文化現(xiàn)象進(jìn)行了生動的描述和深刻的思考。作者帶著個人的體溫重返歷史現(xiàn)場，再現(xiàn)20世紀(jì)中國文化人物的喜怒哀樂，以真誠樸實的文字為這些人物寫下極具個人的深刻之思。作品編選角度新穎，有很強(qiáng)的可讀性和歷史文獻(xiàn)價值。

書籍目錄

沙龍夢太陽下的蠟燭鶴秋白茫茫往事已然蒼老風(fēng)落誰家？殘缺的窗欄板落葉靜聽教堂回聲凝望雪峰風(fēng)景已遠(yuǎn)去困惑碑石舊夢重溫時書生累清明時節(jié)消失了太平湖風(fēng)雨中的塑像

章節(jié)摘錄

巴金也曾有過沒有憂郁沒有痛苦的時候。五四運動在四川掀起浪潮之后，十五六歲的他，接受了無政府主義的信仰。他走上街頭撒傳單，坐進(jìn)閣樓編雜志，或者參加集會。孤獨寂寞消融在年輕人的友愛之中，憂郁也被參與政治參與社會的急切愿望和熱情所代替。用他自己的話說：“我隨處散發(fā)我的熱情，我沒有矛盾，沒有痛苦?！保ā镀瑪嗟挠涗洝罚?   沒有矛盾沒有痛苦，假如真能永遠(yuǎn)如此，該是多么美好的夢！憂郁也好，痛苦也好，本不該屬于一個剛剛走進(jìn)社會的對信仰對未來充滿浪漫情感的年輕人?？墒牵谖铱磥?，沒有了憂郁，沒有痛苦，一顆透明的心，一種單純的感情，又怎能去感受豐富復(fù)雜的現(xiàn)實呢？    巴金后來未能像早年那樣繼續(xù)全身心投入政治活動，轉(zhuǎn)而走上了文學(xué)之路。于是，他為此感到痛苦，于是，他幾乎無休止地自責(zé)。自創(chuàng)作第一部小說《滅亡》起，他就陷入極度矛盾的痛苦之中。理想與現(xiàn)實，愛與恨，思想與行為，理智與感情，等等；一對對相互沖突的矛盾折磨著他的靈魂，他又將之化為文學(xué)形象。他自責(zé)，他抱怨，他把當(dāng)一個文學(xué)家視為自己人生的一大失敗。他甚至將這一切歸于他的憂郁性格。一九三三年他便說過汶樣的話：    我的一生也許就是一個悲劇，但這是由性格上來的（我自小就帶了憂郁性），我的性格毀壞了我一生的幸福，使我在苦痛中得到滿足。有人說過革命者是生來尋求痛苦的人。我不配做一個革命者，但我卻做了一個尋求痛苦的人。我的孤獨，我的痛苦，我的恐怖都是我自己找尋來的。對于這我不能有什么抱怨。（《新年試筆》）    每次見到巴金，我都會想起他對自己的這種自責(zé)，我真想直截了當(dāng)?shù)貙λf：“你錯了。你的憂郁性，你的性格并沒有毀壞你的幸福?！蔽矣X得，他自己可能沒有清醒意識到，這種性格這種痛苦對他本人，對中國文學(xué)和社會意味著什么。他也沒有自覺地去比較，這種痛苦與早年那種熱情、單純、幸福，哪一種更有意義。我看正是有了這種精神上的痛苦，他的小說，他的文字，才會那樣深深打動讀者的心。因為生活中，人們原本就有著各種各樣精神上的痛苦。讀《愛情三部曲》，讀《激流三部曲》，讀《隨想錄》，不同時代的讀者，都會從中找到感情的、思想的共鳴。如果說一個人的幸福不只是限于個體，而是應(yīng)將之置放于更為廣泛的范圍來理解，那么，對于巴金：有那么多的人能從他的作品中得到啟迪，得到安慰，也包括得到美的享受，并且因這些文字，人們而敬仰他的人格，這不就是真正的幸福嗎？他沒有實現(xiàn)成為理論家政治家的愿望，卻完成了一個文學(xué)家、一個思想家的跋涉，通過由憂郁和痛苦而升華的思想情感，獲得了一種他未能預(yù)料到的、永恒的精神幸福。冰心所說“他痛苦的時候也就是快樂的時候”，是否就是我所理解的這種含義呢？    不過，我自己也時常陷入一種理性和感情的矛盾之中。從理性上說，我信服上面那些我對巴金幸福的表述?？墒?，當(dāng)坐在巴金面前看著他蒼老的面孔時，我又深深同情起這位老人。我不由得發(fā)出這樣的感慨：他活得太累，太不瀟灑，太不超然。    從年齡來說，“文革”之后他本可以早早將憂郁和痛苦忘掉，對歷史和現(xiàn)實的思考，完全可以由別人來做。他也不必做那么多的噩夢，在夢中，在夢醒后揪住自己的靈魂拷問，做那么多的懺悔和解剖。小小文壇有多少丑惡的、卑鄙的人與事在人們眼前表演過，人們怎么會在乎他這個并沒有失去善良和正直的老人曾經(jīng)有過的那些小小過失。他那種身體，那種在“文革”中失去妻子之后的凄涼心境，本該讓清風(fēng)、陽光、鳥鳴來慰藉，安度一個平穩(wěn)輕松的晚年，何必再讓許許多多的從未間斷過的誤解和歪曲來折磨他的心靈。可是，性格就是這樣頑固，它使巴金不能不在憂郁和痛苦的驅(qū)使下，重又走文學(xué)的路，思想的路。有這樣的性格，這樣的思想，他只能活得如此之累。    一次到上海去看他，那是在一九九一年的十月。北方已是深秋，每天早上起床走到窗前，都能看到一夜之間地上又撒滿了落葉。上海還沒有這種蕭瑟，巴金的庭院里，小草依然青青，陽光照在身上，尚覺得有些暖融融的。在上海的那些天里，雖然見到他好幾次，但基本上沒有像過去那樣采訪他，與他長談。在見到他之前，我剛剛讀過他寫給在四川舉行的巴金國際學(xué)術(shù)研討會的一封信。在信中，他又一次強(qiáng)調(diào)說真話。他這樣說：    我不是文學(xué)家，也不懂藝術(shù)，我寫作不是我有才華，而是我有感情，對    我的祖國和同胞我有無限的愛，我用我的作品來表達(dá)我的感情。我提倡講真話，    并非自我吹噓我在傳播真理。正相反，我想說明過去我也講過假話欺騙讀者，    欠下還不清的債。我講的只是我自己相信的，我要是發(fā)現(xiàn)錯誤，可以改正。    我不堅持錯誤，騙人騙己。所以我說“把心交給讀者。”讀者是最好的評判員，    也可以說沒有讀者就沒有我。因為病，以后我很難發(fā)表作品了，但是我不甘    心沉默。我最后還是要用行動來證明所寫的和我所說的到底是真是假，說明    我自己究竟是一個怎樣的人。一句話，我要用行動來補(bǔ)寫我用筆沒有寫出的    一切。    P30-32

編輯推薦

《滄?？丛撇粦?yīng)忘記的人和事》(上下冊)中這些舊聞舊事、陳跡殘影的當(dāng)代回聲，融入了講述者的感情，也敞開了歷史新的可能性和復(fù)雜性。李輝的寫作告訴我們，真正的歷史就在每一個人身上，熱愛現(xiàn)實者理應(yīng)背著歷史生活。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    滄桑看云（上下卷） PDF格式下載

---