藍(lán)房子

內(nèi)容概要

　　《藍(lán)房子》是詩(shī)人北島的散文集，寫(xiě)他在國(guó)內(nèi)國(guó)外的所見(jiàn)、所聞、所憶、所歷。北島的散文如他的詩(shī)一樣優(yōu)美，高雅，無(wú)論是寫(xiě)人，還是敘事，他娓娓道來(lái)，如談家常，親切而自然，使人閱讀輕松，有陶然之感。

作者簡(jiǎn)介

北島（1949年8月2日－），原名趙振開(kāi)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人，為朦朧詩(shī)代表人物之一。先后獲瑞典筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)西部筆會(huì)中心自由寫(xiě)作獎(jiǎng)、古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金等，并被選為美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院終身榮譽(yù)院士。

書(shū)籍目錄

一顆溫潤(rùn)明亮的珍珠輯一艾倫·金斯堡詩(shī)人之死蓋瑞·施耐德紐約騎士克雷頓和卡柔異鄉(xiāng)人邁克上帝的中國(guó)兒子約翰和安美國(guó)房東帕斯藍(lán)房子輯二彭剛波蘭來(lái)客胡金銓導(dǎo)演證人高爾泰單線聯(lián)絡(luò)輯三南非行烏鴉貓的故事家長(zhǎng)會(huì)女兒夏天紐約一日輯四 搬家記開(kāi)車(chē)記上學(xué)記賭博記朗誦記后記

章節(jié)摘錄

輯一艾倫·金斯堡艾倫得意地對(duì)我說(shuō)：“看，我這件西服五塊錢(qián)，皮鞋三塊，襯衣兩塊，領(lǐng)帶一塊，都是二手貨，只有我的詩(shī)是一手的。”提起艾倫?金斯堡，在美國(guó)幾乎家喻戶曉。這位美國(guó)的“垮掉一代”之父，自上世紀(jì)五十年代因朗誦他的長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》一舉成名，成為反主流文化的英雄。他在六十到七十年代席卷美國(guó)的反越戰(zhàn)抗議浪潮和左翼造反運(yùn)動(dòng)中，扮演了重要角色。可以毫不夸張地說(shuō)，沒(méi)有他，這半個(gè)世紀(jì)的美國(guó)歷史就會(huì)像一本缺頁(yè)的書(shū)，難以卒讀。 我和艾倫是一九八三年認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)他隨美國(guó)作家代表團(tuán)第一次到中國(guó)訪問(wèn)。在我的英譯者杜博妮的安排下，我們?cè)谒麻降穆灭^秘密見(jiàn)面，在場(chǎng)的還有他的親密戰(zhàn)友蓋瑞?施耐德（GarySnyder）。我對(duì)那次見(jiàn)面的印象并不太好：他們對(duì)中國(guó)的當(dāng)代詩(shī)歌所知甚少，讓他們感興趣的似乎是我的異類(lèi)色彩。 再次見(jiàn)到艾倫是五年以后，我到紐約參加由他組織的中國(guó)詩(shī)歌節(jié)。剛到艾倫就請(qǐng)我和我妻子邵飛在一家日本餐館吃晚飯。作陪的一位中國(guó)朋友用中文對(duì)我說(shuō)：“宰他丫的，這個(gè)猶太小氣鬼?！蔽也恢桶瑐愑惺裁催^(guò)節(jié)。對(duì)我，艾倫彬彬有禮，慷慨付賬，并送給我一條二手的領(lǐng)帶作紀(jì)念。但在席間他明顯地忽視了邵飛。都知道他是個(gè)同性戀，誰(shuí)也沒(méi)在意。贊助那次詩(shī)歌節(jié)的是紐約的襪子大王——一個(gè)肥胖而傲慢的老女人，動(dòng)作遲緩，但挺有派頭。據(jù)說(shuō)艾倫的很多活動(dòng)經(jīng)費(fèi)都是她從襪子里變出來(lái)的。艾倫總是亦步亦趨、點(diǎn)頭哈腰地跟在老太太身后，像個(gè)貼身仆人，不時(shí)朝我擠擠眼。我真沒(méi)想到，這家伙竟有這般能屈能伸的本事。 此后見(jiàn)面機(jī)會(huì)多了，開(kāi)始熟絡(luò)起來(lái)。一九九○年夏天，我們?cè)谑谞?舉辦的世界詩(shī)歌大會(huì)上相遇。艾倫總是衣冠楚楚（雖然都是二手貨），跟那些韓國(guó)的官員們談釋放政治犯，談人權(quán)。讓組織者既頭疼又沒(méi)轍：他太有名了。在官方的宴會(huì)上，大小官員都慕名而來(lái)，跟他合影留念。艾倫總是拉上我，躲都躲不開(kāi)。有一回，一個(gè)地位顯赫的官員，突然發(fā)現(xiàn)我正和他們分享榮耀，馬上把我推開(kāi)。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)艾倫發(fā)這么大的脾氣，他對(duì)著那個(gè)官員跳著腳大罵："你這個(gè)狗娘養(yǎng)的！你他媽知道嗎？這是我的好朋友！中國(guó)詩(shī)人！"官員只好賠禮道歉，硬拉著我一起照相，讓我哭笑不得。再碰上這樣的場(chǎng)合，我盡量躲他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。 我問(wèn)艾倫為什么總是打領(lǐng)帶。他的理由很簡(jiǎn)單：其一，他得和那些政客們談人權(quán)；再者呢，他狡猾地一笑，說(shuō)：“不打領(lǐng)帶，我男朋友的父母就會(huì)不喜歡我?！痹谑谞?，會(huì)開(kāi)得無(wú)聊，我們倆常出去閑逛。他拿著微型照相機(jī)，像個(gè)間諜到處偷拍。一會(huì)兒對(duì)著路人的腳步，一會(huì)兒對(duì)著樹(shù)梢的烏鴉，一會(huì)兒對(duì)著小販做廣告的黏滿蟑螂的膠紙。走累了，我們?cè)诼愤叺牟莸厣闲_，他教我打坐。他信喇嘛教，最大的愿望是有一天能去西藏。餓了，鉆進(jìn)一家小飯館，我們隨意點(diǎn)些可口的小吃。渴了，想喝杯茶，卻怎么也說(shuō)不清楚。我干脆用食指在案板上寫(xiě)下來(lái)，有不少朝鮮人懂漢字。老板似乎明白了，連忙去打電話。我們慌忙攔?。汉炔韪蓡岽螂娫?？莫非誤以為我們要找妓女？但實(shí)在太渴了，我們又去比劃，作飲茶狀。老板又拿起電話，嚇得我們?nèi)鐾染团堋?晚上，我們來(lái)到首爾市中心的夜總會(huì)。這里陪舞女郎纏著艾倫不放。沒(méi)待上十分鐘，他死活拉著我出來(lái)，說(shuō)：“我應(yīng)該告訴她們，我是個(gè)同性戀?！蔽覀冇媾錾弦蝗好绹?guó)留學(xué)生。他們一眼認(rèn)出了艾倫：“嗨！你是金斯堡？”“我是，”艾倫馬上問(wèn)，“這附近有沒(méi)有同性戀俱樂(lè)部？”眾人大笑。其中一個(gè)小伙子為他指路。但我聲明絕不進(jìn)去，艾倫在門(mén)外轉(zhuǎn)了一圈，只好作罷。艾倫很念舊。在紐約他那狹小的公寓里，他給我放當(dāng)年和《在路上》的作者凱魯亞克（kerouac）一起喝酒聊天的錄音，臉上露出悲哀。他講起凱魯亞克，講起友誼、爭(zhēng)吵和死亡。他嘆息道：“我那么多朋友都死了，死于酗酒、吸毒?！蔽腋嬖V他，我們青年時(shí)代為《在路上》著魔，甚至有人能大段大段地背誦，讓我感動(dòng)的是，他和死者和平共處，似乎繼續(xù)著多年前的交談。我甚至可以想像，他獨(dú)坐家中，反復(fù)聽(tīng)著錄音帶，看暮色爬進(jìn)窗戶。 前車(chē)之鑒，艾倫不吸煙不喝酒，除了偶爾有個(gè)把男朋友，他過(guò)著近乎清教徒的生活。但他是個(gè)真正的工作狂。他最忙的時(shí)候雇了三個(gè)半秘書(shū)。他們忙得四腳朝天，給艾倫安排活動(dòng)。艾倫反過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我得拼命干，要不然誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活他們？”這純粹是資本家的邏輯。艾倫告訴我，他是布魯克林學(xué)院的終身教授，薪水不錯(cuò)，占他全部收入的三分之一，另外版稅和朗誦費(fèi)占三分之一，還有三分之一來(lái)自他的攝影作品。和他混得最久的秘書(shū)鮑勃（Bob）跟我抱怨：“我是艾倫的腦子。他滿世界應(yīng)承，自己什么也記不住。最后都得我來(lái)收拾?！?從艾倫朗誦中，仍能看到他年輕時(shí)驕傲和野蠻的力量。他的詩(shī)是為了朗誦的，不是為了看的。有一次在新澤西的詩(shī)歌節(jié)上，艾倫和我一起朗誦。他讀我的詩(shī)的英文翻譯。他事先圈圈點(diǎn)點(diǎn)，改動(dòng)詞序。上了臺(tái)，他就像瘋狂的火車(chē)頭吼叫著，向瘋狂的聽(tīng)眾奔去，把我孤單單地拋在那里。以后我再也不敢請(qǐng)他幫我讀詩(shī)了。 去年他過(guò)了七十歲生日。他身體不好，有心臟病、糖尿病。醫(yī)生勸他不要出門(mén)旅行。最近他在電話里告訴我，他常夢(mèng)見(jiàn)那些死去的朋友，他們和他談?wù)撍劳?。他老了。我想起他的長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》里的頭一句：“我看見(jiàn)這一代精英被瘋狂毀掉……”下午有人來(lái)電話，告訴我艾倫今天凌晨去世。我把自己關(guān)在房間里，腦子一片空白。傍晚我給蓋瑞?施奈德打了個(gè)電話。蓋瑞的聲音很平靜。他告訴我最后幾天艾倫在醫(yī)院的情況。醫(yī)生查出他得了肝癌，還有三五個(gè)月可活。艾倫最后在電話里對(duì)他說(shuō)：“伙計(jì)，這意味著再見(jiàn)了。”我記得曾問(wèn)過(guò)艾倫，他是否相信轉(zhuǎn)世。他的回答含混，幾乎是否定的。他信喇嘛教是受蓋瑞的影響，東方宗教使他那狂暴的靈魂安靜下來(lái)，像拆除了引信的炸彈。他家里掛著西藏喇嘛教的唐卡，有高師指點(diǎn)，每年都到密西根來(lái)參加禪習(xí)班。他和蓋瑞不一樣，信仰似乎不是通過(guò)內(nèi)省獲得的，而是外來(lái)的，帶有某種強(qiáng)制性的。他的禪習(xí)班離我當(dāng)時(shí)的住處不算遠(yuǎn)，他常從那兒打電話，約我過(guò)去玩，或溜出來(lái)看我。我叫他“野和尚”。 在安納堡（AnnArbor）有個(gè)喇嘛廟，住持是達(dá)賴?yán)锏谋淼埽瑐惖膸煾怠Ｔ诶锝汤锼莻€(gè)自由派，比如重享樂(lè)，主張性開(kāi)放，受到眾多喇嘛的攻擊。我想他的異端邪說(shuō)很對(duì)艾倫的胃口。艾倫請(qǐng)我去聽(tīng)他講道。這是我有生頭一回。說(shuō)是廟，其實(shí)只是普通的房間布置成的經(jīng)堂，陳設(shè)簡(jiǎn)樸，地板上散放著一些墊子。艾倫是貴賓，我又是艾倫的客人，于是我們被讓到顯要的位置，席地而坐。聽(tīng)眾四五十，多是白人，來(lái)自不同的社會(huì)階層。住持方頭大耳，一臉福相。他先介紹了艾倫和我，然后開(kāi)始講道。那是一種東方的智慧，講的都是為人之道，淺顯易懂，毫不枯燥。艾倫正襟危坐，雙目半閉。 東方宗教有一種寬厚的力量，息事寧人。再說(shuō)對(duì)像艾倫這樣西方的造反者來(lái)說(shuō)，只能借助基督教以外的精神力量才能向其傳統(tǒng)挑戰(zhàn)。而艾倫在東方又恰恰選擇了一種邊緣化的喇嘛教，把自己和一塊粗獷而神秘，充滿再生能力的土地與文化結(jié)合起來(lái)。艾倫的眼睛里有一種真正的瘋狂。他眼球突起，且不在同一水平上。他用一只眼看你，用另一只眼想心事。他送我一本他的攝影集。在這些黑白照片里，你可以感到他兩只眼睛的雙重曝光。其中多是"垮掉一代"的伙伴們，大家勾肩搭背，神情渙散，即使笑也顯得很疲倦。在艾倫試圖固定那一瞬間的同時(shí)，焦點(diǎn)顯得游移不定，像他另一只想心事的眼睛。聲音沉寂，色彩褪盡，他讓人體驗(yàn)到消失的力量，一種真正的悲哀。有一張是艾倫的自拍的照片。他赤裸地盤(pán)腿坐著，面對(duì)浴室的鏡子，相機(jī)擱在兩腿中間。他禿頂兩邊的濃發(fā)翹起，目光如炬。這張照片攝于二十多年前。他想借此看清自己?jiǎn)幔炕蚩辞遄约旱南В?艾倫是我的攝影老師。一九九○年在首爾，他見(jiàn)我用傻瓜相機(jī)拍照，就嘲笑說(shuō)：“傻瓜相機(jī)把人變成了儍瓜。”他建議我買(mǎi)一個(gè)他那樣的手動(dòng)的Olympus微型相機(jī)。他告訴我，這種相機(jī)輕便小巧，便于抓拍，而且一切都可以控制，你能獲得你想獲得的效果。但現(xiàn)在已不生產(chǎn)了，只能買(mǎi)到二手貨。他警告說(shuō)，千萬(wàn)不要用閃光燈，那會(huì)破壞空間感，把景物壓成平面。最好用高感光度的膠片解決曝光不足的問(wèn)題。第二年春天在紐約重逢，我真買(mǎi)到了一個(gè)那樣的相機(jī)。艾倫問(wèn)我在哪兒買(mǎi)的。這位二手貨專家在手里把玩著，對(duì)新舊程度和價(jià)錢(qián)表示滿意。接著他教我怎樣利用光線，以及在光線不足的情況下如何夾緊雙臂，屏住呼吸，就這樣——咔噠咔噠，他給我拍了兩張。 艾倫總是照顧那些窮困潦倒的“垮掉一代”的伙計(jì)們。據(jù)說(shuō)他多年來(lái)一直接濟(jì)詩(shī)人科爾索（GregoryCorso），買(mǎi)他的畫(huà)，給他生活費(fèi)。我在艾倫的公寓里見(jiàn)過(guò)科爾索。他到之前，艾倫指著墻上幾幅科爾索的畫(huà)，一臉驕傲?？茽査骱芙〈T，衣著隨便，像紐約街頭的建筑工人。我們坐在方桌前喝茶。艾倫找來(lái)我的詩(shī)集，科爾索突然請(qǐng)我讀一首我的詩(shī)，這在詩(shī)人之間是個(gè)奇怪的要求。我挑了首短詩(shī)，讀了，科爾索咕嚕了幾句，好像是贊嘆。艾倫坐在我們之間，不吭聲，像個(gè)證人。然后他請(qǐng)我們?nèi)ヒ患乙獯罄宛^吃午飯。路上科爾索跟艾倫要錢(qián)買(mǎi)煙，艾倫父親般半信半疑，跟著他一起去煙攤，似乎怕他買(mǎi)的不是香煙，而是毒品。

后記

本集收入的散文二十八篇，寫(xiě)于一九九七年年初至一九九八年夏天，先在某電臺(tái)“作家手記”專題節(jié)目中播放，后散見(jiàn)于港臺(tái)報(bào)刊。其篇幅受到播音時(shí)間的限制——每單元兩千多字。長(zhǎng)點(diǎn)兒的，由兩個(gè)以上的單元組成。寫(xiě)散文我是個(gè)新手。起初是為了養(yǎng)家糊門(mén)，寫(xiě)著寫(xiě)著卻發(fā)現(xiàn)了另外的意義。寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)久了，和語(yǔ)言的關(guān)系會(huì)相當(dāng)緊張，就像琴弦越擰越緊。一斷，詩(shī)人就瘋了。而寫(xiě)散文不同，很放松。尤其是在語(yǔ)言上如閑云野鶴，到哪兒算哪兒，用不著跟自己過(guò)不去。當(dāng)然，那也是一種講究。我想，寫(xiě)散文的詩(shī)人是不大容易瘋的。不過(guò)瘋不瘋。自己說(shuō)不算數(shù)。

編輯推薦

《藍(lán)房子》是由北島編著的。詩(shī)人之死，并沒(méi)有這大地增加或者減少什么，雖然他的墓碑有礙觀瞻……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    藍(lán)房子 PDF格式下載

---