只有香如故

前言

女性與美“美”與女人的關(guān)系向來比較密切。聞宇先生說：造物主天女散花似地在宇宙間撒下了數(shù)不勝數(shù)的作品，而留于人世間的真正杰作則應(yīng)當(dāng)是她們：妙齡韶華、風(fēng)姿綽約的美女。歷史上，出現(xiàn)過不少美女。今天，也不時舉行一些規(guī)?？捎^的選美活動，選的也幾乎都是美女。但是，查查字典，“美”的意思，與今人理解的并不怎么一樣?！墩f文·羊部》云：“美，甘也。”“甘”即“甜”，是嘗之于口然后才分辨得出來的一種味?！墩f文》還說：“(美)，從羊大?！倍斡癫谩蹲ⅰ吩疲骸把虼髣t肥美。”“肥美”則“甘”，“甘”則為可口的食物?！懊馈钡倪@層含義，聞宇先生似乎早有意識，在一篇《亂花漸欲迷人眼》的大文里，他說：國人以善烹會吃著稱天下。宴席上有一道名菜叫“霸王別姬”，姬為“雞”的諧音，暗指美女虞姬。動箸之前，先上一盞香茶，取名日“關(guān)女舌”，沏出后是什么味道？在座的大概只有個別人能說得明白。倘若有人對某一位少女目不轉(zhuǎn)瞬，驚艷不已，腦海里旋轉(zhuǎn)的只能是“秀色可餐”四個字。“餐”者，“食”也。我猜想，這個“食”字的含義，聞宇先生似乎也早有意識?！笆场?，不是吃食的食，而是一個隱語，一個關(guān)于性行為的隱語。這是“詩經(jīng)學(xué)家”、“楚辭學(xué)家”聞一多先生的發(fā)現(xiàn)。聞先生說：《陳風(fēng)·衡門》里的“饑”《楚辭·天問》里的“飽”，與肚子饑餓和飽足這個常義毫無關(guān)涉，它們都雙雙異化為另一種特殊的含義了。聞先生說：古謂性的行為日食，性欲未滿足時之心理狀態(tài)日饑，既滿足后日飽。“秀色可餐”者，美女可以滿足性欲需求也。聞宇先生的反感和憎惡，顯然是對這種邪念而發(fā)的。坦白地說：愛美之心，人皆有之。見了秀色而思“餐”，見了美女而動性欲需求的邪念，其實(shí)也不怎么離譜。聞宇先生也說過“男女之間誰也不會去偏愛丑八怪”的！正因?yàn)檫@樣，聞宇先生在給古今美女塑像的時候，那態(tài)度就表現(xiàn)得非常的認(rèn)真。《循美筆記》是一篇系統(tǒng)研究我國美女形象的藝術(shù)發(fā)展小史，其中的真知灼見，令人如在山陰道上，目不暇接。至于他親筆寫出的美女形象，往往三言兩語，形神畢現(xiàn)，掩卷思之，余韻無窮。我讀過《萬紫千紅妒幽香》，那是寫陳毅元帥與夫人張茜的。張茜原是個“氣質(zhì)好，又自尊，很倔強(qiáng)”的小姑娘。你看聞宇先生是怎樣描寫張茜的，他先以劇目《魔窟》里被張茜扮演的那個凄美絕倫的“小白菜”作鋪墊，然后用“長得俊”三個字正面概括，最后，寫了兩句話：“像一泓剛剛消融的春水，靜美里含有淡淡的冷氣?！迸e重若輕地把一個富有特色的美女形象活脫脫地推到了我們的面前。但是，這種一看就看得出來的“秀色”，主要表現(xiàn)在人體上，是人體美。而從審美的層面來說，人體美屬自然美，是初級的。聞宇先生指出：自然美是藝術(shù)美的最大根底，最基本的土壤，巫山的神女，西湖的西施，確認(rèn)性和模糊性交相為用，彼此滲透，從詩人的潛意識中升華出了更新穎，更鮮亮的意象之美。只有通過藝術(shù)的“升華”，將自然美轉(zhuǎn)化為“更新穎、更鮮亮的意象”，自然美才會變?yōu)樯鐣?、藝術(shù)美。社會美與藝術(shù)美比自然美不僅僅更美，而且更善。古希臘哲學(xué)家亞里士多德說過：美是一種善，其所以引起快感正因?yàn)樗巧?。這一原則，作為衡量社會美和藝術(shù)美的標(biāo)尺是完全適用的?？梢哉f，社會美、藝術(shù)美就是通過感性形式顯示出來的有利于自然人性升華和社會進(jìn)步的“善”。在我國傳統(tǒng)的審美觀念中，“美”與“善”也是不可或分的?！墩f文·羊部》云：“美與善同意?！辈贿^，“善”之為言“膳”也(說見《說文·羊部》)，仍不脫“秀色可餐”的古訓(xùn)。但我們不難發(fā)現(xiàn)，“美”、“善”二字并從“羊”?！墩f文·羊部》云：“羊，祥也。”《說文·示部》云：“祥，福也。”又：“福，備也?！倍巍蹲ⅰ罚骸皞湔撸夙樦?，無所不順者之謂備。”“善”，實(shí)際上是“美”的升華，是社會美和藝術(shù)美，比自然美有“更新穎、更鮮亮”的品格?！懊馈泵撾x了“善”，就不能說是真正的美?！吧啤比诤显凇懊馈敝?，美才純正，才祥和，才“無所不順”。聞宇先生在欣賞一個人的“美”的同時，從來沒有忘記對一個人的“善”的追求與發(fā)掘。楊玉環(huán)其人，美則美矣，善似無多可陳。李白寫道：“一枝艷露凝香，云雨巫山枉斷腸?！?《沉香亭》)自居易寫道：“玉容寂寞淚欄干，梨花一枝春帶雨?！?《長恨歌》)這些傳頌千古的詩句，人人讀過，可不是人人都像聞宇先生那樣敏銳地感覺到了其中的奧義：詩人們在悉心吟詠之時，更注重情思與神態(tài)，注重整體氣質(zhì)的象征意蘊(yùn)，而且在細(xì)膩化、深刻化的同時，注意了作家主體意識及個人感情的參與與投入。這段話告訴我們：從美女楊玉環(huán)生活的盛唐開始，楊玉環(huán)便已經(jīng)升華為一種“象征”，而不僅僅是一個自然形態(tài)的楊玉環(huán)了。而對這個已經(jīng)獲得“象征意蘊(yùn)”的楊玉環(huán)，作家、藝術(shù)家在塑造她的時候，又普遍“參與與投入”了自己的“主體意識及個人感情”。這就是說，作為自然美的楊玉環(huán)早已消失，我們看到的是作為社會美、藝術(shù)美的楊玉環(huán)。這個楊玉環(huán)，為社會所需要，為藝術(shù)所需要，是一個擁有“美”、也擁有“善”的品格的楊玉環(huán)。聞宇先生說得好：在馬嵬坡，我覺得：這兒埋葬著一段悲哀，也埋葬著一掬血淚。楊玉環(huán)用她嬌媚一時的生命磨制下一面鏡子：一面從華貴宮廷跌落于仆仆塵埃的鏡子。它曾經(jīng)照拂過那一頁既往的歷史．接著又鑒照過詭譎多幻的世俗風(fēng)情。細(xì)細(xì)想來，這小小墳?zāi)共⒉淮斡谌魏我蛔∥』柿?，也不亞于任何一片空漠的廢墟，在珍奇薈萃的歷史文物中，它閃爍著自己獨(dú)有的光澤。楊玉環(huán)的墳?zāi)?，極其生動地“象征”了古今美女的“悲哀”和“血淚”。悲、哀與血淚的反復(fù)磨洗，成功了一面寒光奕奕的鏡子。這一面鏡子，照徹了歷史的罪惡，也照徹了世情的冷酷?？梢哉f，沒有哪一座巍巍皇陵能夠取代貴妃墓的價值，貴妃墓將永遠(yuǎn)閃爍著自己的獨(dú)有的光澤，驕傲地躋身于珍奇薈萃的歷史文物之中。張揚(yáng)著“美”的勝利，“善”的勝利！女性與才在封建專制的蒼穹下，才與美的進(jìn)程軌跡大體上是切近的、平行的，二者原本就未必屬于吉星始終高照的祥和字眼。如果說，美與女人的關(guān)系向來比較密切(康德曾將女性稱為“優(yōu)美”的性別)，那么，才與女人的關(guān)系卻是另一番景象了。我國廣泛流傳著一句話：“女子無才便是德?！睘槿颂幨溃聻榈谝?，這當(dāng)然應(yīng)該承認(rèn)。但是，在某些人的心目中，女人身上的“德”與“才”好像是完全對立、水火不相容的?！皨D者，服于人也?！迸訜o才，只好服從于男人，做男人的奴隸。誰愿意做奴隸？聞宇先生說：死也不甘心整個社會為之設(shè)定的奴隸位置，這是女性們共有的心愿。又說：在我們的歷史上，種種酷虐刑罰，是不可能將女性制約為奴的。只要有一線生機(jī)，她們擺脫為奴地位的理想光芒就不會熄滅。是的，那些不甘自行熄滅理想光芒的女人，一代接一代，一個接一個，像流星一樣，不時地劃破夜空，在人們的眼前閃過一道又一道亮光，快捷、通明、輝煌。這樣的女人，人們稱她們?yōu)椤安排?。聞宇先生給“才女”下了一個界說：賦有藝術(shù)才能的為才女?！安排钡摹安拧北煌耆缍ㄔ谒囆g(shù)的范圍之內(nèi)，似嫌偏頗。但約定成俗，通常這樣，只好如此。其實(shí)，在女人只能做奴隸的時代，即使像“藝術(shù)”這么一點(diǎn)點(diǎn)“才”，輕易也是不讓女人染指的。有之，則大半見于“青樓”。聞宇先生研究過：青樓是社會底層(包括從上層淪落而下)的女性茍且偷生之所在，命運(yùn)困厄的女性為了生存，研習(xí)自勵，個別僥幸者，成為才女，升為名妓了。在聞宇先生的作品里，涉及名妓中的才女為數(shù)可觀：嚴(yán)蕊、柳如是、李香君等等都是。這些落籍青樓的才女，時運(yùn)不濟(jì)，命運(yùn)多舛，的確很讓人可憐。聞宇先生曾慨乎言之：歷來以作踐女性為能事的現(xiàn)實(shí)生活，不惟對美女毫不客氣，而日對才女的捉弄．其手法似乎更高一籌。所謂手法更高一籌，無非是指在作踐女性之前，：先行逼入青樓，然后再行蹂躪，使其一點(diǎn)反抗的力量也沒有，因?yàn)樗齻內(nèi)薄暗隆??！白脚币舱撸酥^也！但是，妓女中的才女，真的那么缺“德”嗎？否！嚴(yán)蕊在臺州知州唐與正的一次宴會上，奉命寫了調(diào)寄《如夢令》的紅白桃花，為道學(xué)夫子朱熹探知，疑嚴(yán)與唐有染，即捕人大牢，嚴(yán)刑逼供，“幾至于死”，然嚴(yán)終無一語誣唐。此為何若人也？柳如是以念四芳齡，嫁給花甲老人、明末官僚錢謙益。在清兵攻入南京的危急時刻，她勸錢殉明。錢不聽，即自“欲沉池水中”以明志。此為何若人也？與明末另一文士侯朝宗結(jié)為伉儷的李香君，亦恥其夫變節(jié)降清，憤而自裁，血濺扇面，點(diǎn)點(diǎn)作桃花狀。此又為何若人也？三人者，重氣節(jié)，輕生命。個個是有“德”的！讓朱熹、特別是錢謙益、侯朝宗這些有地位、有名望者站在她們的對面，羞愧難當(dāng)，只想鉆入地洞的絕不會是她們！有一段話值得一提：社會政治涉及到愛國大義，民族氣節(jié)，一個人只要在世間生過一回，走過一遭，就很難徹底擺脫它。這是聞宇先生解剖李清照與張愛玲兩個大才女的愛情糾葛時說的。社會政治的大義、大節(jié)，也就是大“德”，它會影響一個人的方方面面，當(dāng)然包括一個人的“才”。大德卓才，相得益彰，必定更為引入注目。聞宇先生贊美嚴(yán)蕊、柳如是、李香君這些妓女，一方面固然是贊美她們的“才”，另一方面更是贊美她們的“德”?！安拧彪x開了“德”，就不能稱其為真正的“才”?！暗隆苯y(tǒng)領(lǐng)著“才”，“才”才純正，才能發(fā)揮出最大的效用。聞宇先生在欣賞一個人的“才”的同時，從來不會忘記對一個人的“德”的發(fā)掘。一向以美女名世的虞姬，其實(shí)也是一位才女。項羽兵困垓下，聞四面楚歌聲，自度無力回天，“則夜起，飲帳中，悲歌慷慨”(見《史記·本傳》)。羽所歌，乃眾所周知的《垓下歌》也?！案钄?shù)闋，項王泣數(shù)行下”。一旁的虞姬，與羽同舞、同唱，并自制歌詞日：“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生？”(見《楚漢春秋》)這一段舞，一闋歌，一首詞，是保留至今關(guān)于虞姬“藝術(shù)才能”的全部資料?？上?shù)量尚欠豐富。但虞姬能舞、能歌、能制詞，見于《史記》，見于《楚漢春秋》，謂虞有才，當(dāng)無疑義。何況“藝術(shù)才能”只是作為“才女”的虞姬的一個方面。還有一個重要的方面，那就是“德”。大家很清楚，歌舞進(jìn)入高潮，虞姬突然一劍，毫不猶豫地結(jié)束了自己年輕美麗的生命。聞宇先生以如炬的目光，把項羽這個末路英雄的一段從未為人揭示的隱秘和盤“看”了出來：“我空有扛鼎拔山的蓋世氣魄，形勢卻極為不利，烏馬這般時候還不愿離開我，它不離開我，可不好辦啊(因?yàn)橛心阍冢以跄茌p裝上陣)。虞姬虞姬，我的心肝寶貝，你看這如何是好啊！”聰慧過人的虞姬，她能聽不懂淚下如雨的項羽在進(jìn)退兩難中所要表達(dá)的意思嗎？項羽沒有看錯虞姬，虞姬也沒有辜負(fù)項羽。美女英雄，各得其宜。至此，聞宇先生干脆把自己心里的話和盤“說”了出來：虞姬刎后，項羽與最后28騎，全數(shù)英勇地戰(zhàn)死，分明是在這樣剛烈的女性面前，男兒們別無選擇，應(yīng)當(dāng)如此，也只能如此。因?yàn)檠械挠菁闇I眼礞嚨的男兒們指定了男子漢的最高位置與最終歸宿。虞姬的一劍，結(jié)束的不止是一個年輕美麗的生命。虞姬的一劍，結(jié)束的還是一個拔山蓋世的英雄和他的最后28騎的生命。虞姬往矣！項羽往矣！最后28騎俱往矣！聞宇先生述有什么說的嗎？還有：天下洶洶，憑此劍告一段落！西施獻(xiàn)吳，吳王情不自禁地愛她。西施歸越，越王未必不會“玩”她。愛，愛出禍來了?！巴妗保懿煌娉龅渾?？越人甘冒以怨報德的千古唾罵，一定要把西施沉人錢塘，還不是為了那個“縝密韜略”：“防患于未然”嘛！男人要防患，女人就遭難。女人一旦出頭，男人即以禍水視之。既以禍水視之，就以禍水處之。天下事，有比這更不公平、更不合理的嗎！關(guān)于聞宇先生的女性散文，我曾書面向他詢問過寫作的動機(jī)(這本來是一個十分愚蠢的問題)。他回信說：“男女之間是骨肉關(guān)系。骨肉分拆，骨朽肉腐，化解成泥，這是鐵定的規(guī)律。人類社會對這種天造地設(shè)的骨肉關(guān)系長期以來是有失公允的，起碼鞋認(rèn)識上是扭曲的?！蔽疫@篇小文，主要就是根據(jù)這幾句話思考的。我發(fā)現(xiàn)，在聞宇先生的筆下，寫女人的美，總是很注意挖掘美中的善。美離開善，就黯然失色了。寫女人的才，總是很注意挖掘才中的德。才離開德，就無所取用了。女人與禍，聞宇先生寫得淋漓盡致，但從不一般地嫁“禍”手女人。她們是“福水”美與善俱，才與德隨，禍與福共，這是鑲嵌在聞宇先生筆下的女人世界的三顆明珠。

內(nèi)容概要

“美”與女人的關(guān)系向來比較密切。    造物主天女散花似地在宇宙間撒下了數(shù)不勝數(shù)的作品，而留于人世間的真正杰作則應(yīng)當(dāng)是她們——妙齡韶華、風(fēng)姿綽約的美女。

作者簡介

楊聞宇，1943年深秋生于關(guān)中鄉(xiāng)村，1964年入西北大學(xué)中文系讀書。1970年從戎于祖國西北，在部隊從事文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)為中國作協(xié)會員。退休后降落海拔千米，移居青島海濱。

書籍目錄

一笑相傾國便亡一代妖姬千古謎團(tuán)傷心豈獨(dú)息夫人西施無辜沉江底“莫能仰視”惟虞姬呂雉豈是等閑輩月地私奔卓文君獨(dú)留青冢向黃昏并蒂于漢宮的罌粟花龍虎風(fēng)云戲貂蟬青梅趣話小喬卸甲晚妝紅洛神的美麗與哀愁小憐玉體橫陳夜天階夜色涼如水不該摔碎的綠珠揉碎梨花不聞聲遠(yuǎn)見卓識的長孫皇后遠(yuǎn)上雪域的造福天使溯源“女良子軍”好一個女皇武則天一代才女上官婉兒解語之花楊玉環(huán)碧玉紅粉宣深藏磐石之下的詩性愛情刀下才女魚玄機(jī)才高命厄“女校書”愛河波蕩柳青娘官家垂禮是紫云天降讖語——杜秋娘精衛(wèi)鳥乃女兒魂花明月暗籠輕霧襟懷云水的草原“細(xì)娘”箭穿花蕊費(fèi)疑猜天遣朝云護(hù)東坡小樓杏花第一枝江上擊鼓的粱紅玉才高命薄李清照斷腸才女朱淑真風(fēng)刀霜劍逼嚴(yán)蕊玉骨成塵沈園留香妙手補(bǔ)天的馬秀英隨宜梳洗莫傾城撲朔迷離的一幕畸戀蘇三慟哭洪洞縣悔也無及柳如是六代綺羅成舊夢三生有幸董小宛孽火蹂躪陳圓圓草原奇葩數(shù)孝莊聰慧閨秀誤國女皇紅顏薄命賽金花蛾眉性比男兒烈英雄最難一知己

章節(jié)摘錄

插圖：姐姐名叫宦主，妹妹叫合德，妹妹醒來時，發(fā)現(xiàn)僅有的一條薄被全都裹在了自己身上，姐姐赤條條地蜷縮在旁邊，二人被趙臨收養(yǎng)，成了陽阿公主家的舞伎，宜主苦練輕功，跳起舞來如仙女一般，陽阿公主特刖喜愛這個女子，把宜主改名為飛燕。鴻嘉三年（公元前l(fā)8年）的一天，成帝劉驁與富平侯張放到了陽阿公主家，宴席之問，“自為太子時，以好色聞”（《資治通鑒》卷30）的劉驁“見飛燕而悅之”，一下為其俏麗容顏及優(yōu)美舞姿給迷住了，陽阿公主在輕快的舞樂聲中說道：“她是我府巾的歌伎，陛下若不嫌，我把她獻(xiàn)給陛下?！憋w燕跪下謝恩，被輕車載回未央官，封為婕妤。飛燕人宮后，“大幸”，她有了病，成帝就先含一口藥，口對口地送到飛燕嘴里，而且不時賞給她珍珠財寶。由于飛燕得寵，陽阿公主對合德也格外照顧，合德能經(jīng)常由此得到一些宮里的消息，內(nèi)心很羨慕宮中的生活。有一天，陽阿公主對合德很客氣，合德說道：“我們當(dāng)年流落街頭，全靠公主收留；姐姐能進(jìn)宮，也靠公主安排。我不知該如何報答你的大恩大德。”公主笑了：“你跟飛燕一樣漂亮。有了機(jī)會，我會在陛下面前為你美言幾句的?！惫妫柊⒐魅ジ黄胶钅抢锓Q道了合德的美妙。張放知道成帝喜歡美女，就建議成帝將合德也迎進(jìn)宮中，但劉驁卻怕飛燕生氣，有點(diǎn)猶豫。一天，成帝終于是按捺不住了，偷偷地派人去迎合德人宮。合德見到使者，卻說出這么幾句：“請轉(zhuǎn)告陛下，合德早想人宮，只是，不敢同姐姐共同侍奉皇上?！边@欲擒故縱的一手，弄得成帝欲迎合德的欲望更強(qiáng)烈了。一天，他問飛燕：“你在宮中沒一個親人，感到寂寞吧？”“有陛下相陪，我不寂寞?！薄半蘼犝f你有個妹妹，我打算把她也接迎進(jìn)宮，跟你做個伴兒?！憋w燕陷入了思索：成帝現(xiàn)有許皇后、班婕妤，班婕妤已有身孕，自己雖然得寵，卻遲遲未能懷孕，別說皇后的寶座難及，現(xiàn)在這個地位也未必穩(wěn)當(dāng)。合德是親妹妹，進(jìn)到宮里總能幫自己一把。她終于說道：“陛下，你替我著想，我當(dāng)然盼望妹妹進(jìn)宮了?！?/pre>




編輯推薦
《只有香如故:歷史上那些動人的女人們》編輯推薦由湖北長江出版集團(tuán)，崇文書局出版。歷史上那些動人的女人們早已香銷玉殞，黃鶴遠(yuǎn)去，但在長長的史冊上，在人們久遠(yuǎn)的記憶里，卻永遠(yuǎn)留存著她們揮之不去的香魂。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(54)
勉強(qiáng)可看(393)
一般般(672)
內(nèi)容豐富(2786)
強(qiáng)力推薦(228)


 


    只有香如故 PDF格式下載