沒有人是一座孤島

前言

畢淑敏文集散文卷再版序我是從當(dāng)醫(yī)生開始頻繁地使用文字，那時每日要寫病歷和死亡報告等醫(yī)療文書。那種文字必定是客觀安靜恭謹(jǐn)與精確的描述。文字的應(yīng)用，說簡單，真是再家常不過了。你可以沒有一寸土地，沒有一顆糧食，但你依然可以擁有語言和文字。書寫這件事的最低要求，是要讓別人明白你的意思。高一些的要求，是要把你的意思說得盡可能引人共鳴。這是尚未過時的需要苦修的教養(yǎng)，是一個人思維本質(zhì)的外化。如同習(xí)武之人對劍技和刀法的淬煉，你得日日潛心鉆研。多年前，我在北京郊區(qū)的農(nóng)村買了幾間小房，院子空蕩蕩，有野鼠出沒（常常希望有狐，可惜沒見過）。到了初春，植樹節(jié)后，我從苗圃買回兩棵梧桐樹。它們，光禿禿的又細(xì)又輕，不見一絲綠意，活像搭蚊帳的舊竹竿。我挖了寬敞的坑將它們根須埋下，底部還施了從集市買來的麻醬渣。我先生說，這地方咱也沒有產(chǎn)權(quán)，人家說不定哪天就收回去了，似不必如此上心。我說，就算人家把房子收了，這樹也依然會生長。我們還是善待它們吧。我以前知道梧桐叫懸鈴木，覺得起這名字的人富有想象力和詩意。待自己植了這樹，才發(fā)現(xiàn)它們的果實真是太像懸掛的小鈴了。再呆笨的人，也會讓它們擁有這個名字。不知道是不是我那兩桶麻醬渣滓的效力，梧桐樹發(fā)憤圖強(qiáng)努力長大，幾年的功夫，已經(jīng)有4 層樓高了，皮青如翠，葉缺如花。闊大的葉子像相思的巨手，每晚都在風(fēng)中傻呵呵地為自己鼓掌。秋天的時候，它們會結(jié)出圣誕鈴鐺般的果實，自得其樂地晃蕩著，發(fā)出我們聽不見的叮當(dāng)之響。陽光透過葉子拋灑在地面，紅磚漫砌的地就被染上點點濕綠，重疊成深沉的暗咖色。我懊惱地想，早知道梧桐綠得這樣狠，不如當(dāng)初墊了灰藍(lán)的磚，索性讓它們碧成一坨，比如今這般纏絲瑪瑙似的絞著好。突然，我看到頭頂?shù)陌唏g中有一只清爽的鳥，在綠葉中跳躍，好像在和另外一只鳥捉迷藏。細(xì)細(xì)看去，其實并沒有另外一只鳥，它是單身。但如果沒有另外一只鳥，它如此執(zhí)著地在我家懸鈴木上鉆來掠去，是何用意呢？想起“卻是梧桐且栽取，丹山相次鳳凰來”，莫非鳳或凰的雛鳥，被我家的梧桐引了來？成年的它們是絢彩的，不知幼小時也曾披過素衣？人無法猜透一只鳥的心思，就像我們無法洞徹人生。不像梧桐是先知先覺的，它和秋天有秘密的聯(lián)絡(luò)孔道。要不，怎么會“梧桐一葉落，天下皆知秋”呢。好幾天，那鳥不辭勞苦地穿行于我家的懸鈴木間，看得出它更屬意東面的那一棵。我現(xiàn)在已經(jīng)辨認(rèn)出它是一只喜鵲。不是那種灰頭土臉的吃松毛蟲的小個子灰喜鵲，而是眉清目秀黑白相間的長尾巴花喜鵲。它來我家的時候，像一架民航貨機(jī)，滯重遲緩載著貨物。飛離的時候就一身輕松，活潑輕快，趕路匆匆。它確實是有伴的——另一只花喜鵲。黑和白的部分似乎均比早先這一只更大更鮮明，許是一只雄鳥吧。當(dāng)我確認(rèn)了它們是一家之后，也就知道了它們的用意。兩只喜鵲每天辛辛苦苦地銜來各色樹枝，是要在懸鈴木上搭一巢穴，迎接新生命的降生。一只喜鵲窩，要搭建多少枝條？要銜來多少草梗？要傾注多少氣力？要嘔瀝多少心血？要耗費多少光陰……聽到我自言自語，路過的原住民老婆婆說，喜鵲選搭窩的地方，可心細(xì)呢。天上頭要沒有北風(fēng)，地下面要沒有兇兆，遠(yuǎn)處要沒有打擾，近處要沒有響動……最用心的窩，喜鵲要啄下身上的羽毛，鋪墊得暖暖和和，小喜鵲孵出來后才活蹦亂跳。”我沒見過自拔胸羽的喜鵲，這兩只鳥好像也沒有這般忘我。但我不得不信老婆婆。她說這些話的時候，搖晃著滿頭堅硬的白發(fā)，配著漆黑的舊衫，目若朗星。我疑心她在以往的哪一輩子，曾做過鵲妖。等著聽小喜鵲叫吧。早報喜，晚報財，不早不晚報客來。她胸有成竹地說，好像未來的小喜鵲是她派往我家的兒童團(tuán)。為了節(jié)省喜鵲夫婦的時間，我約摸了一下它們搭巢所需建材的長短，撿了一堆草棍和樹棍放在院子里，期望它們就地取材。但喜鵲夫婦胸中自有擬好了的藍(lán)圖，有我們不知的選材標(biāo)準(zhǔn)，對此視而不見，依然辛辛苦苦地到遠(yuǎn)處去銜枝。它們不屑。鵲巢終于搭好了，小喜鵲在這里降生，一窩又一窩。在兩棵梧桐樹和喜鵲家族的陪伴下，我寫下了收入在這套文集散文卷中的很多作品。我用時間的樹枝，搭起了這個文字的喜鵲窩。喜鵲本是單調(diào)的凡鳥，只有黑白兩色，全無時尚的外觀。它的窩也是粗糙和樸素的，甚至有一點邊設(shè)計邊施工的亂七八糟。不過，我在這個窩中墊入了一縷縷羽毛，它們來自我滄桑的歲月和我溫?zé)岬男姆俊．吺缑?012年7 月27日

內(nèi)容概要

　　這是一本散文集，屬“畢淑敏散文全集·七色暖心系列”中的一本，以“心靈療愈”為主題，圍繞“走出困境，重建自我”這個核心概念，收集了畢淑敏女士各個不同時期的散文名篇約66篇。其中不乏《我很重要》《精神的三間小屋》等名篇。在這些美文中，作者以樸實生動的文字，嚴(yán)謹(jǐn)扎實的心理學(xué)知識背景，分析了現(xiàn)代人主要的精神困境——在各種“關(guān)系”，尤其是與自我的關(guān)系中的各種迷失。正如作者所言：世界上所有的抑郁癥，都是在關(guān)系上出了問題。
★推薦：心靈的清明與自省，《瓦爾登湖》，150年來的心理圣經(jīng)
★推薦：底價瘋搶
民國百位名家經(jīng)典作品

作者簡介

　　畢淑敏，女，國家一級作家，北京作家協(xié)會副主席，著名心理咨詢師，內(nèi)科主治醫(yī)師，北師大文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。曾獲莊重文文學(xué)獎，小說月報第四、五、六、七、十屆百花獎，當(dāng)代文學(xué)獎，陳伯吹文學(xué)大獎，北京文學(xué)獎，昆侖文學(xué)獎，解放軍文藝獎，青年文學(xué)獎，臺灣第十六屆“中國時報”文學(xué)獎，臺灣第十七屆聯(lián)合報文學(xué)獎等各種文學(xué)獎三十余次。

書籍目錄

我很重要
精神的三間小屋
造心
呵護(hù)心靈
你永不要說
購買一個希望
路遠(yuǎn)不勝金
握緊你的右手
你是否需要預(yù)知今生的苦難
抵制“但是”
你我的記憶
浸透罌粟的骨髓
從今天傍晚開始
指紋狀的菌落
輕裘緩帶
腰線
最大的緣分
泥沙俱下地生活
做女人的智慧
愛怕什么
關(guān)于愛的奇談怪論
領(lǐng)悟人生的亮色
心是一只美麗的小箱子
慈悲
魚在波濤下微笑
噓，夢不可說
誰毀滅誰
你的支持系統(tǒng)
誰是你的重要他人
你不能要求沒有風(fēng)暴的海洋
與寂寞共處
寧靜有一種特殊的力量
千頭萬緒是多少
為身體投票
疲倦
鍛造心情
每人心中都有一個本子
變化的哀傷
我的五樣
第二志愿
鶯鳥與鐵星
魔術(shù)師的鐵釘
美容師的作品
快樂之獎
九芒星的鑰匙
天使和魔鬼的數(shù)量
拒絕分裂
閉闔星云之眼
發(fā)出聲音永遠(yuǎn)是有用的
錢的極點
像煙灰一樣放松
每天都冒一點險
沒有一棵小草自慚形穢
無人是座孤島
購買經(jīng)驗的金幣
示弱的力量
好心態(tài)
機(jī)遇是心靈的閱兵
節(jié)氣是一種命令
讓我們彼此善解人意
今世的五百次回眸
自助者天助之
對自己誠實一點
用寬容治愈焦慮
抑郁的源頭
為自己建立快樂的生長點

章節(jié)摘錄

我很重要當(dāng)我說出“我很重要”這句話的時候，頸項后面掠過一陣戰(zhàn)栗。我知道這是把自己的額頭裸露在弓箭之下了，心靈極容易被別人的批判洞傷。許多年來，沒有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我們從小受到的教育都是——“我不重要”。作為一名普通士兵，與輝煌的勝利相比，我不重要。作為一個單薄的個體，與渾厚的集體相比，我不重要。作為一位奉獻(xiàn)型的女性，與整個家庭相比，我不重要。作為隨處可見的人的一分子，與寶貴的物質(zhì)相比，我們不重要。我們——簡明扼要地說，就是每一個單獨的“我”——到底重要還是不重要？我是由無數(shù)星辰日月草木山川的精華匯聚而成的。只要計算一下我們一生吃進(jìn)去多少谷物，飲下了多少清水，才凝聚成一具美輪美奐的軀體，我們一定會為那數(shù)字的龐大而驚訝。平日里，我們尚要珍惜一粒米、一葉菜，難道可以對億萬粒菽粟億萬滴甘露濡養(yǎng)出的萬物之靈，掉以絲毫的輕心嗎？當(dāng)我在博物館里看到北京猿人窄小的額和前凸的吻時，我為人類原始時期的粗糙而黯然。他們精心打制出的石器，用今天的目光看來不過是極簡單的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟練地操縱語言，我們才意識到已經(jīng)在進(jìn)化之路上前進(jìn)了多遠(yuǎn)。我們的頭顱就是一部歷史，無數(shù)祖先進(jìn)步的痕跡儲存于腦海深處。我們是一株億萬年蒼老樹干上最新萌發(fā)的綠葉，不單屬于自身，更屬于土地。人類的精神之火，是連綿不斷的鏈條，作為精致的一環(huán)，我們否認(rèn)了自身的重要，就是推卸了一種神圣的承諾?；厮菸覀冋Q生的過程，兩組生命基因的嵌合，更是充滿了人所不能把握的偶然性。我們每一個個體，都是機(jī)遇的產(chǎn)物。常常遙想，如果是另一個男人和另一個女人，就絕不會有今天的我……即使是這一個男人和這一個女人，如果換了一個時辰相愛，也不會有此刻的我……即使是這一個男人和這一個女人在這一個時辰，由于一片小小落葉或是清脆鳥啼的打攪，依然可能不會有如此的我……一種令人悵然以至走入恐懼的想象，像霧靄一般不可避免地緩緩升起，模糊了我們的來路和去處，令人不得不斷然打住思緒。我們的生命，端坐于概率壘就的金字塔的頂端。面對大自然的鬼斧神工，我們還有權(quán)利和資格說我不重要嗎？對于我們的父母，我們永遠(yuǎn)是不可重復(fù)的孤本。無論他們有多少兒女，我們都是獨特的一個。假如我不存在了，他們就空留一份慈愛，在風(fēng)中蛛絲般飄蕩。假如我生了病，他們的心就會皺縮成石塊，無數(shù)次向上蒼祈禱我的康復(fù)，甚至愿災(zāi)痛以十倍的烈度降臨于他們自身，以換取我的平安。我的每一滴成功，都如同經(jīng)過放大鏡，進(jìn)入他們的瞳孔，攝入他們心底。假如我們先他們而去，他們的白發(fā)會從日出垂到日暮，他們的淚水會使太平洋為之漲潮。面對這無法承載的親情，我們還敢說我不重要嗎？我們的記憶，同自己的伴侶緊密地纏繞在一處，像兩種混淆于一碟的顏色，已無法分開。你原先是黃，我原先是藍(lán)，我們共同的顏色是綠，綠得生機(jī)勃勃，綠得蒼翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸關(guān)的肋骨，心房裸露著，隨著每一陣輕風(fēng)滴血。失去了丈夫的女人，就是齊嶄嶄折斷的琴弦，每一根都在雨夜長久地自鳴……面對相濡以沫的同道，我們?nèi)绦恼f我不重要嗎？俯對我們的孩童，我們是至高至尊的唯一。我們是他們最初的宇宙，我們是深不可測的海洋。假如我們隱去，孩子就永失淳厚無雙的血緣之愛，天傾東南，地陷西北，萬劫不復(fù)。盤子破裂可以粘起，童年碎了，永不復(fù)原。傷口流血了，沒有母親的手為他包扎。面臨抉擇，沒有父親的智慧為他謀略……面對后代，我們有膽量說我不重要嗎？與朋友相處，多年的相知，使我們僅憑一個微蹙的眉尖、一次睫毛的抖動，就可以明了對方的心情。假如我不在了，就像計算機(jī)丟失了一份不曾復(fù)制的文件，他的記憶庫里留下不可填補(bǔ)的黑洞。夜深人靜時，手指在撳了幾個電話鍵碼后，驟然停住，那一串?dāng)?shù)字再也用不著默誦了。逢年過節(jié)時，她寫下一沓沓的賀卡。輪到我的地址時，她閉上眼睛……許久之后，她將一張沒有地址只有姓名的賀卡填好，在無人的風(fēng)口將它焚化。相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一樣的成品。面對這般友情，我們還好意思說我不重要嗎？我很重要。我對于我的工作我的事業(yè)，是不可或缺的主宰。我的獨出心裁的創(chuàng)意，像鴿群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它們的羽毛。我的設(shè)想象珍珠一般散落在海灘上，等待著我把它用金線串起。我的意志向前延伸，直到地平線消失的遠(yuǎn)方……沒有人能替代我，就像我不能替代別人。我很重要。我對自己小聲說。我還不習(xí)慣嘹亮地宣布這一主張，我們在不重要中生活得太久了。我很重要。我重復(fù)了一遍。聲音放大了一點。我聽到自己的心臟在這種呼喚中猛烈地跳動。我很重要。我終于大聲地對世界這樣宣布。片刻之后，我聽到山岳和江海傳來回聲。是的，我很重要。我們每一個人都應(yīng)該有勇氣這樣說。我們的地位可能很卑微，我們的身份可能很渺小，但這絲毫不意味著我們不重要。重要并不是偉大的同義詞，它是心靈對生命的允諾。人們常常從成就事業(yè)的角度，斷定我們是否重要。但我要說，只要我們在時刻努力著，為光明在奮斗著，我們就是無比重要地生活著。讓我們昂起頭，對著我們這顆美麗的星球上無數(shù)的生靈，響亮地宣布——我很重要。精神的三間小屋面對那句——人的心靈，應(yīng)該比大地、海洋和天空都更為博大的名言，自慚形穢。我們難以擁有那樣雄渾的襟懷，不知累積至那種廣袤，需如何積攢每一粒泥土，每一朵浪花，每一朵云霓。甚至那句恨不能人人皆知的中國古話——宰相肚里能撐船，也讓我們在敬仰之余，不知所措。也許因為我們不過是小小的草民，即便懷有效仿的渴望，也終是可望而不可及，便以位卑寬宥了自己。兩句關(guān)于人的心靈的描述，不約而同地使用了空間的概念。人的肢體活動，需要空間。人的心靈活動，也需要空間。那容心之所，該有怎樣的面積和布置？人們常常說，安居才能樂業(yè)。如今的城里人一見面，就問，你是住兩居室還是三居室啊？……喔，兩居室窄巴點，三居室雖說也不富余，也算小康了。身體活動的空間是可以計量的，心靈活動的疆域，是否也可有個基本達(dá)標(biāo)的數(shù)值？有一顆大心，才盛得下喜怒，輸?shù)贸隽α?。于是，宜選月冷風(fēng)清竹木蕭蕭之處，為自己的精神修建三間小屋。第一間，盛著我們的愛和恨。對父母的尊愛，對伴侶的情愛，對子女的疼愛，對朋友的關(guān)愛，對萬物的慈愛，對生命的珍愛……對丑惡的仇恨，對污濁的厭煩，對虛偽的憎惡，對卑劣的蔑視……這些復(fù)雜而對立的情感，林林總總，會將這間小屋擠得滿滿，間不容發(fā)。你的一生，經(jīng)歷過的所有悲歡離合喜怒哀樂，仿佛以木石制作的古老樂器，鋪陳在精神小屋的幾案上，一任歲月飄逝。在某一個金戈鐵馬之夜，它們會無師自通，與天地呼應(yīng)，錚錚作響。假若愛比恨多，小屋就光明溫暖，像一座金色池塘，有紅色的鯉魚游弋，那是你的大福氣。假如恨比愛多，小屋就陰風(fēng)慘慘，厲鬼出沒，你的精神悲戚壓抑，形銷骨立。如果想重溫祥和，就得凈手焚香，灑掃庭除，銷毀你的精神垃圾，重塑你的精神天花板，讓一束圣潔的陽光，從天窗灑入。無論一生遭受多少困厄欺詐，請依然相信人類的光明大于暗影。哪怕是只多一個百分點呢，也是希望永恒在前。所以，在布置我們的精神空間時，給愛留下足夠的容量。第二間小屋，盛放我們的事業(yè)。一個人從25歲開始做工，直到60歲退休，他要在工作崗位上度過整整35年的時光。按一日工作8小時，一周工作5天，每年就要為你的職業(yè)付出2000個小時。倘若一直干到退休，那就是70000個小時。在這個龐大的數(shù)字面前，相信大多數(shù)人都會始于驚駭終于沉思。假如你所從事的工作，是你的愛好，這7萬個小時，將是怎樣快活和充滿創(chuàng)意的時光！假如你不喜歡它，漫長的7萬個小時，足以讓花容磨損日月無光，每一天都如同穿著淋濕的襯衣，如芒在背。我不曉得一下子就找對了行業(yè)的人，能占多大比例？從大多數(shù)人談到工作時乏味麻木的表情推算，估計這樣的幸運兒不多。不要小覷了事業(yè)對精神的濡養(yǎng)或反之的腐蝕作用，它以深遠(yuǎn)的力度和廣度，挾持著我們的精神，以成為它麾下持久的人質(zhì)。適合你的事業(yè)，不靠天賜，主要靠自我尋找。這不但是因為相宜的事業(yè)，并非像雨后白樺林的菌子一樣，俯拾即是，而且因為我們對自身的認(rèn)識，也是抽絲剝繭，需要水落石出的流程。你很難預(yù)知，將在18歲還是40歲甚至更滄桑的時分，才真正觸摸到傾心的愛好。當(dāng)我們太年輕的時候，因為尚無法真正獨立，受種種條件的制約，那附著在事業(yè)外殼上的金錢地位，或是其他顯赫的光環(huán)，也許會灼暈了我們的眼睛。當(dāng)我們有了足夠的定力，將事業(yè)之外的贅生物一一剝除，露出它單純可愛的本質(zhì)時，可能已耗費半生。然費時彌久，精神的小屋，也定需住進(jìn)你所愛好的事業(yè)。否則，鳩占鵲巢，李代桃僵，那屋內(nèi)必是雞飛狗跳，不得安寧。我們的事業(yè)，是我們的田野。我們背負(fù)著它，播種著，耕耘著，收獲著，欣喜地走向生命的遠(yuǎn)方。規(guī)劃自己的事業(yè)生涯，使事業(yè)和人生，呈現(xiàn)繽紛和諧相得益彰的局面，是第二間精神小屋堅固優(yōu)雅的要訣。第三間，安放我們自身。這好像是一個怪異的說法。我們自己的精神住所，不住著自己，又住著誰呢？可它又確是我們常常犯下的重大失誤——在我們的小屋里，住著所有我們認(rèn)識的人，惟獨沒有我們自己。我們把自己的頭腦，變成他人思想汽車馳騁的高速公路，卻不給自己的思維，留下一條細(xì)細(xì)羊腸小道。我們把自己的頭腦，變成搜羅最新信息網(wǎng)絡(luò)八面來風(fēng)的集裝箱，卻不給自己的發(fā)現(xiàn)，留下一個小小的儲藏盒。我們說出的話，無論聲音多么嘹亮，都是別的喉嚨嘟囔過的。我們發(fā)表的意見，無論多么周全，都是別的手指圈畫過的。我們把世界萬物保管得好好，偏偏弄丟了開啟自己的鑰匙。在自己獨居的房屋里，找不到自己曾經(jīng)生存的證據(jù)。如果真是那樣，我們精神的小屋，不必等待地震和潮汐，在微風(fēng)中就悄無聲息地坍塌了。它紙糊的墻壁化為灰燼，白雪的頂棚變作泥濘，露水的地面成了沼澤，江米紙的窗欞破裂，露出慘淡而真實的世界。你的精神，孤獨地在風(fēng)雨中飄零。三間小屋，說大不大，說小不小。非常世界，建立精神的棲息地，是智慧生靈的義務(wù)，每人都有如此的權(quán)利。我們可以不美麗，但我們健康。我們可以不偉大，但我們莊嚴(yán)。我們可以不完滿，但我們努力。我們可以不永恒，但我們真誠。當(dāng)我們把自己的精神小屋建筑得美觀結(jié)實，儲物豐富之后，不妨擴(kuò)大疆域，增修新舍。矗立我們的精神大廈，開拓我們的精神曠野。因為，精神的宇宙，是如此地遼闊啊。……

編輯推薦

畢淑敏的心靈療愈讀本，熱銷逾百萬冊的散文經(jīng)典畢淑敏被王蒙稱為“文學(xué)的白衣天使”，以精細(xì)、平實的文風(fēng)和春風(fēng)化雨般的濟(jì)世情懷著稱，多年來一直深受讀者喜愛。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    沒有人是一座孤島 PDF格式下載

---