出版時(shí)間:2009-3 出版社:上海三聯(lián)書店 作者:(奧)卡夫卡口述,(捷)雅諾施記錄,趙登榮譯 頁(yè)數(shù):190 字?jǐn)?shù):150000 譯者:趙登榮
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
在世界文學(xué)史上,一個(gè)作家日常的言論由別人記錄成書而成為名著者究竟有多少?恐怕很難說(shuō)得準(zhǔn)。但在提及這類書籍的時(shí)候,其中有一本大概誰(shuí)都不會(huì)忽略的,那就是由愛克曼輯錄的《歌德談話錄》。歌德是德國(guó)文學(xué)史上的“詩(shī)中圣哲”,他的言論被人們視為至理名言是不難理解的。但無(wú)獨(dú)有偶,同屬于德語(yǔ)文學(xué)的另一部談話錄,即由古斯塔夫·雅諾施記述的卡夫卡“談話錄”三十多年來(lái)正隨著談話者的名字蜚聲國(guó)際文壇,而且在《歌德談話錄》新譯本(選編)在我國(guó)出版僅僅十三年之后的今天,其首譯本也已在我國(guó)問(wèn)世。如同《歌德談話錄》體現(xiàn)著作者在“閱盡人間春色”之后的晚年,亦即在他思想最成熟階段的智慧的結(jié)晶一樣,卡夫卡的這部“談話錄”也是在他的晚年,在他“縱覽”了一遍世界,即思考了一輩子人生真諦后的產(chǎn)物,全面反映著他的世界觀、人生觀和藝術(shù)觀,從中可以看到這位貌不驚人的“鬼才”的許多真知灼見或思想火花,人們現(xiàn)在經(jīng)常引用的一些卡夫卡的著名觀點(diǎn),都出自這部書。可以說(shuō),如果沒(méi)有卡夫卡的這部“談話錄”,則盡管有他那許多半自傳性的長(zhǎng)短篇小說(shuō)和大量書信、日記,他的性格特征和思想風(fēng)貌就不如現(xiàn)在這樣全面而豐富。
內(nèi)容概要
本書由卡夫卡口述,他的弟子古斯塔夫·雅諾施記錄,也稱《卡夫卡對(duì)我說(shuō)》或《卡夫卡談話錄》。在德國(guó)文學(xué)史上,這本書被譽(yù)為唯一可以同《歌德談話錄》媲美的談話錄。這本書全面反映了卡夫卡的世界觀、人生觀和藝術(shù)觀,從中可以看到這位貌不驚人的“鬼才”的許多真知灼見和思想火花。卡夫卡這個(gè)不幸的猶太人,由于自己的血統(tǒng)而深深感覺(jué)著是被排斥于人類世界之外的“無(wú)家可歸的異鄉(xiāng)人”,他以陌生的眼光和驚訝的神情觀察人類社會(huì),發(fā)現(xiàn)了這個(gè)親親熱熱、熙熙攘攘的社會(huì)表面,掩蓋著一種可怕的東西,人人參與其中麗又人人受其控制。 于是他滿懷恐懼,發(fā)出驚叫,這種驚叫被稱為“現(xiàn)代啟示錄”,卡夫卡也一躍而成為“現(xiàn)代主義文學(xué)之父”,從而獲得了傳奇性色彩。
作者簡(jiǎn)介
趙登榮,北京大學(xué)西語(yǔ)系教授、翻譯家、高等學(xué)校外語(yǔ)專業(yè)教材委員會(huì)德語(yǔ)組組長(zhǎng)。主要譯著有《警鐘男孩》、《荒原狼》等。
章節(jié)摘錄
插圖:1920年3月底的一天,我父親在吃晚飯時(shí)要我第二天上午到他辦公室去看他一次?!拔抑溃愠3L訉W(xué),到市立圖書館去,”他說(shuō),“明天到我這兒來(lái)一趟。穿整齊像樣點(diǎn)。我們?nèi)タ磦€(gè)人?!蔽覇?wèn),我們一起到什么地方去。我覺(jué)得,我的好奇讓他高興,但他沒(méi)有說(shuō)到哪里去?!皠e問(wèn),”他說(shuō),“別好奇,到時(shí)候你就知道了?!钡诙炜熘形鐣r(shí),我來(lái)到勞工工傷保險(xiǎn)公司四層樓我父親的辦公室。他從頭到腳仔細(xì)打量了我一番,打開寫字臺(tái)中間那個(gè)抽屜,拿出一個(gè)上面寫著古斯塔夫幾個(gè)美術(shù)字的綠色公文包,把它放在自己面前,然后又打量了我好一會(huì)兒。“你干嗎站著?”他停了一會(huì)兒說(shuō),“坐下?!蔽夷樕暇o張的神情使他狡黠地微微皺了皺眉頭?!皠e害怕,我不會(huì)責(zé)罵你的,”他和藹地說(shuō),“我要像朋友對(duì)朋友那樣和你說(shuō)話。你要忘記我是你的父親,好好聽我講。你在寫詩(shī),對(duì)吧?”他看著我,好像要給我一張賬單似的。“你怎么知道的?”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),“你從哪兒聽說(shuō)的?”“這很簡(jiǎn)單,”父親說(shuō),“我們每月付一大筆電費(fèi)。我研究了耗電量為何這么大的原因,于是發(fā)現(xiàn)你房間里的燈深夜還亮著。我想知道你都在干什么,就注意觀察你。我發(fā)現(xiàn)你老是寫呀畫的,寫了又撕,或者把它塞到鋼琴下面。有一天你去上學(xué)時(shí),我看了你的東西?!薄澳惆l(fā)現(xiàn)什么了?”我咽下一口口水?!皼](méi)有什么,”父親說(shuō),“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黑皮筆記本,上面寫著《經(jīng)驗(yàn)集》。這個(gè)名字引起了我的興趣。但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這是你的日記時(shí),我就把它放到了一邊。我不想窺探你的靈魂?!薄翱墒悄阕x了詩(shī)了?!薄笆堑模?shī)我讀了。那些詩(shī)放在一個(gè)黑色公文包里,取名為《美好集》。好多地方我不懂。有些東西,我要稱之為愚蠢?!薄澳銥槭裁醋x我的詩(shī)?”我已經(jīng)十七歲,碰我的東西就是對(duì)我的大不敬?!拔以趺床荒茏x你的詩(shī)?我為什么不能了解你的詩(shī)作?有幾首詩(shī)我甚至很喜歡。我很想聽聽行家們的評(píng)論。所以我用速記抄下了你的詩(shī),在辦公室里用打字機(jī)打了下來(lái)?!薄澳愠四男┰?shī)?”“所有的詩(shī),”父親回答,“我不僅尊重我理解的東西。我讓人判斷的不是我的鑒賞力,而是你的詩(shī)。因此我抄了所有的詩(shī),交給卡夫卡博士評(píng)價(jià)。”“卡夫卡博士是什么人?你從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)他?!薄八邱R克斯。勃羅德的好朋友,”父親解釋道,“馬克斯.勃羅德的書《蒂肖·布拉赫①走向上帝的路》就是獻(xiàn)給他的?!薄澳撬褪恰蹲冃斡洝返淖髡?,”我高喊起來(lái),“這篇小說(shuō)妙極了!你認(rèn)識(shí)他?”父親點(diǎn)點(diǎn)頭?!八谖覀兊姆商幑ぷ??!薄八麑?duì)我寫的東西怎么說(shuō)?”“他稱贊了你的詩(shī)。我原想,他只是這么說(shuō)說(shuō)而已,但后來(lái)他請(qǐng)我把你介紹給他。我跟他說(shuō)了,你今天去?!薄斑@就是你說(shuō)的去看人的事,是吧?”“是的,就是去看他?!备赣H帶我走到三樓,我們走進(jìn)一間布置得很好的大辦公室。房間里兩張辦公桌并排放在一起,一張桌子后坐著一個(gè)又高又瘦的男子。他一頭黑發(fā)向后背著,大鼻子,窄窄的前額下長(zhǎng)著一雙漂亮的灰藍(lán)色眼睛,嘴唇微微苦笑著?!斑@肯定就是那個(gè)孩子啦?!彼f(shuō),連句問(wèn)候也沒(méi)有?!熬褪撬?。”我父親說(shuō)??ǚ蚩ú┦肯蛭疫f過(guò)手來(lái)?!霸谖颐媲澳悴挥煤π摺N乙步灰淮蠊P電費(fèi)?!彼ζ饋?lái),我的膽怯消失了。他就是神秘的甲蟲薩姆沙①的作者,我心中想道。我看見面前站的是個(gè)普通的平民,不禁有些失望?!澳脑?shī)里還有許多喧鬧,”父親走出辦公室后,弗蘭茨·卡夫卡說(shuō),“這是青年人的迸發(fā)癥,他們生命力過(guò)于旺盛,甚至這種喧鬧也是美的,雖然它與藝術(shù)毫無(wú)共同之處。相反,喧鬧妨礙表達(dá),但是我不是批評(píng)家。我不能很快變成什么,然后又很快回到我自身中,精確地測(cè)量距離。我已經(jīng)說(shuō)過(guò),我不是批評(píng)家。我只是個(gè)被審判者,是觀眾?!薄安皇欠ü??”我問(wèn)。卡夫卡尷尬地微微一笑,“我雖然是法庭工作人員,但我不熟悉法官。也許我只是個(gè)小小的法庭雜役。我沒(méi)有什么明確固定的任務(wù)?!笨ǚ蚩ㄐα?。我跟他一起笑,雖然我不懂他的話。“只有痛苦是確定的,”他嚴(yán)肅地說(shuō),“你在什么時(shí)候?qū)懽??”我沒(méi)有想到他提這樣一個(gè)問(wèn)題。我很快回答道:“晚上,夜里。白天很少寫。白天我不能寫?!薄鞍滋焓莻€(gè)大魔術(shù)師?!薄傲凉夥恋K我寫,工廠、房子、對(duì)面的窗戶都妨礙我。最主要的是光,光使我不能集中精力?!薄肮饬烈苍S把人從內(nèi)心的黑暗中引開。如果光征服了人,那很好。如果沒(méi)有這些可怕的不眠之夜,我根本不會(huì)寫作。而在夜里,我總是清楚地意識(shí)到我單獨(dú)監(jiān)禁的處境。”難道他自己不也是《變形記》中的不幸的甲蟲嗎?我心中突然冒出這樣一個(gè)想法。我很高興,這時(shí)門開了,我父親走了進(jìn)來(lái)??ǚ蚩饷即笱郏劬κ腔宜{(lán)色的。他褐色的臉生動(dòng)活潑。他用表情傳言。只要他能用臉部肌肉的運(yùn)動(dòng)代替話語(yǔ),他就這樣做。微笑,皺眉,皺起前額,努出嘴唇或嘬尖嘴巴這些都是他代替說(shuō)話的動(dòng)作。弗蘭茨·卡夫卡喜歡手勢(shì),因此他輕易不用手勢(shì)。他的手不是伴隨談話的輔助手段,而仿佛是獨(dú)立的動(dòng)作語(yǔ)言的話語(yǔ),是一種交際手段,絕不是被動(dòng)的反射,而是有目的的意念表達(dá)。十指交叉,手掌攤開放在辦公桌的桌面上,上身舒適而又緊張地后靠在椅子上,腦袋前傾雙肩微聳,把手放在胸口——這就是他有節(jié)制地使用的表達(dá)手段的一小部分,他在做這些動(dòng)作時(shí)總露出請(qǐng)求原諒的微笑,仿佛他要說(shuō):“這是真的,我承認(rèn)我在做游戲,不過(guò)我希望,我的游戲能讓你們喜歡。而且,而且我這樣做也只是為了爭(zhēng)取你們片刻的理解。”“卡夫卡博士很喜歡你,”我對(duì)父親說(shuō),“你們是怎么認(rèn)識(shí)的?”“我們是因公事認(rèn)識(shí)的,”父親回答,“我設(shè)計(jì)了卡片柜以后,我們的來(lái)往就更多了。卡夫卡博士很喜歡我做的模型。于是我們就交談起來(lái),他告訴我,他下午下班后,在卡羅琳娜塔爾的波德布拉德街科恩霍伊澤木匠家‘干幾個(gè)鐘頭’。從那時(shí)起我們就常談私事。后來(lái)我把你的詩(shī)給了他,我們就成了熟人?!薄盀槭裁床皇桥笥??”父親搖搖頭,“要交朋友嘛,他太膽怯,太內(nèi)向了?!蔽业诙稳タ纯ǚ蚩〞r(shí)問(wèn)他:“您還到卡羅琳娜塔爾的木匠家去嗎?”“這您知道?”“我父親告訴我的?!薄安蝗チ?,我早就不去了。我的健康狀況不允許我去。身體陛下不許。”“這一點(diǎn)我能想象。在塵土飛揚(yáng)的作坊里工作不是什么舒服的事?!薄澳@就錯(cuò)了。我喜歡作坊里的工作。刨花的氣味,鋸子的吟唱,錘子的敲打聲,這一切都讓我著迷。下午的時(shí)間很快就過(guò)去了。到晚上,我總感到十分詫異。”“晚上您一定很累。”“我是累,但也幸福。沒(méi)有什么比這種純潔的、摸得著的、到處有用的手工藝更美好的東西了。除了木匠鋪,我在農(nóng)村和花圃也工作過(guò)。那些工作都比辦公室的徭役美好、有價(jià)值。表面看來(lái),辦公室里的人要高貴一些,幸運(yùn)一些,但這只是假象。實(shí)際上,人們更孤獨(dú),更不幸。事情就是這樣,智力勞動(dòng)把人推出了人的群體。相反,手工藝把人引向人群??上也荒艿侥窘充伝蚧ㄆ岳锔苫盍恕!薄澳粫?huì)放棄這里的位置吧?”“為什么不呢?我夢(mèng)想到巴勒斯坦當(dāng)農(nóng)業(yè)工人或手工工人呢?!薄澳岩磺卸剂粼谶@里?”“為了到安全優(yōu)美的地方找到有意義的生活,我愿把一切留在這里。您知道作家保爾-阿德勒嗎?”“我只知道他的《魔笛》一書。”“他在布拉格,和妻子兒女在一起?!薄八殬I(yè)是什么?”“他沒(méi)有職業(yè)。他只有使命。他帶著妻子兒女從一個(gè)朋友家到另一個(gè)朋友家。他是個(gè)自由人,自由作家。在他身邊,我總感到良心不安,我就這樣讓我的生命在辦公室里窒息而死?!?921年5月我寫了一首十四行詩(shī),發(fā)表在路德維希·溫德爾②主編的《波希米亞日?qǐng)?bào)》的星期日副刊上??ǚ蚩ň痛藱C(jī)會(huì)對(duì)我說(shuō):“您把作家寫成一個(gè)腳踏大地、頭頂青天的偉人。這當(dāng)然是小資產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)觀念中一幅極普通的圖畫。這是隱蔽的愿望的幻想,與現(xiàn)實(shí)毫無(wú)共同之處。事實(shí)上,作家總要比社會(huì)上的普通人小得多,弱得多。因此,他對(duì)人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強(qiáng)烈。對(duì)他本人來(lái)說(shuō),他的歌唱只是一種呼喊。藝術(shù)對(duì)藝術(shù)家是一種痛苦,通過(guò)這個(gè)痛苦,他使自己得到解放,去忍受新的痛苦。他不是巨人,而只是生活這個(gè)牢籠里一只或多或少色彩斑斕的鳥?!?/pre>媒體關(guān)注與評(píng)論
“一個(gè)猶太鬼才”的思想罐頭“卡夫卡的外部特征,他的講話方式,他的特別富有表達(dá)性的、習(xí)慣于借助手勢(shì)的柔和方式,以及類似于音容笑貌那樣的東西,得到了最鮮明的再現(xiàn)。我覺(jué)得,仿佛我的朋友突然又醒過(guò)來(lái)了,并正走進(jìn)房間。我重新聽到他講話,見他那炯炯有神的目光安詳?shù)乜粗?,感覺(jué)到他那靜謐的、痛苦的微笑,我感到被他的智慧攫住并受到感動(dòng)?!薄把胖Z施所轉(zhuǎn)述的卡夫卡的那些話給人以真實(shí)性和可靠性的印象,它們帶有卡夫卡說(shuō)話時(shí)慣有的那種風(fēng)格和獨(dú)一無(wú)二的特征,可能比他書寫的風(fēng)格還要簡(jiǎn)明、透徹?!薄 R克斯·勃羅德編輯推薦
《卡夫卡口述》曾以德文、法文、意大利文、瑞典文、英文等,十幾種文字風(fēng)靡全世界,與《歌德談話錄》堪稱德語(yǔ)雙璧,《卡夫卡口述》是唯一未被刪節(jié)的全本。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(57)
- 勉強(qiáng)可看(419)
- 一般般(715)
- 內(nèi)容豐富(2967)
- 強(qiáng)力推薦(243)