我的秘密城堡

內(nèi)容概要

　　這一刻，我在寫作，就坐在廚房的水池里。水滴順著房檐落進門邊的集雨桶。
　　我和姐姐羅斯，兩個女孩子，住在這么一幢始建于查爾斯二世、孤單奇異的宅子里，處境相當浪漫。但羅斯卻不這么認為：深鎖在衰敗的廢屋里，四周泥沼重圍，哪里有什么浪漫可言？的確，我們甚至沒有一件像樣的睡衣穿。
　　羅斯決定像浮士德一樣，將自己的靈魂出賣給魔鬼，條件是趁青春仍在時好好享受它。
　　就在那天夜里，兩個年輕的美國人闖入古堡，驚起一片漣漪……

作者簡介

　　多迪·史密斯（Dodie
Smith，1896—1990），英國家喻戶曉的女作家、好萊塢編劇，電影作品有《不速之客》《風流種子》《我的秘密城堡》《101只斑點狗》等。這位女作家有童話般的一生。本書銷量至今已逾百萬冊。

章節(jié)摘錄

這一刻，我在寫作，就坐在廚房的水池里。那情形是：我雙腳在池中，身子則在滴水板上。事先我墊好了寵物用的毯子和茶壺套。也不能說這樣就實在很舒服了，何況那里還有一股碳酸皂的嗆人氣味。不過，整個廚房只有這一處曬得到些許日光。我發(fā)現(xiàn)，坐在一處從未坐過的地方可以啟迪文思——我坐在雞舍里寫過本人的最佳詩作，即便如此，那詩也實在算不得很好。于是我認定，我是寫不好詩歌的，不該為它們再費半點筆墨。水滴順著房檐落進門邊的集雨桶。水池上方，窗外的風景格外陰郁。潮濕的花園外，庭園的周圍，是殘破的墻挨著城壕的岸邊。城壕外，犁過的農(nóng)田猶如泥沼，一路延伸到鉛灰色的天邊。我告訴自己，我們這里一向承受的所有雨水都對自然界有益無害，而且不知什么時候，春天就會奔放地涌向我們。我刻意在樹上找尋葉子，臆想著庭園里充滿陽光。很不幸，心眼看到的綠葉金光越多，肉眼看到的黃昏色調(diào)就越顯枯瑟。我把目光從窗外移開，望向廚房的爐火，這感覺舒服多了。就在爐火的左邊，我的姐姐羅斯正在熨衣服 —盡管她顯然眼神不太靈，而且如果燙壞了她唯一的睡袍，會很可惜的。（我有兩件，不過有一件沒有后背。）羅斯在爐火邊尤為動人，爐火的光為她鍍上金粉色的光暈，令她越發(fā)顯得輕盈柔婉。她已近二十一歲，對生活懷著尤怨之心。我十七歲，容貌比年紀輕，心緒比年紀老。我不是個美女，面容倒還修潔齊整。我曾經(jīng)和羅斯談論過，我們的處境是相當浪漫的：兩個女孩子，住在這么一幢孤單奇異的宅子里。她的回答是，深鎖在衰敗的廢屋，四周泥沼重圍，哪有什么浪漫而言？我必須承認，我們的家，算不上一處理想的居所?？墒俏蚁矚g它。這房子始建于查爾斯二世，又毀于克倫威爾當政時期。我們的整面東墻都是城堡的一部分，城堡中還豎著兩座圓塔。城堡的箭樓依然完好，有一帶未受缺損的城垣把它與主建筑聯(lián)結(jié)在一起。而貝爾摩德塔樓則是更古老的一部分城堡的殘余，它依然矗立在旁邊的基筑上。不過此刻，我是沒有心情周詳?shù)孛枥L我的家園了，除非將來哪一天，比眼下有更多的時間。我寫這篇札記，一部分原因是想練習新近所學的速記法，再者，我也想自己學著寫小說我想設(shè)計好所有的人物，用對話的形式把他們表現(xiàn)出來。我依著自己固有的風格：不假思索，信筆疾書，按理應該是不錯的，然而到目前為止，我的文字仍然僵板生澀。唯一的一次，父親賞臉，讀了我的一篇習作。他說我的文字搔首弄姿，竭力搞笑，卻又蘊藏著莊重的格調(diào)。他要求我放松精神，讓字句從心靈中流淌出來。我倒是希望能有什么辦法，讓字句從父親的心靈中流淌出來。許多年前，他寫了一本非同小可的書《雅各布角力》，其中融合了小說、哲學、詩歌。此書獲得了巨大的成功，尤其在美國 ——父親在那里舉辦講座，解讀他的大作，也因此賺了很多錢，似乎轉(zhuǎn)眼間就要成為不折不扣的大作家了。然而從那以后，父親卻停止了寫作。母親認定這是在我五歲時發(fā)生的一樁變故造成的。當時我們住在一幢海邊的小宅子里。父親剛剛結(jié)束了第二次在美國的講學，回到家中與我們團聚。一天下午，我們在園中用茶點，父親對母親發(fā)起火來，大聲地叫嚷著。那時他正在切蛋糕，順手便向我母親揮舞起手里的刀。父親的架勢相當兇惡，竟然驚動了一位見義勇為的鄰居。他越過籬笆前來勸阻，自己卻被揍了。后來父親在法庭上辯稱，用一把切蛋糕的銀質(zhì)餐刀殺害一名婦人，必定會漫長而難熬，恐怕要一寸一寸地拉鋸，才能把人殺死；他絲毫沒有殺害我母親的動機，這一點確定無疑。整個訴訟顯得相當滑稽，除了正義的鄰居，其他人都十分搞笑。不過父親的搞笑過了頭，竟蓋過了法官的風頭，再加上他的確讓鄰居傷得不輕，于是被判入獄三個月。他出獄以后，變得溫良和善，無以復加，簡直是男人可以做到的極致了。那是因為，他的壞脾氣改掉了很多。除了這一條，他在我眼里似乎沒有任何改變。然而羅斯卻記得父親已經(jīng)開始落落寡合。就在那前后，他簽了一份為期四十年的租約，租下了這座城堡。這個居所，對于遁世寡合之輩，的確值得艷羨。我們在這里住下。那時，他照計劃應當動筆撰寫新書，不過時光流去，卻全然沒了寫作的下文。最后我們發(fā)現(xiàn)，他已徹底放棄了著書的念頭。到如今多年過去，他一直拒絕討論繼續(xù)寫作的事。他的大部分時光都在大門旁的墻頂小屋里流連。那個地方冬天冰冷，而且沒有壁爐，他只能偎著油爐取暖。據(jù)我們所知，他所做的唯一一件事便是閱讀從鎮(zhèn)上圖書館借來的偵探小說。鎮(zhèn)上小學圖書管理員兼校長瑪希小姐把這些書帶給父親。她十分崇拜他，而且常說：“他的靈魂里鑄進了鐵。”我個人以為，區(qū)區(qū)三個月牢獄生活不至于讓一個男人的靈魂生硬如鐵，最起碼，對于像我父親這樣活力滿滿的人不至于。說到活力滿滿，他剛出獄的時候似乎的確如此，不過現(xiàn)在卻消逝了——他的落落寡合幾乎發(fā)展成了病態(tài)。我常常覺得他根本不喜歡和家人打照面。他以往那種天真的愉快情緒無影無蹤了。有時候他強作歡笑，越發(fā)讓我尷尬無措。不過通常情況下，他并不郁悶或者惱怒。我認為比起他過去的壞脾氣，我應當對現(xiàn)狀感到慶幸。唉，可憐的父親，的確相當落魄了。不過他至少還能在園子里多少干些活兒。我知道如此描繪父親有失公允，今后我一定要用心觀察。八年前母親故去了，死因則完全屬于自然規(guī)律。我認為她一定是個內(nèi)向的人，因為我對她的記憶極為模糊，而對于其他事物，偏又有絕佳的記憶力。（狂舞餐刀的事件，我記得一清二楚——我當時還用小木鏟去揍那位跌倒在地的正義鄰居，父親一直說這個情節(jié)累得他多判了一個月。）三年前（或許是四年前吧？我知道父親那一陣心血來潮，熱衷起社交活動，那一年是一九三一年），一位繼母出現(xiàn)在我們面前。我當真為此驚訝了。她是一名著名的藝術(shù)模特，自稱其教名為陶珮茲。就算它真的是洗禮的時候取的，作為一個女人，難道非要堅持用這樣的名字？她非常美麗，面色格外蒼白，一頭濃密的金發(fā)，發(fā)出近乎白色的光芒。她不用化妝品，連粉底也不用。在泰特美術(shù)館有兩幅以她為模特的畫作：一幅是麥克摩里斯所作，名為《佩玉的陶珮茲》，畫中的她戴著一件極美的翠玉項鏈；另一幅是阿拉迪的作品，畫中的她裸體倚在舊式的馬鬃套沙發(fā)上，據(jù)她說那面料刺得她非常癢。這便是所謂的“組合創(chuàng)作”。不過由于阿拉迪把她畫得比她本人更加蒼白，似乎稱為“分解創(chuàng)作”更為貼切。其實，陶珮茲的蒼白并非不健康的那種，只不過，如此膚色使得她看起來似乎屬于某個奇異的族群。她的嗓音非常沉厚，其實那是她刻意裝出來的，一如她在繪畫和魯特琴演奏中的裝腔作勢。然而她的善良，卻和她的上乘廚藝一樣，絕對真實，我非常非常喜歡。寫完這段時，她恰好出現(xiàn)在廚房的臺階上，多美好的巧合。她穿著古色古香的橙色茶會禮服，一頭筆直而泛白的金發(fā)飛瀉到腰部。她在最高一級臺階上站定，說：“啊，姑娘們……”半句話里有三個變調(diào)，音質(zhì)絲般柔滑。此刻，她坐在鋼質(zhì)三腳架上，撥弄著爐火。粉紅色的火光映得她更顯平和，然而十分漂亮。她二十九歲，在父親之前還有過兩任丈夫（關(guān)于他們的事，她從不和我們談論太多），卻依然年輕。這一點或許得益于她寡淡的表情。此時的廚房看起來分外美好。火光爍爍，從爐灶圍欄間沉穩(wěn)地漫出來，從蓋子掀開的爐頂漫出來。刷了白漿的四壁染成了玫瑰色，連黑暗的房梁也變成了金黑色。最高一根橫梁距離地面超過三十英尺。羅斯和陶珮茲就像火光閃耀的巨大山洞里的兩個小矮人。羅斯正坐在靠墊上，預熱著熨斗。她帶著不滿的表情盯著陶珮茲。我常常能猜透羅斯的心思，我打賭她此刻必定是在艷羨那件橙色茶會禮服，嫌棄自己寒酸的舊衣裙?？蓱z的羅斯幾乎嫌棄自己擁有的一切，而對自己沒有的東西，她多半是要艷羨的。其實，我也一樣心存不滿，只不過我似乎不大為此糾結(jié)。這一刻，我望著她們兩個，無端地覺得開心：雖然依舊坐在冰冷的滴水板上，我卻知道隨時可以湊過去，同她們一道分享溫暖。哦，天哪，那光景真的有些無聊！羅斯提議陶珮茲去倫敦賺些錢回來。陶珮茲說她覺得那樣不值，因為在倫敦生活的開銷太大。就算她能省下幾個錢，也一定用來給我們買禮物了——她真的非常慷慨?！坝梦易瞿Ｌ氐膬晌划嫾椰F(xiàn)在都在國外，”她接著說，“而且我不喜歡為麥克摩里斯做事。 ”“為什么不喜歡？”羅斯問道，“他比其他人付的價錢高，不是嗎？”“那是他應當?shù)?，你要想想他多么有錢?！碧斋樒澱f，“可是我不喜歡給他當模特，因為他只畫我的頭。你們的父親說過，畫我裸體的男人會專注于他們的作品，而這位麥克摩里斯手上只畫我的頭，心里卻專注于我的身體。他說得絕對沒錯。我和他之間的麻煩太多，已經(jīng)不得不瞞著你們的父親了。 ”羅斯說：“我倒覺得要是能賺點大錢，攤上些小麻煩也值得了。 ”“如果是那樣，你可就真的麻煩了?！碧斋樒澱f。羅斯一定會感到很氣惱的，因為她自己從沒遇到過這類麻煩，從來沒有。她突然夸張地扭過頭說：“我絕對愿意惹點麻煩。告訴你們一件事，你們或許會覺得有意思：我考慮出賣自己，已經(jīng)想了有一陣子了。要是有必要，我甚至覺得不妨站在街上賣笑?！蔽腋嬖V她在薩福克郡的腹地，她根本不可能站街賣笑?！安贿^如果陶珮茲樂意好心借給我去倫敦的路費，再教我?guī)渍小碧斋樒澱f她從來沒有當街賣笑的經(jīng)歷，而且深以為憾事：“人要想精進升華，就必須先泥足深陷?！边@就是陶珮茲的做人理念，你必須有巨大溫情，方能包容得下。“而且不管怎么說，”她告訴羅斯，“你就算真想做個努力賺錢、努力墮落的女孩，也只能排在最后一名了。如果你決心要出賣自己，最好選定一個有錢人，體面地嫁給他?！边@個主意，羅斯當然也是想到過的，然而她總盼著這個富有的男人還能夠英俊、浪漫。她始終沒有遇上一個可以談婚論嫁的男人，哪怕丑一點的、窮困潦倒的也不曾有過。我覺得她一定是因為想到此處，這才失望至極，竟然流下淚來。她一年才哭這么一次，所以實在應該上前安慰才對，然而我寧可安坐在水槽里不動。我開始意識到，身為作家就難免變得麻木無情。所幸，陶珮茲安慰人的本事遠遠勝過我，因為我向來不會把別人緊緊攬在懷里。而她卻母性泛濫，任由羅斯的鼻涕眼淚沾滿了她的橙色絲絨禮服，好在這件衣服已遭受過許多種不同的沾污了。此后，羅斯一定會對自己的表現(xiàn)大為惱怒，因為她對陶珮茲懷有一種惡意的蔑視。然而此刻，她們彼此卻溫情脈脈。羅斯把熨燙的活兒放在一邊，漸漸止住哭泣，而陶珮茲一邊為茶點鋪排桌面，一邊漫無邊際地談著賺錢計劃，比如在鎮(zhèn)上舉辦一場魯特琴演奏會或是分期付款買一頭豬。我寫累了就放下筆一道聊兩句，不過沒說過什么切中要害的話。雨又要下起來了。斯蒂芬穿過庭園向我們走來。他還是個小男孩的時候就和我們住在一起，他的母親當年是我們的女傭，她死后，兒子便沒了去處。他為我們種菜、養(yǎng)雞，還要干數(shù)不清的奇怪活計——我想不出要是沒了他我們怎么生活。如今他十八歲了，生得十分健壯俊美，然而外表之下，他的談吐卻生澀遲鈍。他對我一向十分殷勤賣力，父親稱他是我的鄉(xiāng)村情郎。他很接近我想象中《皆大歡喜》里的牧羊人西爾維厄斯，不過我卻一點也不像那個菲比。此時斯蒂芬已來到近前。他點燃一支蠟燭，把它插進我身邊的窗前燭槽里，說：“您這樣會看壞了眼睛的，卡桑德拉小姐?！苯又谖业脑洸旧蟻G下一小塊緊緊折疊的紙。我心頭一緊，因為這里面很可能是一首詩，我想是他在谷倉里寫的。他的筆跡嚴謹而漂亮，抬頭寫的是“斯蒂芬·考利致卡桑德拉小姐”，內(nèi)容的確是一首動人的詩歌——是羅伯特·赫里克的作品。我該如何面對斯蒂芬呢？父親說，他那自我表現(xiàn)的欲望是不足道的，然而我覺得他的根本欲望是令我歡喜 ——他知道我對詩歌的鐘愛。我應當告訴他，我知道他不過是照抄原作，整個冬天他一直如此，大約一周一次。然而我實在狠不下心去傷害他?；蛟S開春以后，我可以帶他散散步，順便用一種婉轉(zhuǎn)勉勵的語氣揭穿他。這一次，我沒有說些偽善的贊美之詞，而是代之以一個微笑，示意他可以去忙別的了。于是他穿過廚房，汲水灌入蓄水池里，面色十分愉悅。水井就在廚房的地面以下，從城堡建成之初它就在那里，六百年來一直承擔著供水的職責，據(jù)說從來沒有干涸過。當然，它必定見證過無數(shù)臺水泵，而眼下的這一臺買來的時候，據(jù)說維多利亞熱水系統(tǒng)就要引進了。我的寫作一再被人打斷。陶珮茲剛剛過來灌水壺，卻濺濕了我的腿，而我的弟弟托馬斯又從距我們最近的鎮(zhèn)上的“王家地穴”學校放學回來了。他是個毛手毛腳的十五歲愣小子，有一頭叢生的亂發(fā)，梳理都很困難，顏色也和我頭上的一樣，像老鼠毛。不過，我的頭發(fā)可服帖得多了。托馬斯一進來，立刻讓我想起了當初自己是怎么放學回家的——那是數(shù)月之前日復一日的經(jīng)歷。一閃念間，我仿佛又坐上了緩緩蠕動的小火車，漫漫十英里后，再從斯考特尼車站改騎自行車，再跋涉五英里！冬天的時候我簡直恨透了這趟路程。不過，去學校讀書也有我喜歡的事情，比如，電影院經(jīng)理的女兒也在同一所學校，她隔三岔五會帶我看免費電影，這一點我很懷念。對學校本身，我也相當留戀：在如此安靜的小鎮(zhèn)，有這么好的一所學校，的確令人驚訝。同托馬斯一樣，我當初在自己的學校里也獲得了獎學金，我們的聰明伶俐，還算說得過去。此時大雨猛烈地敲打著窗戶。我身邊的燭火令戶外更顯昏暗。廚房的另一端此時也暗了一些，因為水壺蓋住了爐灶的火光。她們兩個坐在地上，用架子烤著吐司。每個人的頭上都鍍了一道閃亮的金邊，那是火光漫過各人的頭發(fā)。斯蒂芬已經(jīng)汲過了水，正在給爐子添料——這是一座舊式的磚砌爐，它可以給廚房供暖，還可以提供額外的熱水。有了爐火加上灶火，廚房成了整座宅子里最溫暖的地方，因此我們一向最喜歡坐在這里?？v然到了夏天，我們照樣在此用餐，因為餐廳的家具一年前就賣掉了。天哪，陶珮茲煮上雞蛋了。母雞感念我們的祈禱竟產(chǎn)下蛋來，居然也沒人告訴我。哦，英雄的母雞！我原指望茶點只能吃些面包涂植物黃油，我早已吃厭了植物黃油。謝天謝地，我們的面包已經(jīng)不能再廉價了。多么奇怪：我們居然還依稀記得，“茶點”就是休息室里的小蛋糕和薄片面包涂黃油。如今它成了一頓干癟的簡餐，而我們還是得應付著吃下，因為必須熬到次日的早餐才能再次進食。這一“餐”，我們通常等托馬斯放學后一起吃。斯蒂芬在點燈了。玫瑰色的爐火光芒馬上就要在廚房退去，不過，燈光也是很美的。燈火燃起。斯蒂芬把燈端上桌子。父親來到了臺階前，肩上裹著一條舊格子花呢旅行毯。他剛從城堡墻頂上的門房走下來。他嘟囔著：“茶點，茶點，瑪希小姐有沒有帶書來？”她沒有。然后他說他的手凍得麻木了，不是在抱怨，倒像是一種帶著少許驚訝的口氣。不過，我很難相信城堡里的人會因為冬天凍僵了身子而覺得驚訝——不管是身體的什么部位。他走下樓梯，甩掉頭上的雨水，此時我突然覺得我好喜歡他。如果不能時常抱有這種感覺，我會害怕的。他依舊是位儀表出眾的男人，盡管他精致的五官因為多余的脂肪而少了些光彩，而膚色也較以往暗淡了。曾經(jīng)，他的皮膚和羅斯的一樣光潤。此時，他和陶珮茲聊起來。我不無遺憾地注意到，他此刻又在偽裝心情愉快了——盡管我相信這些日子以來陶珮茲會為他的強顏歡笑而存有感激之心。她崇拜他，而他似乎對她興趣不大。我必須從滴水板上站起來了——陶珮茲要用茶壺套了，而我們的愛犬海洛薇茲也晃了進來，看到我借用了她的毯子。她是一只牛頭梗。除了尾巴上露出的奶糖般的粉色皮膚，她通體雪白。好吧，海洛薇茲，親愛的，拿回你的毯子吧。她盯著我，眼里充滿愛意、責備、自信和幽默——她只有一雙很小的、長歪的眼睛，為何能如此豐富地表情達意呢？我坐在臺階上寫完了這一則。我感到了前所未有的快樂 ——盡管父親傷懷，羅斯抱憾，斯蒂芬的詩歌令我窘迫，我的家庭前景也不見得有多少希望?；蛟S這僅僅是因為我滿足于自己的創(chuàng)作沖動，又或許是因為想到了茶點時的雞蛋?！?/pre>



媒體關(guān)注與評論
《我的秘密城堡》是我讀過的最有魅力的作品?！狫. K. 羅琳夢幻而有趣的作品，值得為它1001次地喝彩?！秺蕵分芸窌r隔多年，這部充滿智慧、閃閃發(fā)光的作品得以再版，讓我們開瓶香檳慶祝吧！——《洛杉磯時報》比讀者的所有想象更為精彩?！稑藴手芸废裆衔鐒倢懗傻囊粯有迈r，像簡·奧斯丁一樣經(jīng)典?！绹骷? 唐納德·韋斯特萊克


編輯推薦
被J. K. 羅琳譽為“最有魅力的作品”《我的秘密城堡》是我讀過的最有魅力的作品。（J. K. 羅琳）入選BBC100部英國人最喜歡的文學作品  《衛(wèi)報》一生必讀的1000本書全球銷量逾百萬冊年輕人的憂傷令人沉迷像上午剛寫成的一樣新鮮，像簡·奧斯丁一樣經(jīng)典。（唐納德·韋斯特萊克——美國著名作家）海報：





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(98)
勉強可看(714)
一般般(121)
內(nèi)容豐富(5056)
強力推薦(414)


 


    我的秘密城堡 PDF格式下載