代表作·新女性

內(nèi)容概要

《代表作·新女性》是鐵葫蘆圖書“代表作”系列的第二部作品，收錄了中國文壇十位最活躍的青年女性作家的短篇小說。本書遴選的作品均為作者自己指定的、自己認(rèn)為最滿意的短篇小說，即“代表作”。
本書由十一個短篇小說構(gòu)成，集中展現(xiàn)了這批作家的創(chuàng)作風(fēng)貌?！靶屡浴弊骷胰后w關(guān)注個體的成長、體驗、命運和個人情感的表述，這種尊重個性的寫作讓她們獲得了越來越多的關(guān)注。
作者們用凌厲、明凈的語言講述了或荒誕或輕盈的人生故事?；疖嚿仙厝A已逝的女作家、渴望遠(yuǎn)嫁異國的單身母親、在底層掙扎的上海青年，都是被生活擠壓的、微不足道的小人物。他們卑微而傷感的欲望和夢想，無不透射出光鮮面孔下潦倒而孤獨的生命。
 十位作者拋棄對現(xiàn)實的精準(zhǔn)解剖，以獨立、豐富和自由的敘述，展現(xiàn)生命復(fù)雜的美感。

作者簡介

　　西門媚，女，小說家，獨立作家，現(xiàn)居成都。代表作品有長篇小說《實習(xí)記者》，隨筆集《結(jié)廬記》、《說我愛你》，短篇小說集《末世余歡》等。
　　盛可以，上世紀(jì)七十年代出生于湖南益陽，1994年定居深圳。曾在證券公司、文化局以及雜志社任職。2002年開始小說創(chuàng)作。著有長篇小說《北妹》、《水乳》、《道德頌》、《死亡賦格》等六部，中短篇小說集《可以書》、《取暖運動》、《缺乏經(jīng)驗的世界》等多部。曾獲國內(nèi)多種獎項。作品被譯成英、德、韓、日、荷蘭等多種文字，長篇小說《北妹》英文版由英國企鵝出版社出版，并在全球發(fā)行。
巫昂，詩人，作家，曾出版有《星期一是禮拜幾》、《極品》、《多情是犯罪》等書，現(xiàn)居北京。
綠妖，縣城青年，在京十年，現(xiàn)居紹興。做過工人、時尚雜志編輯、電臺主持人等。曾出版隨筆集《我們的主題曲》，小說集《闌珊紀(jì)》，長篇小說《北京小獸》。
張惠雯，祖籍河南。1995年獲新加坡教育部獎學(xué)金赴新留學(xué)，畢業(yè)于新加坡國立大學(xué)商學(xué)院。1995至2010年居新加坡，現(xiàn)居美國休斯敦。2003年，小說《徭役場》獲新加坡國家金筆獎中文小說首獎。2005年，小說《水晶孩童》蟬聯(lián)金筆獎中文小說首獎。2010年，短篇小說集《水晶孩童》由香港文匯出版社出版，收錄于《翼文庫?中國青年小說家卷》（第一輯）。新加坡《聯(lián)合早報》專欄作家。作品發(fā)表于《收獲》、《人民文學(xué)》等國內(nèi)文學(xué)刊物。
任曉雯，女，1978年生于上海，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)，獲文學(xué)碩士學(xué)位。1999年開始發(fā)表作品，出版短篇集《飛毯》，長篇小說《島上》、《她們》，合著學(xué)術(shù)作品《神圣書寫帝國》等。
走走，文學(xué)雜志編輯、小說家。認(rèn)為語言是文學(xué)最必要的條件，專注于人性和動機的復(fù)雜。著有中短篇小說集兩種，長篇小說若干。
 葉三，1978年生人，旅居海外多年，念京城熱鬧，歸。愛文藝，喜昏睡。
葉揚，筆名獨眼。建筑評論人，媒體從業(yè)者。畢業(yè)于清華大學(xué)，曾受過五年建筑設(shè)計專業(yè)訓(xùn)練，做過數(shù)年文化遺產(chǎn)保護(hù)工作。目前寫作領(lǐng)域主要集中在小說創(chuàng)作、書評及建筑評論。曾出版長篇小說《比如，單身》、《胖子》等，中短篇小說散見于《人民文學(xué)》等文學(xué)雜志。
顏歌，本名戴月行，四川郫縣人，1984年12月生。四川大學(xué)比較文學(xué)博士在讀?，F(xiàn)為美國杜克大學(xué)東亞系訪問學(xué)者，四川省作家協(xié)會巴金文學(xué)院簽約作家，中國青年作家學(xué)會主席。代表作品有長篇小說《聲音樂團》、《五月女王》、《異獸志》，小說集《良辰》、《十七月葬》等。

書籍目錄

001 西門媚：親愛的史密斯
027 盛可以：缺乏經(jīng)驗的世界
045 巫昂：比爾·蓋茨的禮物
071 綠妖：少女哪吒
097 張惠雯：水晶孩童
115 任曉雯：陽臺上
157 走走：事故
177 葉三：陳牧二章
197 葉揚（獨眼）：三人晚餐
253 顏歌：白馬

章節(jié)摘錄

　　缺乏經(jīng)驗的世界　　女人無法卸去經(jīng)驗的行李，還須提防丟失。他在枝頭，女人在飄零?！　∑聊簧洗虺?“列車晚點”的紅字。女人退到偏僻角落，背靠廊柱，斂身密集的高級動物當(dāng)中，嗅著雌雄混雜的氣味，混沌無邊地想了些人世間的事情。時為三月十七日，周六，蒙蒙陰雨。女人平 素喜歡城市的哭哭啼啼，感覺骨子里的風(fēng)情曼妙，也似這般得以釋放，與那個佯裝冷靜，要解析世界與人性的所謂作家毫無關(guān)系了?！　×熊嚦掷m(xù)晚點。上帝在為女人安排什么？未知的遐想被女人揉搓，如手中的車票皺得面目全非。無聊中研究了一番車票的皺褶紋理，想到過去的感情，正是由于缺乏耐心而毀在手中，便覺有只經(jīng)驗的毒蜂撲過來，將心蜇腫了一大塊。不久，經(jīng)驗使女人從容擺脫 困擾，恢復(fù)理性。它如毛發(fā)叢密的小動物，隨時跳上女人的雙膝，供女人暖手。女人習(xí)慣性地回到 “作家”的身份上來，急速消除了心頭的腫。眄人群中的雌雄相偎，瞵不明職業(yè)者的愚鈍腌臜，看身著西裝蟹行的膃肭雄性，睒小本商人橫系的腰包，睹鬅鬙藝術(shù)青年指上盔甲般厚實的戒指……女人暗自捕捉那細(xì)微處暴露的人性隱秘，有著白色運動服的雄性打眼前穿行，如鶴過雞群，不知私底下他攬了誰入懷中?！　]有行李，尋號入了座，掃一眼對面的空位，數(shù)車窗上的雨珠， 回到 “女人”的身份，愁腸百轉(zhuǎn)起來。旅客稀稀拉拉地上了車，樹苗般栽進(jìn)座位坑里，生長各自的情緒。一個圓臉姑娘在女人旁邊坐下。女人占了她靠窗的位子，她并不介意。女人與她無話可說?！　∷婆诉@般年過三十，頗具生活經(jīng)驗的人，對感情早無怨懟，懷已不揣小鹿，也無賡續(xù)舊好的心思，生命的輝煌時期大概就如草原日落般蒙上了昏昧。不欲贅述感情歷史，若說早無衋傷，自然是不可靠的謊話。雖時有對某人的鵠望，但也淡焉若忘了。此時女人只生妄想，若得遇個風(fēng)華正茂的雄性，兩相情愿了才好。　　猝不及防，女人故事的主人公出場了。女人無法描述他登場的細(xì)節(jié)，因為他簡單的身體堵住了所有豐富詞匯的發(fā)源地。一小段無聲與空白。他及他的伙伴于女人對面坐下。詞匯開始跳躍了。比詞匯碰撞得更厲害的，居然是女人這顆經(jīng)驗豐富的雌心。雌心激動的女人慌亂中想起此次出行未曾仔細(xì)梳妝，兼有游走數(shù)天之后的疲憊，容顏定是大打折扣，不禁懊惱得要命。她以指代梳，低頭弄發(fā)，發(fā)梢偏又打了結(jié)，她不得不在頭發(fā)上做文章。該死的經(jīng)驗此時也失去了理智，并不予以她刀槍不入的沉穩(wěn)，反使她狼狽不堪，以至她被自己的心理及行為羞得臉紅耳熱?！　∨苏砗米约?，抬起頭，見桌上多了兩瓶飲料，一瓶淡藍(lán)，一瓶橙黃。“佳得樂”，百事公司的產(chǎn)品，瓶蓋上的價碼條上標(biāo)價六元。飲料的主人手指靈活地玩弄手機。畢竟年少，他們不曾察覺女人內(nèi)心的搔首弄姿。與圓臉姑娘對坐的，著白色運動服，正是那候車室里鶴過雞群的少年。女人于穿藍(lán)色運動服的少年對面，隔著他的半瓶橙黃飲料。女人感到陽光穿透陰霾，散發(fā)出耀眼的光芒。彼此不說話。陌生的氣氛里游走一絲拘束。車廂空位很多，他們沒有另擇座位，寧愿時刻留意碰到對面的腳。女人擅自將此看作成熟女人的魅力。上了年紀(jì)的女人，會犯自作多情的毛病，并認(rèn)作經(jīng)驗判斷。女人內(nèi)心深藏的秘密，在白衣少年偶然一瞥中復(fù)現(xiàn)—他用目光點燃了腐爛的燈芯，女人寂寞的小黑屋霎時四壁輝煌，一個少女返回女人的體內(nèi)，血液羞澀倒流?！　∨藝L試描繪他的樣子，卻感到詞語無不色淡味寡。你若明白一個經(jīng)驗豐富的女人，她既想引人注目，又恐舉止儇薄，內(nèi)心齟齬不斷以及奚幸作態(tài)的焦灼，必定明白花筆墨描述少年的外貌實屬多余。女人敞開的是經(jīng)驗的世界，經(jīng)驗的世界在缺乏經(jīng)驗的世界面前， 如何適度？他距女人不過三尺之遙，他們彼此互看手機信息，竊笑亦無邪。他外套的拉鏈僅拉了半截，露出一片V 形肌肉，粗質(zhì)的銀色項鏈圈了一只大戒指，落在兩股突起的肌肉中間，胸脯傳遞出力量的信息與色彩，令女人目眩神迷。完美的雄性手指，既剛勁又柔和，不留指甲，指尖干凈，手指關(guān)節(jié)處紋理柔細(xì)，靈活擺弄彩屏諾基亞手機，不時弄出一段音樂來。　　女人獨居，無性久矣。春夢困擾時想起自己還有身體，腿抻至大床的另一側(cè)，驀地蹬了冷的虛空，便覺一張床比世界還闊，茫茫心似蒼穹，望不到頭，叫不得苦。人前裝模作樣地快活，掩飾春夢的冷痕，談笑不羈，是不得人惜的那類女人。“作家”的身份與頭銜，背在身上，虎皮似的，唬走了食草動物，食肉動物也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，不敢靠近，女人唯有舔爪子消遣了。若說舔爪子是為了更好地?fù)湎颢C物，這場面倒有可期待之處 ；但舔爪情景，分明是對豐富身體資源閑置的憐惜與幽怨。這便是經(jīng)驗的后果。經(jīng)驗使女人一眼就能判斷出獵物的肉質(zhì)口感 ：從它奔跑跳躍的姿勢認(rèn)知它的體重與高度 ；由它嗷叫的聲音準(zhǔn)確評斷出它的年齒 ；聞它散發(fā)的氣味，就知道它靈魂的潔凈與臟亂……經(jīng)驗使女人心灰意冷，經(jīng)驗使女人對獵物倍加挑剔?！　〈藭r，女人這頭雌獅，面對散發(fā)如此迷人氣味的獵物，垂涎欲滴，卻只有對自己突然喪失的攻擊性以及無能為力的追逐深感悲哀。他那么肆無忌憚地展示自己的體態(tài)，對雌性的欲望必已熟透。在他缺乏經(jīng)驗的世界里，他將遇到同樣缺乏經(jīng)驗的妙齡雌性，他的興趣是否僅止于此？他理解女人的欲望嗎？會向女人開屏嗎？女人將如何進(jìn)入他的世界？女人對他的幻想隨著他的手指越來越靈活。在經(jīng)驗豐富的雄性面前，經(jīng)驗使女人 然自信，此時的經(jīng)驗，卻成了女人的羞恥之物?；ㄒ蝻L(fēng)落了一地，葉子正綠樹梢，女人甚至想起殘花敗柳這樣的詞來。　　只有兩個小時的車程，車輪的節(jié)奏在催促女人抓緊時間。少女的女人，頹敗的女人，斗爭的女人?，F(xiàn)實的朔風(fēng)撲滅了所有幻想，陷女人于尷尬。女人不能像少女那樣天真爛漫—即便是最漂亮的母雞也無法如蝴蝶那樣蹁躚起舞 ；也不甘心像他年輕的母親那樣滿目慈愛—女人動機不純。他內(nèi)心如何看待面前的女人？他完全可以將女人歸類為 “老女人”。老女人必將依賴經(jīng)驗，摸著石頭小心過河，避免自取其辱?！　』疖囬_出十分鐘后，一個充滿龐大繁雜情緒的女人再次蛻變?yōu)?ldquo;作家”。這個置身事外的身份，在關(guān)鍵時刻起了令人厭惡的作用，女人懷著自卑與羞恥感，打算和他搭訕?！　∧銈兪菍W(xué)生吧？女人這樣問道。女人很愚笨，以女人的經(jīng)驗，完全能準(zhǔn)確地判斷出他們的真實身份。不過，女人很快滿意愚笨所呈現(xiàn)的缺乏經(jīng)驗的假象，這更接近他的世界，并為他的回答提供空間。他的態(tài)度將是女人把握他內(nèi)心風(fēng)向的重要航標(biāo)?！　∷麄円黄鹜蚺耍嬗袦\淡驚訝，但旋即被一種與陌生女人說話的靦腆覆蓋。女人突然想起五年前，在軟臥包間里遇到一個航空學(xué)校的少年，相互吸引。女人那時經(jīng)驗匱乏，完全沒有具體到雌雄之事上來，相聊甚悅，一夜兩床對臥，略有胡思亂想，未敢輕舉妄動。經(jīng)驗使人混濁和齷齪，如女人此刻，內(nèi)心的復(fù)雜欲望向清澈的溪流奔逐。另一種品性在阻止女人—當(dāng)人們以經(jīng)驗自居時，不知還有幾人識得缺乏經(jīng)驗的妙處。　　我們是運動員。他搶先回答，似是得意的。另一個笑了，繼續(xù)把玩手機。女人聽他說話，魂自丟了半爿。他們是運動員。這并不奇怪。他們的一切外部特征都準(zhǔn)確無誤地提供了這個信息。他還補充，他們是專業(yè)運動員。女人再次雌心蠢動，并且扭捏作態(tài)，她感到自己使用的身份越來越含混不清。　　專業(yè)運動員呀，是打籃球的嗎？女人這樣問道。女人是個體育盲，在專業(yè)運動員面前，女人樂于呈現(xiàn)缺乏經(jīng)驗的世界。經(jīng)驗引導(dǎo)女人維護(hù)他作為雄性的自信，再用自己的經(jīng)驗使他節(jié)節(jié)潰敗?！　〔皇?。身高不夠呀。還是他回答。女人問他有多高。他說一米八九?？此f “一米八九”的樣子，女人又丟了半爿魂。他說了一句熱，脫了外套，將衣袖捋過肘關(guān)節(jié)，亮出半截胳膊來。女人的心被燙了一下，兀自熱了好幾度。女人委實不愿告訴你，他的眼睛如何，鼻子怎么樣，他笑的味道，牙齒是否潔凈齊整。女人壓制內(nèi)心滿載經(jīng)驗的癲狂，佯裝寡淡純真，目光不在他質(zhì)感可觸的肉體上做文章，只是笑道，一米八九，挺高呀。拿巨人姚明相比當(dāng)然不行，不是有個一米六八的籃球明星嗎？打球還是講技巧的吧。女人這么說著，“技巧”一詞產(chǎn)生的歧義在女人內(nèi)心衍生出一種曖昧和下流，她不由詛咒這種受中年濁男污染所致的低級趣味的思維定勢與習(xí)慣。女人簡直是一股突然卷入清晨的廢氣，即便他的肉眼看不見這一縷污濁，女人仍然為此羞赧。女人努力使語調(diào)口吻符合他的說話習(xí)慣，一面嘲笑自己像花枝招展的色衰婦人，或者是春情錯亂的花癡?！　∑鋵嵤莿e的原因啦?；@球足球乒乓球之類的隊伍太壯觀了，打出名堂來難。我們打的是冷門。他說著，望了女人一眼，并有幾秒停滯。女人頓覺面上清涼滲透。他不厭女人。女人不忍向你描述他的好。原諒女人的慳吝，女人要獨享。他像打球那樣，將回答拋向空中。什么冷門呢？曲棍球？女人絞盡腦汁想出一個十分陌生的類目。不是，手球。他答。女人 “噢”了一聲。知道手球嗎？他問道，不許女人敷衍。那表情，那腔調(diào)，竟使女人有幾分暈眩。女人老老實實搖頭，希望他看著自己，一刻不停地講下去。　　手球一九二〇年起源于歐洲，與籃球在美國興起的時間差不多，現(xiàn)在全球都普及了。它像籃球，基本上是籃球加足球的混合物。有 一些規(guī)則都是由籃球的規(guī)則轉(zhuǎn)變而成的。手球的體積小，很容易控制，也比較容易打出勁力。一直沉默的圓臉姑娘近乎專業(yè)的解說攪亂了女人對他的幻想。女人無奈扭轉(zhuǎn)頭，對圓臉姑娘示以敬意?！　∨瞬荒蜔﹫A臉姑娘加入談話，這意味著她要瓜分他的好，更何況，圓臉姑娘與他年紀(jì)相仿。女人希望結(jié)束手球話題，無奈出于禮貌，女人還需配合提問，倘有幸考倒圓臉姑娘，她自然就閉嘴了。頗為不測的是，圓臉姑娘竟然所知甚多，比如手球比賽在一九三六年第一次現(xiàn)身柏林奧運會，當(dāng)時還是在露天的足球場上進(jìn)行比賽，在一九七三年的慕尼黑奧運會上，才正式轉(zhuǎn)入室內(nèi)進(jìn)行，一九七六年又增設(shè)了奧運會女子手球項目……有條不紊，滔滔不絕。女人聽得倒抽冷氣，對圓臉姑娘的見識贊賞難飾，夸了她，索然無味中看車窗之外?！　〈巴饽?，恍惚已至夤夜，車窗玻璃變成了鏡子。從這個特殊的角度，女人看見了他，還有自己。該是何等優(yōu)秀的父母，養(yǎng)育了這么一個他。女人如何從渾渾噩噩的經(jīng)驗中剝離，和他缺乏經(jīng)驗的世界融為一體 ；如何跨越經(jīng)驗之門的遙遠(yuǎn)，回復(fù)質(zhì)樸如初的年齡？ 女人愿不惜一切，與鏡中的他連通。依稀燈火在他的臉上幻滅。女人感到他正強有力地滲入自己的骨髓，嵌入殘存的魂。何以如此，女人的經(jīng)驗無法抗拒，也無法解釋?！　『牵智虮荣愓睫D(zhuǎn)入室內(nèi)進(jìn)行應(yīng)該是在一九七二年的慕尼黑奧運會上。他撫玩手掌的趼子，說道。圓臉姑娘玲瓏一笑，并不愧怍。氣氛比之前略顯輕松。女人只問他，手球是怎么打的。他答，手球比賽每隊七人，用手進(jìn)行傳球、接球、攔截和射門等動作，球速每小時高達(dá)一百公里呢。手球比賽是快節(jié)奏的，每場比賽分上下半場，各三十分鐘，中間有十分鐘的休息時間。進(jìn)球多的隊獲勝?！　∨它c頭。近段看黃健翔的 《天天運動會》，恰好培養(yǎng)了體育興趣，雖不曾看過手球，經(jīng)驗卻助女人說出得體的話 ：看來，手球除了要求很好的體力及過人的技術(shù)外，合作相當(dāng)重要。那有些什么比賽規(guī)則？可以走步帶球么？　　他放棄雙手，看著女人，說道 ：是這樣，開賽時，一名球員一只腳站在中線，把球傳給后場的隊友，接球的隊友至少應(yīng)該在三米外。進(jìn)攻隊員必須設(shè)法騙過守門員，把球打進(jìn)三米寬兩米高的球門。除了守門員以外，任何人都不能進(jìn)入球門區(qū)。除了小腿和腳，球員可以用身體上的任何一個部位接球、傳球。球員在傳球、拍球或射門前，球在手里最多只能停三秒 ；每人持球后只能最多走三步 ；如果拍了一下球，還可以再走三步。距球門三米同時也是扔點球的點。搶球的球員可以用身體其他部位阻擋其他球員，不允許從對方手里偷球或打球?！　≌媸撬俣戎畱?zhàn)。你在隊里表現(xiàn)怎么樣？女人不在意比賽規(guī)則，被他說話的樣子蠶食，瞬間只余零碎殘梗。我呀，表現(xiàn)平平。有點兒不想訓(xùn)練了，太辛苦了。他搖頭。那模樣，就是個孩子，吃盡了訓(xùn)練苦頭的孩子。女人心里一疼，不知所措。女人問，是自己選擇的手球嗎？他答，不是，教練看中了。女人問，文化課怎么辦？他答，每周會補一點。女人問，你是哪里人，河北？他答，沒錯，河北?！　≈柑彀l(fā)誓，此時的女人心地純正，毫無雜念，突然摒棄了生理的欲望，零余殘梗因為母性萌發(fā)而長成血肉豐盈的綠樹，欲為他遮一片風(fēng)雨。女人問他，一個人在南方，哭鼻子沒有。他笑，沒有啦……哦，有一回，我媽送我，我轉(zhuǎn)身時鼻子酸了一下。呵，那你呢，你是哪里人？女人說，湖南人?！　≌娴难剑亢夏睦?？圓臉姑娘死而復(fù)蘇似的，抓住 “湖南”這根稻草，游了過來。她表現(xiàn)出缺乏經(jīng)驗的驚乍，那自認(rèn)好看的夸張表情，顯然是扮給對面看的，這難逃女人的經(jīng)驗。女人臉朝她，心向他，客氣地答出 “益陽”二字。圓臉姑娘說她衡陽的，是第一次出遠(yuǎn)門。女人提醒她，出門在外，“小心包哦”。對面兩位同時笑了，他重復(fù)道“小心包哦”，女人不知內(nèi)里有什么名堂，嗔了他一句，立刻意識到自己在撒嬌，不覺赧顏。他或許有所洞察，那詭譎的神情，輕易掰掉女人半爿魂。女人一度陷入無經(jīng)驗的窘境，對他吃拿不準(zhǔn)—看似如青年沉著，又處處顯露少年無邪，雌雄之事，他究竟掌握多少？　　圓臉姑娘嘮叨出門的心情，女人聽來聒噪。待她終于閉嘴，女人和他的對話已無法銜接。他退到自己的世界，頻通短信。女人和他的距離越發(fā)不可丈量。憂傷自經(jīng)驗的裂縫流淌。他是否喜歡偭規(guī)越矩？女人如何向他傳遞內(nèi)心的震蕩……正愁得沒擺布處，他調(diào)出了手機音樂，桌面上手機彩屏閃爍。完全陌生的歌。女人問他誰唱的。他答，周杰倫呀！他變了風(fēng)格，咬詞很清晰了。女人說怪不得，曾經(jīng)喜歡周杰倫的《東風(fēng)破》?！　×餍兄芙軅惖?《東風(fēng)破》時，女人正和已婚雄性水深火熱。那是經(jīng)驗中的一筆。賦予女人經(jīng)驗者姓甚名誰操何種職業(yè)，在此無關(guān)緊要。在少年面前想起經(jīng)驗豐富的中年雄性，令人陡覺渾濁。少年他說 “周杰倫呀”—那唇齒與眉目真是……女人有準(zhǔn)確描摹各種事物的才華，唯獨無法描述他，沒擺布處，落得心頭腫脹，只覺得自己是泥做的，他才是水做的，即便是對他的不純想法，也玷污了水的純凈?！　〕聊拘模疖嚐o情疾馳。他并沒有進(jìn)一步了解女人的興趣。女人對自己心生鄙夷。那些不純的欲望、母性、內(nèi)心的慌亂以及引誘性的試探，在缺乏經(jīng)驗的世界面前，無異于小丑作秀。經(jīng)驗構(gòu)筑女人的情商，卻瓦解了她的青春，予她千瘡百孔的存在，給心抹上自卑與自尊的混合物，將其引向齷齪不可逆轉(zhuǎn)。　　女人以所剩不多的魂魄偷窺，他肌體的光輝向女人宣告帝國時代的強霸，女人只是他光榮城堡底下的荒蕪雜草，無法窬墻入城，不覺窳惰，終于推枰認(rèn)輸。雌老虎停止對獵物的覬覦，心生倦怠，埋下頭，老態(tài)倍具地舔自己的爪子。憂傷霎時黃了草原，枯枝瑟瑟，落葉簌簌?！　]講兩句話的少年起身上洗手間時，他挪到女人對面的座位，女人原本齊整的陣容又兵荒馬亂了。女人低著頭，感受到他身上裸露之處，與銀色項鏈同樣閃閃發(fā)光，聞到一股大自然特有的香味。從他身上流逸散發(fā)出來的東西，幾乎有一種置人于死地的甘美。女人大氣不出，懼怕被他身體的烈焰灼傷。空間越發(fā)促狹、局促、窒息。雌心浸染青蘋果的酸澀，順著血管爬到女人的指尖，那不知名的少年，你為什么坐到我的對面，與我不過咫尺？兩肘擱在桌上，你的淺短發(fā)絲觸手可及。女人顫顫巍巍的雙手，如上了鏈條的狗那般在桌子底下沖撞?！　∷麄兺媾猌IPPO  （芝寶）打火機。他用火機在手臂上一劃，“嚓”地燃起一朵火花?！　∧銈兾鼰焼?？經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)，他想吸引女人的注意。熄滅的燈芯，被他點著，散發(fā)一圈橙色光暈。　　我們是男人，當(dāng)然吸煙呀！他迅速回答，似乎期待已久?！　∧銈兪?“九零后”吧，這么小就開始抽煙。他說 “男人”，女人暗自發(fā)笑。　　不是啦，我是八八年的，他八九年的。他表情桀黠。　　哦，上帝！八八年！他們的年齡在女人的經(jīng)驗判斷之中，內(nèi)心仍不免暗自驚呼。女人不愿像拙劣的言情小說那般描繪他的笑貌，華麗的形容詞只會削弱他的光彩。他離女人越近，越令人眩暈。女人的心因而跌跌撞撞，只覺此生篤好深嗜的，莫過于此。女人再次卷入他的旋渦之中，先前頹喪慵懶的心突然充滿生機。女人必須繼續(xù)—你甚至可以用上這個詞 ：勾引?！　∷{(lán)衣少年反駁他胡說，兩小無猜那樣爭執(zhí)了幾句?！　∷麄兒芸鞓?，有些許表演的成分。女人一面感覺他們在瞬間成了自己的孩子 （女人帶他們?nèi)ッ利惖牡胤蕉燃伲?，一面像雌老虎佯睡觀獵物嬉戲般，暗自體會這番妙處，貪婪而又不動聲色。斜陽正如花。樹在地平線生長。群鳥種子般播撒天空。兩只小動物撕咬玩耍。昏昏然良辰美景，將目光拋向蒼茫時空，低頭看見手腕處新生的皺褶，算出一筆清醒賬 ：女人初中畢業(yè)，他剛剛出生 ；他進(jìn)幼兒園，女人早經(jīng)云雨 ；他情竇初開，女人已花盛至敗 ；當(dāng)他叱咤情場，女人可能只剩牙床咀嚼一切?！　∷謱徱曌约旱碾p手，女人又無話可說。女人不能看車窗，那里頭映射出與他的差距感將令女人自慚形穢。女人也無需直接看他的雙手，知道米開朗基羅也罷，但丁也好，絕描畫不出那樣的生命。它們鍍上了女人的愛情。在未來的某個時空，它們將棲息于女人尚 且扁平的小腹，醒時在女人的身體匍匐前行，像個外鄉(xiāng)人那樣猶疑、徘徊、莽撞。女人是一個富有經(jīng)驗的老農(nóng)，對莊稼與季節(jié)的關(guān)系了然于胸。女人知道春雨潤物細(xì)無聲，瑞雪兆豐年 ；知道一粒種子落在地里，何時發(fā)芽，何時抽葉。女人會將經(jīng)驗傳與那雙手，它們的所得所知，將超出它們的主人對事物的想象。　　然而，手與主人將女人排除在他們的經(jīng)驗之外，以沉默拒絕外界。女人被拋晾于干涸的河床，心漸失水份，跳動艱難。作為女人的挫敗感將女人拉向臟污的下水道，與女人曾經(jīng)所向披靡的經(jīng)驗混為一體。女人只有讓 “女人”躲進(jìn) “作家”的陰影，讓 “作家”這頭怪獸支起龐大的軀體，散發(fā)它虛無與神秘的魅力。女人的尊嚴(yán)啊，女人的企圖。　　你是做什么的？他問。他一開口，“作家”就地遁于無形，只剩下心驚肉跳的 “女人”突然裸露于眾目之前，魂如鳥獸逃竄盡散。所幸經(jīng)驗仿如魔法，在瞬間將訇塌的宮殿修葺一新，并涂以別的色彩，將靈魂于殿中寶座安放，映著他無以描摹的面孔。女人憂傷的靈魂笑道，我是作家。他的驚詫合乎女人的期望，而鄰座圓臉女孩毫不掩飾的興奮滿足了女人的虛榮心，她的問題又多了起來。她問女人寫什么的。女人草率回答，寫小說。女人問對面的他，是否知道某某作家。他的搖頭讓女人沮喪，作家之于他，正如手球之于女人，女人和他是兩堵遙對的懸崖峭壁?！　A臉姑娘擠進(jìn)女人和他之間，說她寫作，她問女人叫什么名字。女人略作猶豫，還是說了出來。女人是說給他聽的。某一天，女人的名字將從他勾魂的嘴唇間迸出來，落進(jìn)漆黑的深夜，碎成滿天繁星。他的嘴啊，那品嘗滋味的嘴，會是什么滋味？女人憂傷的靈魂渴望與它作伴。然而，此后女人必須為自己的名字故作矜持，掉入自制的夾縫。圓臉姑娘的介入使氣氛不如女人意?；疖囩H鏘向前，她不斷干擾女人恬不知恥的幻想，阻礙女人對他的試探與撩撥。女人同時又對她心懷感激，她使女人得以展示 “作家”的身份，卑微心態(tài)由于她的崇敬而驟顯尊嚴(yán)，這正是女人欲向他呈現(xiàn)的。女人告訴圓臉姑娘，她剛出了一本書，叫 《缺乏經(jīng)驗的世界》，明天下午在書城簽名售書。女人問他是否有空來看看，他斜嘴一笑，說恐怕沒有時間。女人橫下心問，這么小就找女朋友了？他也不客氣，說當(dāng)然，年紀(jì)不小了。女人在自己的腦子里翻了一個跟頭，問，她也是運動員么。他說，花樣游泳。女人想到花樣年華。毫無疑問，那是一條美人魚，腰柔臀美，波光粼粼，清水出芙蓉。女人又無話可說了。他將藍(lán)瓶飲料喝得見了底，空瓶在他手中順時針轉(zhuǎn)了一圈，滑進(jìn)垃圾桶?！　】此翘焓拱愎饷⑺纳涞哪槪膛巳绾紊岬脡牧怂?？　　在白衣少年面前，女人越發(fā)感覺經(jīng)驗的墮落。經(jīng)驗與女人相連，比政治和哲學(xué)與女人結(jié)合更令人戒備，它們掩蓋了女人身上天然的氣味。那種小鳥依人鳥性十足的女子，冷不防就能把你身邊的東西奪了去。她們就像動物界的母羚羊、母斑馬、母梅花鹿，以及那些具備水汪汪性質(zhì)的柔順眼睛的物種，在被強食和被保護(hù)之間，沒心沒肺地生兒育女，傳宗接代?；氐脚俗约旱膯栴}上，女人既已為經(jīng)驗所困，將何以為繼？女人是否該摒棄經(jīng)驗，赤心無為？可是經(jīng)驗并非海綿吸收的水，可以擰干，它已滲透，完全控制了女人的思想。女人唯有掩飾經(jīng)驗，在肉身蓬勃的動物界，真誠地使詐?！　∮薪?jīng)驗的女人內(nèi)心兵荒馬亂，年少的他卻是越發(fā)從容。女人把自己想成一只閉合堅貞的蠔，當(dāng)她袒露內(nèi)心嫩滑的羞澀時，卻發(fā)現(xiàn)她不過是遭遇了一名食客。恥辱感從腳底爬上來，像跳蚤那樣?xùn)|咬西叮，令她瞬間體無完膚。倘若對面是個中年雄性，她與他的氣息便會有天然的默契，無需拐彎抹角地投石問路，無需故作單純地掩飾經(jīng)驗，她可以直接夸他長得很帥，很性感。她和他開玩笑，智趣畢現(xiàn)，旗鼓相當(dāng)，順其自然地要了他的電話號碼，之后的故事，不難想象?！　』疖噷⒃诙昼姾蟮竭_(dá)。女人的心里仿佛戰(zhàn)場后方的醫(yī)院， 嘈雜無章。走廊里腳步聲零亂焦灼，大呼小叫聲急促緊張。車輪滾滾炮聲隆隆的背景下，抬進(jìn)來一具血肉模糊的軀體。那是愛情。傷殘的愛情失血，昏迷不醒，腦海里留著經(jīng)驗的彈片……他在死去，他在求生，氣息微弱卻不失頑強……女人期盼自己的雙手派上用場，把自己的血液獻(xiàn)給愛情的軀體，把一切都給他……拋開可恥的欲望，取出經(jīng)驗的彈片……把自己的生命拿去，救活他！　　寫本書能掙多少錢？他對女人說話，他的眼睛也對女人說話。黑夜，點綴星光。月桂樹迷蒙的影子。女人走出嘈雜的醫(yī)院，望著他。生機勃勃的春天，人面桃花，誘惑她，慫恿她去壞了他。她滿腦子 落紅飛舞?！　∨诉@么說道，書是按版稅計算。到目前為止，拿得最多的書是德文版的，兩萬歐元。女人略有夸張，但不過分。女人望著他的手機，如何才能顯示女人的來電。他輕 “哦”一聲，令女人瞬間看低自己。使用 “作家”身份，已自潰敗，倘又添上金錢的籌碼，只剩淫賤與庸俗。圓臉姑娘在十分之一秒內(nèi)將兩萬歐元換算成人民幣，驚羨的神態(tài)將女人幾欲趴下的自信提起來。女人原地端坐，暗自消化沮喪，直到賣報的列車員打散心頭郁結(jié)的東西。作為掩飾，買了一份報紙，迅速翻完扔進(jìn)垃圾桶。終點越來越近。他的手機滑到女人的面前，他撒手不管。女人想，他在暗示什么？我該怎么做？拿起它撥自己的手機號？假裝欣賞它，再隨意問他的電話號碼？躁動中的女人沉默軟弱，最終以虛假的矜持?jǐn)≡趫A臉姑娘面前?！　∨讼褡骷夷菢幽癯了?，腦子里卻是他的身體和他的臉。女人渴望變成一只蘋果進(jìn)入他的嘴里，化作項鏈在他的胸前貼伏，哪怕如微小的塵埃，也只愿落上他的肌膚。他略帶背井離鄉(xiāng)的憂傷，與北方人對南方的不適應(yīng)。女人想，請把你的生活、身體和愛情交給我，讓我來照顧它們 ；讓我赤誠，回到十八歲，除了內(nèi)心的愛，不再有別的世界。永遠(yuǎn)不要經(jīng)驗，這個人生陰暗腐朽的潛在。　　你們的名字是不是也像運動員？比如劉翔，他跨欄時雙臂就像翅膀。女人看見自己仍在努力，像老男人對小女孩那樣不動聲色。他笑著搖頭，并撿回手機，做下車的準(zhǔn)備。而女人—毫無收獲的漁夫，卻不情愿收網(wǎng)，內(nèi)心絕望如孤島。他的動作緩慢黏滯，他講了他母親的一個夢，那便是他名字的由來。女人的腦子完全壞了，聽不清他說什么，只看見他說什么的樣子。 此刻，女人試圖將他的模樣作一次徹底的描述。他清晰的影像投射在女人的心上，竟產(chǎn)生一種割裂的疼。女人永遠(yuǎn)不可能描述他的樣子了。他既單純又深不可測，似乎洞察女人的內(nèi)心，知曉女人的尷尬，總在女人沉默放棄時挑起話題。他問女人每天寫多少字，喜歡什么運動，是否抽煙喝酒?；ㄩ_熱烈偏無聲響。他笑容里有一種內(nèi)斂的絢爛，顯示混濁雄性拼了命也演不出來的干凈?；疖嚺R近終點時產(chǎn)生的美好氣氛使女人心涌悲涼，女人無法卸去經(jīng)驗的行李，還須提防丟失。他在枝頭，女人在飄零。女人飛不上他的枝頭。每一種找他要電話號碼的方式都將顯現(xiàn)丑陋的痕跡，毫無疑問將成為圓臉姑娘的見聞笑柄，敗露了企圖，坍塌了尊嚴(yán)?！　∨硕干鷧拹?：圓臉姑娘的存在比女人的欲望更為可恥。　　火車一停，即如喪鐘敲響，女人的靈魂立刻披上死灰的外衣。女人望了他一眼，神色悲哀。他像牧師手里的圣經(jīng)，緩慢地合上了打開的表情，留下神色黯然的封面。女人被巨大的惆悵擊中，頭沉得更低，瞬間又恍然抬頭，錯愕無助。人們仿佛從地里長出來，紛紛直立，擁擠了過道。他們將像水流向四面八方，無一滴存入記憶的容器。他如水草一樣纏住女人的雙腿，令女人無法動彈。女人窒息，掙扎，捕捉最后的希望。女人看著和他交叉的腳，并排、默契。女人的白蝴蝶結(jié)高跟鞋，在他的NIKE（耐克）運動鞋中間，弱不禁風(fēng)?！　∵^道漸漸空了。他縮回雙腳，穿上外套?！　A臉姑娘尾隨而起，夾在女人和他之間。　　他回頭望女人，女人回頭望他們坐過的地方。　　有緣再見了?。∷麚]動女人已經(jīng)愛上的手。　　再見了！魂消魄散的女人回答?！　?hellip;… 

媒體關(guān)注與評論

　　湖南女作家盛可以是庸俗齷齪浮躁無恥的二十世紀(jì)七十年代生人中的異數(shù)，她的存在讓后人百年以后不能將這一代人全盤總結(jié)為言語短舌和思想平胸。　　——著名作家馮唐　　巫昂的語言不會讓人痛苦，也不喜悅，仿佛活得太久，一路看下去，來自書名的夸張的暗示會蕩然無存，只見她在平常的生活中越來越強的韌性，像一株決不放走每一滴水分的生命之花?！　?mdash;—《北京青年周刊》　　任曉雯的小說敘事，既有強烈現(xiàn)實關(guān)懷，又不囿于現(xiàn)實邏輯的束縛。她編織著敘事的“阿里阿德涅之線”，引讀者走進(jìn)生活現(xiàn)場，并領(lǐng)他們穿越現(xiàn)實的泥淖，走向一片未知的光暈之中。　　——《南方日報》　　在年輕一代的寫作者中，顏歌的才華是醒目的、尖銳的，她對語言的敏感以及在敘事上的訓(xùn)練有素，使得她的寫作具有開闊、豐美、神采飛揚的面貌?！　?mdash;—作家、評論家謝有順　　葉三的文字聰明、刻薄、有靈氣、意象跳躍、 自我保護(hù)似的回避溫暖、開心的時候幽默感一流、幽默的時候骨子里也不開心，這 總讓我想起李敖的一句話：優(yōu)秀的女人都有自毀的傾向?！　?mdash;—牛博網(wǎng)羅永浩　　看西門媚的小說，你會覺得，那確實是從地里長出來的，有植物清新的氣息?！　?mdash;—作家連岳　　看綠妖小說，猶如在畫廊里一次看齊畫家各個時期的畫作，藍(lán)色時期，玫瑰紅時期，白色時期，各種華麗、明亮、狂喜、輕倩的顏色一時匯集滿眼，只是，那畫廊的墻壁，永遠(yuǎn)是暗色的灰，沉沉的棕，拖住所有的顏色，不讓他們失控。綠妖身體里那個受困的靈魂，就是這樣為她筆下的所有愛恨奠定了結(jié)實的底色?！　?mdash;—作家韓松落　　《水晶孩童》是一篇晶瑩剔透的短篇。奇特的想象，明凈的敘事，詩性的話語，將一個充滿荒誕意味的故事敘述得既輕盈豐實，又具有堅實的邏輯支撐力……它穿透了人性惡的直接表達(dá)，把美與善緊緊地糾結(jié)在一種詩性的情境中，并帶著剝離世俗的靈魂飛升而去?！　?mdash;—《今天》　　走走精通西方敘事學(xué)理論，與中國傳統(tǒng)的小說寫法已經(jīng)大相徑庭，它們都屬于心靈敘事，讀者要說出故事情節(jié)往往很難。但是咀嚼之后，卻能感到她對人物內(nèi)心世界的展示異常到位，異常細(xì)膩。　　——《新華評刊》 

編輯推薦

　　《代表作：新女性》，十位中國文壇活躍的青年女作家自選最滿意短篇小說。本書作者均為1970年以后出生，我們定義為“新女性”。定義的目的是為了讓讀者更方便地認(rèn)知王安憶、遲子建等之后的女性作家，更方便地看到新實力派女性作家的最好作品。“新女性”作家們沒有趕上文學(xué)爆炸的好時代，也沒有成為文學(xué)市場的青春偶像，但這不妨礙她們寫出優(yōu)秀的作品。她們正挑起中國文學(xué)的大梁。  

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    代表作·新女性 PDF格式下載

---