出版時間:2009-09 出版社:陜西師范大學出版社 作者:[美] 雪瑞登·海伊 頁數(shù):352 譯者:呂靜薇
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
十八歲的女主角羅斯瑪莉剛剛喪母,千里迢迢從塔斯馬尼亞島只身飛到紐約,大都市里她唯一的歸屬是一家書店:拱廊書店。 她在書店工作,在這個書堆如山、與世隔絕的書之迷宮中,她認識了一群稀奇古怪的人:脾氣古怪的老板、慈愛的變性人收銀員“珍珠”、無所不知的非文學區(qū)專員奧斯卡,以及主管圖像書區(qū)胖男子亞瑟?! 榱艘槐久窢柧S爾的書稿,拱廊書店開始改變。書店成了一座城市的縮影,秘密與揭發(fā)、失去與尋找、學習與成長,當然還有愛與背叛……
作者簡介
雪瑞登·海伊(Sheridan Hay)書店工作者,并且在家鄉(xiāng)澳洲和紐約間從事出版業(yè)。擁有班寧頓學院寫作與文學的藝術(shù)碩士,著有短篇故事,并在帕森設(shè)計學院教授寫作。已在紐約居住了二十年。
書籍目錄
第一部第二部第三部第四部
章節(jié)摘錄
第一部 第一次到拱廊,紐約在我的心中變得真實起來。拱廊書店如同一座人口眾多的城市,堆積如山的書籍就像形形色色的紐約客,雖然看不見他們的身影,實際卻各司其位,如同蜂房里忙碌異常的蜜蜂。我已經(jīng)逐步體會到了城市生活的熙來攘往,但是在拱廊,這種忙碌是具體的,可以計算的。查普斯經(jīng)常對我和母親說,書籍是擺在書架上的靈魂。在拱廊的確如此,這里書是有生命的,它們鮮活地從書中走出來,坐在我的面前?! 〉谝徽隆 ∥页錾臅r候,這一切的一切尚未發(fā)生。而我也從不曾想到世上竟然還有“拱廊”這樣的所在,人群中還有像沃特?吉斯特這般似乎只存在于童話中的人物。要不是沃特,要不是沃特的失明,我在“拱廊”的生活就完全是另一番光景了。其實在我第一次見到沃特時,他的眼睛就幾近全盲??扇舴侨绱?,我恐怕永遠無緣得見赫曼?梅爾維爾遺失的手稿。長久以來,我心中的遺憾并非來自沃特的失明,而是源自于我本人對他的無限關(guān)注。于是,便有了下面的故事─我是如何來到“拱廊”, “拱廊”又緣何對我意義非凡…… 我的生日是四月二十五日─至于具體是哪一年就無關(guān)緊要了。反正,我既沒有年輕到可以到處吹噓自己的年齡,但是也沒有老到忘記了自己還是個女孩子的程度。 四月二十五日之所以重要,其實還有另外一層意思。那一天是澳洲人最重要的紀念日─澳新軍團日。到了那一天,澳洲人都會把一枝迷迭香別在胸前,以紀念戰(zhàn)爭中的殉難者們,紀念在迷迭香盛開的蓋里坡利海灘上發(fā)生的那場損失慘重的戰(zhàn)斗。奧菲利亞曾經(jīng)一度陷入悲傷無法自拔。她常說:“迷迭香的綻放,是為了永遠的記憶,那就去祈禱,去愛,去銘記吧?!薄 ∧硞€四月二十五日的塔斯馬尼亞島上,我的母親步行著到免費的公立醫(yī)院去生產(chǎn)。她穿過熙熙攘攘的廣場,以避開衣衫襤褸,來參加年度游行的老兵們和呆呆圍觀的當?shù)厝?。那一天,她在人們胸前看到了帶刺的迷迭香。這種耐寒的植物牢牢地印在了她的心里,即便在之后痛苦的生產(chǎn)中她也不曾忘記。對于我的母親,迷迭香意味著紀念,不是紀念失去,而是紀念獲得─她得到了我! 澳新軍團日于是成就了我的名字─羅斯瑪麗,也成就了這個故事。這一切,不過是為了對往事的紀念。說到底,回憶大約是我們在這世上最后要做的事情了?! 〕肆_斯瑪麗,我的名字中便只剩下了姓—塞維哲。就連這姓也是母親給的—我隨她姓。她在遠離小鎮(zhèn)廣場的地方租了一家小店,我們就在樓上的小公寓里安了家。這家叫做“神奇帽坊”的小店是塔斯馬尼亞島上唯一的一家帽子店。母親和我就生活在那里。我們像兩尾小魚一樣,慢慢適應(yīng)了魚缸的狹小。可那魚缸里的生活真的很孤獨?。》路鹩幸欢聼o形的墻把我們和其他的小鎮(zhèn)人隔離開來,我們無法進入他們的世界。因為母親來自內(nèi)陸,在這里,她是個外人,而且小鎮(zhèn)上的人都知道,所謂的塞維哲太太實在是名不副實。“太太”這個稱謂也無法掩蓋的一個明白無誤的事實是: 這個女人沒有丈夫?! ∈欠裣肟桃怆[瞞,那是母親的事,但帽子的確能遮掩住很多你無意示人的東西。甚至,帽子提供了一種手段,讓一個來自內(nèi)陸的孤身懷孕女人可以在這里做點體面的小生意,并最終得到了當?shù)厝说恼J可?! ∧赣H常說“是帽子救了我們啊!所以我說這些帽子神奇呢。有了它們,我們才能和那些體面人交往?!薄 】晌矣X得,是非凡的想象力,尤其是母親的想象力拯救了我們。我的想象力也來自于她的遺傳?! ∮捎凇吧衿婷狈弧?,母親成了鎮(zhèn)上引領(lǐng)時尚和品味的專家。稍微一瞥,她就知道顧客戴多大號碼的帽子合適。對于一些常客,她不僅記得號碼尺寸,還記下了她們各自不同的特點。 每次在廣場上看到我們富有而躊躇滿志的房東弗蘭克先生時她都會說,“這位弗蘭克先生肯定得戴九點七五碼的帽子。頭腦中裝著那么多的雄心壯志,非得這個尺寸的帽子才配得上?! ∮袝r她也會提起賣花的皮姆太太。她曾經(jīng)為了觀看比賽來買帽子:“當然了,羅絲瑪麗,我所有的帽子她戴著都不合適。皮姆太太得戴五點五碼的。簡直就是針尖那么大一點點。那么小的頭腦里連個想法都裝不進去,更別說讓她拿個主意了。” 帽子仿佛奉了神諭,能夠測量出人的品性一般。而母親對于這些塔斯馬尼亞島的居民的判斷往往是驚人的正確。她用她獨特的判斷標準抗衡著小鎮(zhèn)上對我們的輕蔑態(tài)度。這么做,稍稍緩解了我們的孤獨感??墒钱斎涣?,這種封閉的狀態(tài)又時刻影響著我們的想象,使我們更加封閉。在鎮(zhèn)上人的眼中,我們不過是生活在角落里的邊緣人,沒有人真正認可我們。放了學我就在店里幫忙,所以就算有人對我感興趣,或者更加確切地說,對我好奇,也沒辦法接近我。所以我沒有朋友?! ∥抑挥心赣H,而母親也只有我?! 耙煤米x書,堅持閱讀。”母親常勸戒我。然后她用食指敲著太陽穴的位置說,“這里,你的帽子下面,蘊藏著你所有的未來啊?!薄 ∷龥]有提到過我的身體,從來也沒有。除非有時候,她會極其漫不經(jīng)心地傳授我一些生理知識。根據(jù)她的切身體會,身體會帶來麻煩?! ∧赣H還是有一個好朋友的,叫伊斯特?查普曼。她是我的良師益友,鎮(zhèn)上唯一家書店,查普曼書店的店主。查普曼小姐(我一直叫她查普斯)幫助母親一起教導我。每當有劇團到我們小鎮(zhèn)演出她都帶我去看,莎士比亞劇團偶爾來的時候更是不會錯過。我上學之前查普斯就開始教我讀書認字了。她常說,“用言辭來完善我的目標”—這是她最喜歡的一部戲里的臺詞。查普斯認為,書籍是生活的必需品,而帽子只是在一段時間內(nèi)起到作用。帽子不過是一種幻覺,最終無法給我和母親帶來安全?! ∷秊槲覀兌鴵鷳n?! 皶皇且化B疊摞在一起的紙,那是堆放在架子上的思想?!彼x正言辭地勸說母親:“無論如何,帽子不是書,人們并不真正需要它們?!薄 澳悄阆奶斓臅r候把這番話對一個禿頂?shù)哪腥苏f,或者說給一個相貌平平的女人好了?!蹦赣H嬉笑著回應(yīng)?! 〈轿耶厴I(yè)的時候,神奇帽坊依然在營業(yè)中,這讓它在小鎮(zhèn)上很顯眼。那時候,這里出售的帽子不再時尚,也無法再用它來區(qū)分誰是體面人,哪個又是缺乏教養(yǎng)的人。店里不僅賣帽子,還賣手套和襪子。久而久之,即便是以前的??鸵膊怀砹?。她們要么是追求時尚而不再來,要么就是因為生意不順無法光顧。小鎮(zhèn)日漸衰敗?! ‰S著帽坊的生意一天天萎靡下去的,還有母親的健康。她原本身材不高,皮膚發(fā)暗,現(xiàn)在因為擔憂而更加瘦弱而蒼白。我慢慢長大,母親卻慢慢消瘦下去。沒有顧客的時候,她讓我放了學便回店里試戴那些帽子。她總是高興地告訴我,我的個子高。這讓她很開心?! ∥铱偰茉谙挛绲臅r候看到母親坐在高高的柜臺后面打盹。她說她只有在白天才能得到休息,而在營業(yè)的店里坐著是最舒服的,漫漫長夜不過是對白晝無盡的等待。當最終得知我們已經(jīng)負債累累時,我也明白了為什么母親會患失眠癥?! ∫粋€四月的早晨,我沿著連接臥房和帽坊的樓梯下樓,發(fā)現(xiàn)母親倒在了柜臺后。她的呼吸已經(jīng)停止,臉色發(fā)青,仿佛被人打了一般。那時,我剛剛畢業(yè)不過幾個月而已?! ∫惶旌?,母親在我出生的那家公立醫(yī)院去世。驚人的巧合是,似乎全鎮(zhèn),全州,全澳大利亞的人們都在一同紀念我失去母親—那一天是澳洲軍團日,我十八歲了。我并不需要在衣領(lǐng)上別著迷迭香來提醒自己。這一天,我永遠也不會忘記?! 〗酉聛淼囊恢芾铮赣H的葬禮簡短而毫無傷感地舉行。墓地位于小鎮(zhèn)最高峰上。一棟具有裝飾派藝術(shù)風格的建筑里面就是火葬場。當我站在墓地銅質(zhì)的大門旁時,仍然難以相信這一切是真的發(fā)生了。來參加葬禮的人中有五個是店里的常客。兩位先生恭敬地把帽子舉在胸前,而女士們也很體貼地戴了從“神奇帽坊”買的帽子前來。我和已經(jīng)成為我事實上的監(jiān)護人查普斯一起向他們致謝?! ≡岫Y的過程極其簡單。母親和我都不信教。能夠讓我們頂禮膜拜的只有想象力和故事般的人生,而死亡以它最真實的狀態(tài)無情地嘲笑了我們。 葬禮結(jié)束后我們拘謹?shù)鼐墼谀沟赝獾耐\噲?,看著那些帽店的??蛡兩袂槊C穆地各自上車,然后魚貫而行,沿著公路下山,車子越開越遠,直到叉路口時才分開。低矮的綠山坡上零零散散,毫無章法地分布著一些紅磚屋頂。那里,便是小鎮(zhèn)的所在了。小鎮(zhèn)是這座風光秀美的小島上的一顆污點。它永遠都是這么小,這么顯眼?! 八吡?,查普斯?!蔽移幢M了力氣說出這句話,感到幾乎要窒息。 過了一會兒,葬禮承辦人走過來,把裝著母親骨灰的木匣子交給了我。 “羅斯瑪麗小姐,你交代過的,要式樣最簡單的骨灰盒。就是這個了。塔斯馬尼亞本地產(chǎn)的淚柏樹木料,非常的結(jié)實耐用?!薄 ∷麖澠鹗种?,在骨灰盒上輕輕敲了敲。我的心也跟著揪成了一團。這個人查普斯以前是認識的,他是小鎮(zhèn)上唯一一個還算本分,而且收費最低的葬禮承辦人。但是承辦葬禮讓他很緊張,而且他也不善于安撫逝者家人的哀傷。他嘮嘮叨叨不停,全然沒有意識到我悲痛的心情。而我的悲痛讓他愈發(fā)地緊張,所以他不停地講話,以此來排解內(nèi)心的壓力?! 拔业墓┴浬谈嬖V我的,他說淚柏能活一千年呢,幾乎可以永生。不一般吧?”他用力吸了吸鼻子,接著說,“這種材質(zhì)有一股特別的香味,很濃的香味。通常只有在島的西海岸才能找得到…” “哦,是么。那真是謝謝您了,”查普斯打斷了他的話。她挽住我的胳膊,想拉我上她的車??墒俏曳路鸨会斣诹四莻€地方一般。 我雙手捧著淚柏的骨灰盒,寸步也不能動。盒子摸上去暖暖的,散發(fā)著一股淡淡的朽木的味道。摩挲著,我的眼淚便流了下來。這倒讓我自己吃了一驚。同樣吃驚的還有那個神情緊張的葬禮承辦人?! ∽罱K還是查普斯把我推上了車,帶到了她的家??墒俏以趺匆蚕虏涣塑嚕踔吝B動也動不了。沒辦法,查普斯又重新發(fā)動了車子,帶著我,默默地沿著塔斯馬尼亞的島上公路一直開到了海邊?! 按蠛??!辈槠账菇忉屩?。最終,我們的車走到了公路的盡頭,開上了沙灘。展現(xiàn)在我們面前的,是泛著白色浪花的大海,無邊無際?! 〔槠账箵u下車窗,我聞到了咸咸的大海的味道。清新的西風從海面吹來,一直吹到世界的盡頭去。這純凈的空氣里,我哽咽了。我努力呼吸著,試圖平息心頭的悲哀。眼望大海,我旋即被大海包圍,孑然一人。塔斯馬尼亞島上,我面對著冰雪覆蓋的南極大陸,眼前一片虛無,只有一汪大海,沒有人跡,神秘莫測。我俯下身,貼著母親的骨灰盒,默默地,直到夜幕來臨。那徹骨冰冷的夜啊!海風依然刮著,帶著冰冷的夜色,吹到大洋的那邊去了?! 拔以撛趺崔k?”終于,我大聲地說?! 】偸悄軌虺隹诔烧碌牟槠账?,這次也一味地沉默下去。
媒體關(guān)注與評論
海伊初試啼聲之作,富含驚悚文學作品元素。同時處理三道聲音質(zhì)性迥異的敘述——陰謀勾結(jié)的秘密、梅爾維爾的小說、塔斯馬尼亞的故事?! 冻霭嫒酥芸繁緯胺Q《生命中不能承受之輕》與《達?芬奇密碼》的完美結(jié)合! ——《紐約時報》我喜歡《書中謎》,也喜歡拱廊書店以及雪瑞登?海伊所創(chuàng)造出來的角色。這些角色雖各有其瘋狂之處,但是性格刻畫相當生動。這本小說相當耐人尋味,具有高度娛樂效果?! _迪?道爾(英國布克獎得主)《書中謎》同時呈現(xiàn)多種作品風格:該書同時是懸疑小說、成長小說、也是對于文學的探索。本書榮獲多位書評一致推崇,認為值得拿來與A.S.拜雅特的《迷情書蹤》(Possession)以及瑪莎?庫莉的《機密檔桉》相提并論。書中角色的性格相當鮮明。對于一九七○年代紐約咬緊牙關(guān)苦撐度日的無名市民有生動的描繪,對于懸疑的情節(jié)更是讓所有書評欲罷不能。盡管《書中謎》或許未能稱得上文學探索的頂尖之作,對于喜愛以書店為背景的死忠書迷來說,這本書一定能夠滿足他們的期待。 ——《書簽雜志》雪瑞登?海伊告訴我們一個紐約冬雪初降時節(jié)發(fā)生的故事,這個故事有裝著母親回憶的木盒子,有家資產(chǎn)足堪比擬歌劇院的書店,有著奔騰翻滾的情慾掙扎,所有的糾葛在赫曼?梅爾維爾的故事出現(xiàn)后一觸即發(fā)。故事敘述的聲音忽而冷靜睿智,忽而感傷幽懷。你一定會喜歡上這本書?! 斏?庫莉(暢銷書《機密檔案》作者)
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載